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Ein Blick in Balzacs Dichterwerkstatt

Würde man das Werk, das hier vorliegt, für sich betrachten, dann könnte man 
sich über den Verfasser die seltsamsten Gedanken machen. Diese Welt von Dir-
nen, Zuhältern, Spionen, Verbrechern, Hochstaplern, Pressepiraten in buntem 
Gewirr zwischen Fürstinnen, Gräfinnen, Hofbeamten und Ministern könnte ja 
zu dem einzigen Zweck zusammengestellt sein, die Rührseligkeit und nieders-
ten Instinkte eines wenig wertvollen oder doch gering eingeschätzten Lesers zu 
wecken; und ein oberflächlicher Blick würde den Gedanken an jene Erzeugnisse 
nahelegen, die wir als Schundliteratur bezeichnen und verwerfen. Tatsächlich 
aber liegen die Dinge ganz anders, und nicht nur der Name Balzac allein belehrt 
uns eines besseren. Einen Kampf gegen die Heuchelei nannte einst in seinem 
Vorwort zur ersten Ausgabe (1844) der Dichter das Werk, das er der Öffentlich-
keit übergab. Es steht in der großen Reihe der Bücher, die er unter dem Namen 
»Menschliche Komödie« später zusammengefaßt hat, und es gehört im engeren 
Sinne zu den Schilderungen des Pariser Lebens. Er wollte den Kampf zwischen 
Gesellschaftsklassen schildern, da äußere Kennzeichnung sich in seiner Zeit all-
gemeiner Verflachung immer mehr verwischte, und er durfte im Verfolg seiner 
Absicht nicht an Gestalten vorbeigehen, die ein so wichtiges Moment in die-
sem Ganzen bildeten. Einst wurde das als Mangel empfunden, – in jener Zeit, 
als man nur »Klassiker« und »Romantiker« kannte und ihn stracks zu diesen 
letzteren rechnete. Seitdem hat sich der Sinn des Wortes gewandelt, aber die 
Bezeichnung ist an ihm – gedankenlos wie immer – hängen geblieben, um ihn, 
nun freilich ohne Tadel, irgendwo unterzubringen. Er selbst empfand sich viel-
mehr als Naturalisten. In dem genannten Vorwort bemerkt er gegen das Ende 
hin: »Vielleicht wird man später einmal dem Autor Gerechtigkeit widerfahren 
lassen, wenn man sieht, mit welcher Sorgfalt er die so merkwürdigen Gestalten 
der Kurtisane, des Verbrechers und ihrer Umgebung eingeführt hat und mit 
welcher Geduld er bemüht war, ihre Kennzeichen zu finden, mit welcher Wahr-
heitsliebe er die schönen Seiten ihres Wesens herausfand, mit welchen Banden 
er sie an die Gesamtdarstellung des Menschenherzens geknüpft hat.« Tatsäch-
lich ist er so wenig Romantiker, wie etwa Zola Naturalist. Es ist eine der bedau-
erlichsten Folgen unserer Literaturgeschichtsstudien, daß die Leute mit einem 
Stempel versehen werden, wie die Tiere auf der Weide, und ihre Namen dann 
mit dieser unauslöschlichen Marke versehen in der Welt umherflattern. Zola, 
der nur Typen gibt, der trotz alles Bemühens, seelische Vorgänge aus dem gele-
gentlichen körperlichen Befinden zu erklären, bestenfalls Symbolist genannt 
werden könnte, wenn eine Klassifizierung überhaupt nötig ist, war so wenig 
Naturalist, wie sein unmittelbarer Vorgänger Balzac, mit dem ihn so vieles ver-
knüpft, Romantiker gewesen ist. Ist dieses zähe Festhalten an einer einmal fest-
gesetzten Richtlinie etwa romantisch? Ist es etwa romantisch, wenn ein Schrift-
steller auf tausend verschiedenen Wegen zu einem einzigen Beweise hinstrebt, 
um ihn unwiderleglich zu machen? Ist es romantisch, daß er sich weit über die 
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ihm von seiner Vor- und Umwelt gebotenen Mittel hinaus bemüht, das Getriebe 
der menschlichen Gesellschaft zu enträtseln und klarzulegen? Ist es romantisch, 
daß er den Schleier von so vielem fortzog, was der Heuchelgeist seiner Zeit 
schamhaft zu verdecken strebte? Ich könnte in einer gleichen Kette von Fragen 
begreiflich machen, daß Balzac auch kein Naturalist war, ja ich könnte, wenn 
es über den Rahmen dieser Betrachtung nicht hinausginge, sogar den Beweis 
führen, daß es einen Naturalismus in der Kunst überhaupt nicht gibt, denn in 
dem Augenblick, wo sich eine Schöpfung auf die Höhe dessen erhebt, was wir 
Kunst nennen, hört die nackte Natur auf. Wir besitzen abgesehen von einigen 
naturalistischen Versuchen tatsächlich nirgends ein wirkliches Kunstwerk, das 
mit Recht auf den Begriff Naturalismus Anspruch erheben könnte.

So bliebe höchstens die Frage, ob Balzac gleich Zola etwa als Symbolist 
bezeichnet werden könnte. Manches Anzeichen mag dazu verführen. Er hat 
den Versuch gemacht, in einigen seiner Personen gewisse Gesellschaftsklassen, 
Anschauungen und Richtungen zu symbolisieren1, wie dies schließlich jeder 
größere Künstler bewußt oder unbewußt getan hat und künftighin tun wird. 
Solche Personen, die er als typisch in einem oder dem anderen Werke hin-
reichend scharf umrissen hatte, verwendete er dann in anderen Werken, ohne 
noch einmal genauer auf sie einzugehen. Diese Tatsache läßt sich nicht ableug-
nen, und mit ihr muß man bei fast jedem seiner Werke rechnen. Die Wieder-
kehr seiner von ihm erschaffenen Personen in den verschiedensten Teilen der 
»Menschlichen Komödie« ist also jedenfalls nicht auf den zumal heut beliebten 
Gedanken mancher Autoren zurückzuführen, der ›geneigte Leser‹ könne beson-
dere Freude daran haben, einige ihm vertraut gewordene Gestalten von neuem 
zu treffen, oder etwa der kecken Spekulation zuzuschreiben, daß er dadurch ein 
neues Werk leichter einführen könnte. Es ist oft darauf hingewiesen worden, 
wie vollkommen die Gestaltungen seiner Phantasie für ihn und in ihm lebten, 
ja daß sie für ihn fast tatsächlicher wurden, als die eigentliche Umwelt. Aber 
auch abgesehen davon bildeten sie für ihn, wie gesagt, einen Gedankenkomplex, 
den er nicht zum zweiten Male zu formen brauchte, weil er ihm abgerundet 
und vollkommen schien, und er bediente sich ihrer, wie ein Maler sich der vor-
handenen Farben auf seiner Palette bedient, wenn es gilt, eine bewährte oder 
auch eine neue Farbenmischung zu schaffen. Vor Erstarrung zu reinen Symbo-
len schützt ihn seine Art, Personen, die er in verschiedenen Werken verwertet, 
meist in ganz verschiedenen Phasen ihres Lebens auftauchen zu lassen.

Aber er ging nicht chronologisch vor. Es geschah, daß er in einem früheren 
Werke die letzte Lebensphase einer Persönlichkeit schilderte, um viele Jahre 

1 Die Schlußworte in seinem Roman »Das Chagrinleder« beantworten die Frage nach einer 
der Hauptpersonen (Feodora) mit der Hindeutung: »Sie werden sie schon treffen! … Sie war 
gestern im Bouffe, geht heute abend in die Oper, ist überall. Sie ist, wenn Sie so wollen, die 
Gesellschaft.
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später dieselbe Gestalt in einem weit zurückliegenden Lebensabschnitt vorzu-
führen. Doch auch umgekehrt verfuhr er bisweilen und da die Fäden verschie-
dener Romane sich kreuzen, ist es nicht leicht, die Handlungen genau zeitlich 
anzuordnen. Da es ihm aber möglich gewesen ist, wenigstens den größten Teil 
seines gewaltigen Planes zur Ausführung zu bringen (kaum zwanzig der von 
ihm beabsichtigten Werke sind unausgeführt oder unvollendet geblieben), so 
ist doch der Leser des Gesamtwerkes in der Lage, sich von fast allen der hier 
und da auftauchenden Gestalten ein geschlossenes Bild zu machen, und ein ein-
fallsreicher Kopf hat es denn auch einmal unternommen, den Lebenslauf der 
verschiedenen Dichtergestalten Balzacs der Reihe nach zusammenzustellen.

Die große Kunst des Verfassers besteht darin, daß er in jedem der einzeln 
erschienenen Werke eine in sich abgeschlossene Handlung bietet, die auch ohne 
Kenntnis des Vorangegangenen durchaus verständlich bleibt. Mit zwei Strichen 
sind scheinbare Lücken überbrückt, und Typen, die er ohne Erläuterung ein-
führt, wirken als Schmuck und bilden eine meist wertvolle Abrundung des Gan-
zen. Trotzdem wird manchem eine kleine Ergänzung willkommen sein, die ein 
helleres Streiflicht auf einzelne der in dem Roman vorkommenden Personen 
wirft und winzigen Andeutungen zu größerer Bedeutsamkeit verhilft. Die männ-
liche Hauptperson der vorliegenden Handlung oder, wenn man den Flüchtling 
des Bagnos in gleiche Höhe rücken will, der Held des Liebesromanes, Lucien 
von Rubempré ist auch die Hauptperson eines anderen Werkes von Balzac, das 
die ersten Erlebnisse des Apothekerssohnes Lucien Diestel behandelt und zu 
dem die »Kurtisanen« die unmittelbar anschließende Fortsetzung bilden. Dort 
wird er uns als das geschildert, was er ursprünglich war, der jugendliche Dich-
ter, dem der Lokalpatriotismus der kleinen Provinzstadt Angoulême den Kopf 
verdreht, die Liebe zu einer adligen Dame Mut macht, sein Glück in Paris zu 
versuchen, und der bei seiner kläglichen Heimkehr nur »Verlorene Illusionen« 
(so heißt auch jenes Werk!) hinter sich läßt.

Diesem zum Teil auch in der Entstehungszeit vorausgehenden Werke können 
wir die Schilderung des Jünglings entnehmen, der später nur noch kurz als die, 
alle Damenherzen bezaubernde Schönheit gekennzeichnet wird. Balzac ver-
gleicht ihn mit einem ›indischen Bacchus‹. »Sein Gesicht besaß die feinen Linien 
antiker Schönheit: griechische Stirn und Nase, die lichte Farbe und den Schmelz 
von Frauen, Augen von einem so tiefen Blau, daß es fast schwarz erschien, und 
voller Liebe, Augen, darin das Weiß wie bei einem Kinde glänzte. Darüber wölb-
ten sich Brauen, als wären sie mit einem feinen chinesischen Pinsel gezeichnet, 
und lange kastanienbraune Wimpern warfen ihre Schatten darüber. Auf den 
Wangen erschimmerte seidiger Flaum von demselben Blond wie das natürlich 
gelockte Haar. Über den weißen Schläfen lag ein goldiger Hauch. Unvergleichli-
cher Adel sprach aus dem kurzen, ein wenig emporgebogenen Kinn. Auf seinen 
Korallenlippen, deren Rot das Weiß der Zähne noch hob, schwebte das Lächeln 
gefallener Engel Er besaß die Hände eines Menschen von vornehmer Abkunft, 
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elegante Hände, deren Wink sich die Männer fügen müssen, und die Frauen 
gern küssen. Er war schlank, mittelgroß; sah man seine Füße, dann hätte man 
ihn für ein verkleidetes junges Mädchen halten mögen, zumal er gleich der 
Mehrzahl listiger, vielleicht sogar hinterhältiger Männer Hüften hatte wie eine 
Frau. Dies Kennzeichen stimmte auch, wie beinah immer, für Lucien, dessen 
rühriger Geist bei Betrachtungen über den gegenwärtigen Zustand der Gesell-
schaft zu Gedanken der Verderbtheit hinneigte, wie sie Diplomaten zu eigen 
sind, die auch die schimpflichsten Mittel durch den Erfolg rechtfertigen. Große 
Verstandesanlagen haben nun einmal den bedenklichen Fehler, notwendig alles 
zu umfassen, Laster sowohl wie Tugenden.«

Dieser Charakter, der ebenso treffend wie bedeutungsvoll für den Gang der 
Handlung ist, mußte notwendig bei den ersten Pariser Verführungen zweier-
lei Folgen nach sich ziehen: Erstens alle Fehler, die Eitelkeit im Umgange mit 
der Gesellschaft zur Folge hat, und zweitens die Abwendung von ernsthaften 
Schwierigkeiten des Berufes, die Sucht, zu schnellen, glänzenden Erfolgen zu 
gelangen.

Vielleicht ist das effeminierte Wesen der Gegenwart einer der Hauptgründe 
dafür, daß sich die Verhältnisse wirtschaftlich so gestaltet haben, wie wir es 
seit dem Ausgange des vorigen Jahrhunderts in zunehmendem Maße erleben. 
Woher könnte man sonst die Erklärung für die Abneigung nehmen, ruhig und 
hartnäckig, langsam aber sicher emporzusteigen, für den Drang, – gleichgültig 
auf welchem Wege – zu schnellstem Erfolge zu gelangen, wenn auch die Gewähr 
für jede Dauer fehlt? Ich halte es für eine der glücklichsten Beobachtungen Bal-
zacs, daß er mit dieser Charakteristik Luciens nicht nur seine Schwäche gegen-
über Einflüssen begründet wie sie ein Collin auf ihn ausübt, sondern auch den 
erfolgsüchtigen Drang des Dichters, der ihn bald auf den Gipfel äußerlicher 
Ehren, bald in die Tiefen verachtungsvollen Elendes wirft. Nicht alles, was er 
bei seinem ersten Auftreten in Paris erlebt, hängt freilich damit zusammen. Die 
Abwendung seiner adligen Freundin, einer Kusine der Marquise d'Espard, ist 
genügend durch die Veränderung der Umgebung erklärt, die den Provinzjüng-
ling neben eleganten Pariser Herrschaften, sogar neben dem frischgeadelten 
Châtelet, begreiflicherweise recht kläglich erscheinen läßt. Und für die schänd-
lichen Verhältnisse der Journalistenkreise, in die er gutmeinend gerät, kann 
man ihn auch nicht verantwortlich machen. Aber daß er zum völligen Sklaven 
einer Schauspielerin recht lockeren Lebenswandels wird, daß er aus ihrer Tasche 
lebt, um seiner Eitelkeit und seinen Genüssen zu frönen, das gehört genau so zu 
seinem Charakter, wie der haltlose Zusammenbruch als die verliebte Freundin 
Coralie in ihrer Laufbahn scheitert und vor Gram und Aufregung ihr Leben 
einbüßt. Man vergleiche mit diesen Erlebnissen den Lebensgang einer ande-
ren Persönlichkeit, die Balzac fast unter den gleichen Verhältnissen aus der 
gleichen Gegend nach Paris kommen und sich aus völliger Mittellosigkeit zu 
höchsten Stellungen emporarbeiten läßt: Eugen von Rastignac! Er, dessen erste 
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Schritte in Paris Balzac in der Erzählung »Vater Goriot« schildert, hält sich von 
vornherein an die guten gesellschaftlichen Beziehungen, die sich ihm, nicht 
viel günstiger als Lucien, bieten. Aber wenn er auch ebenfalls bedenkenlos in 
der Benutzung fremder Geldbeutel ist, und gleich Lucien eine Frau für seine 
Bedürfnisse sorgen läßt, so versteht er es doch wenigstens, Personen zu gewin-
nen, die seiner Entwicklung von wirklichem Vorteil sind: Die schöne Frau des 
Barons von Nüßingen, des rücksichtslosen Spekulanten (Luchs!) und Großkapi-
talisten, der auch in der vorliegenden Geschichte eine bedeutsame Rolle spielt, 
ist zwar die schlichte Tochter eines in der Revolution reichgewordenen Mehl-
händlers, und dadurch besonders darauf angewiesen, aus ihrem Hause, das ein 
recht zweifelhafter Adel ziert, durch einen jungen Mann aus edler Familie in die 
wirklich gute Gesellschaft zu gelangen; aber dafür kann sie dem jungen Mann 
auch ihrerseits etwas bieten, und eine andere Geschichte Balzacs, »Das Haus 
Nüßingen« (Balzac gebraucht eine Französisierung dieses Namens – Nucingen 
–, die in einer deutschen Übertragung überflüssig erscheint) schildert eine der 
großen Schiebungen, der auch Rastignac ein ansehnliches Vermögen verdankt. 
Der wesentliche Unterschied zwischen den beiden Jünglingen ist der durch-
aus männliche Zug im Wesen Eugens, der weibliche im Wesen Luciens. Durch 
diesen Unterschied wird der eine Minister, der andere ein auf schwankendem 
Boden stehender Salonlöwe, den unvermeidlich eines Tages das Verhängnis ver-
nichten muß.

Balzac hat gern derartige jungaufstrebende Männer, und zumal Dichter geschil-
dert, und fast immer ließ er sie den Weg aus der Ruhe der Provinz, nicht nach 
Paris im allgemeinen, sondern in und durch die Sümpfe der Pariser Gesellschaft 
nehmen. Er zeigte, wer zum Ziele kommt, wer scheitern muß, und selbst seine 
Lieblingsgestalt, der Dichter d'Arthèz, in dem er zum Teil sich selbst abmalte, 
kann trotz allen edlen Charakterzügen und schönen Tugenden nicht ohne eine 
Kapitulation vor Pariser Sittenlosigkeit auskommen. Denn in so viel hochste-
hende Empfindungen er auch dessen Liebe zu der Herzogin von Maufrigneuse 
einwickelt, – am Ende ist es doch eine Dame, die ein reich bewegtes Liebesleben 
bereits hinter sich hat, und auch hierin kann also der besondere Zug, der dem 
Begriffe Pariser Leben anhaftet, nicht verleugnet und umgangen werden.

Obgleich Balzac ihm in anderen Romanreihen der »Menschlichen Komödie« 
auch das stillere, reinere Leben der Provinz gegenüberstellt (in der vorliegen-
den Geschichte ragt es in den Gestalten der Schwester und des Schwagers von 
Lucien wie eine Insel in das bewegte Pariser Lebensmeer hinein), so war er 
doch geneigt, überall dort, wo wirkliches Leben pulst, gewisse Grundgesetze für 
unabweislich zu halten, die er gelegentlich unzweideutig einigen seiner Gestal-
ten in den Mund legt und natürlich immer wieder auf Paris bezieht.

Rastignacs hochgestellte Verwandte, Frau von Beauséant, belehrt ihren 
unerfahrenen Vetter in einem Augenblick von ganz ungesellschaftlicher Offen-
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heit über die Mittel, durch die es ein über den Dingen stehender Mensch zum 
Erfolge bringt, mit den Worten: »Behandeln Sie die Welt, wie sie es verdient! … 
Sie sollen kennen lernen, wie tief verderbt die Frauen, wie jämmerlich eitel die 
Männer sind  … Je kühler Ihr Urteil ist, um so weiter werden Sie es bringen. 
Schlagen Sie mitleidlos drein, dann wird man Angst vor Ihnen haben! Betrach-
ten Sie Männer und Frauen nur als Postpferde, die bei jeder Station von Ihnen 
ausgewechselt werden, und die Sie krepieren lassen: dann kommen Sie ans Ziel 
Ihrer Wünsche … Besitzen Sie wahre Gefühle, dann verhehlen Sie das wie einen 
Schatz; lassen Sie es niemanden ahnen, sonst sind Sie verloren. Statt des Hen-
kers wären Sie dann das Opfer. Sollten Sie etwa lieben, dann behüten Sie sorg-
lich Ihr Geheimnis, lassen Sie nichts davon merken, bevor Sie wissen, wem Sie 
Ihr Herz enthüllen. Um solche Liebe zu verbergen, bevor Sie noch in Ihnen 
emporwächst, lernen Sie, der Welt zu mißtrauen … Machen Sie sich zum Rit-
ter einer schönen (gutgestellten) Frau! Dann werden die Frauen wie närrisch 
hinter Ihnen her sein. All ihre Nebenbuhlerinnen, ja gerade die besten Freun-
dinnen werden alles darauf anlegen, um Sie ihr auszuspannen. Manche Frauen 
lieben nur einen Mann, den eine andere sich erwählt hat … Dann also haben Sie 
Erfolge, und in Paris sind Erfolge alles: sie sind der Schlüssel zur Macht. Finden 
die Frauen, daß Sie Geist und Gaben haben, dann werden auch die Männer es 
glauben, wenn Sie diese nicht enttäuschen. Dann können Sie nach dem Höchs-
ten greifen, überall den Fuß hinsetzen, lernen die Welt kennen und erfahren, 
daß sie nur aus einem Haufen von Dummköpfen und Schwindlern besteht. Aber 
lassen Sie sich weder mit den einen noch mit den andern ein!« (Vater Goriot.)

Das sind die Grundsätze, deren Befolgung Rastignac seinen Aufstieg verdankt. 
Sie erklingen im Munde einer schönen Frau der Hofgesellschaft. Aber sind sie 
so wesentlich von den Lehren unterschieden, die Collin, der zu Zwangsarbei-
ten verurteilte, mehrmals dem Bagno entsprungene Fälscher und Häuptling 
der Verbrecherwelt seinem Hausgenossen Rastignac gibt, weil er ihn gern zum 
Schüler haben möchte, wie er später Lucien zu seinem Werkzeug macht? Bal-
zac wollte in ihm die Verkörperung des gesetzlosen bösen Willens im Kampfe 
mit der Gesellschaft darstellen, er wollte die bedenkenlose Verderbtheit in all 
ihren verhängnisvollen Eigenschaften kennzeichnen, die so wenig einer gewis-
sen Größe in des Dichters Augen entbehren, wie umgekehrt die gerade besten 
Eigenschaften ihre bedenklichen Seiten für ihn haben. Sicherlich ist es eine der 
schönsten und lockendsten Aufgaben für einen Sittenschilderer, die Nachteile 
menschlicher Vorzüge wie die Vorzüge menschlicher Fehler zu erfassen und 
begreiflich zu machen. Vielleicht ist es sogar das wichtigste aller Probleme im 
Menschenleben, daß alle Dinge zwei Seiten haben, die niemals miteinander 
zu vereinigen sind, obgleich sie durch ihre Zugehörigkeit zu demselben aufs 
innigste vereinigt scheinen. Wäre einer der vielen Kämpfe, die zu allen Zeiten 
in der Menschheit ausgefochten worden sind und weiter durchgekämpft wer-
den, überhaupt denkbar, wenn nicht je nach der Art der Anschauung dem einen 
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diese, dem anderen jene Seite eines Problems als die natürliche, selbstverständ-
liche und überzeugende erschiene? Ein Teil der Menschheit sieht eben nur 
das Recht, der andere nur das Unrecht einer Sache, und wer beide sieht, bleibt 
gewöhnlich unentschlossen, tatenlos vor dem Problem stehen! Eine milde Gabe 
kann Glück und Unglück stiften, Krieg wie Frieden können als Schaden oder die 
Grundlage zu schönstem Gedeihen hingestellt werden, jeder politische Grund-
satz hat Überzeugendes für sich und wider sich. Wäre das nicht, dann wäre die 
eine Hälfte der Menschheit nur ein Haufen von Idioten, der am besten in einer 
Irrenanstalt untergebracht würde!

Ein Mensch wie Collin sieht natürlich vor allem das, was er in seiner Verbre-
chernatur begreiflich und überzeugend finden kann, er verficht seinen Stand-
punkt mit einem Geschick, das vor allem schwache Naturen, wie Lucien, blen-
den muß, aber auch andere, die nicht von flachster Spießbürgerlichkeit verblödet 
sind, nachdenklich machen muß. So bleiben denn bei Rastignac manche seiner 
Anschauungen nicht unbeachtet, und man versteht, daß die dämonische Glut 
dieses höllischen Lehrmeisters auf den ehrgeizigen jungen Mann, der schon aus 
schönem Munde so eigenartige Wahrheiten vernommen hatte, ansteckend wir-
ken mußte. Collin faßt seine Lehren, die wir als die Grundlage der Verwandlung 
in Lucien hierhersetzen müssen, in die aufpeitschenden Worte:

»Auf schnellstem Wege Schätze sammeln ist ein Ziel, das heute mindestens 
fünfzigtausend junge Leute in der gleichen Lage wie Sie vor Augen haben … 
Denken Sie sich nun einmal, was sie für Kräfte aufzuwenden, wie sie zu kämpfen 
und abzuschlachten haben! Diese Leute müssen einander auffressen, wie Spin-
nen in einem Topf, denn es gibt selbstverständlich keine fünfzigtausend glän-
zende Stellungen. Wissen Sie, wie man hier seinen Weg macht? Dazu braucht 
man funkelnde Gaben oder gewandte Verruchtheit. Entweder man dröhnt in 
diese Menschenfülle hinein wie eine Kanonenkugel, oder man schleicht sich 
ein wie die Pest. Ehrenhaftigkeit ist nutzlos: vor der Macht des Genius beugen 
sich die Leute, hassen ihn, suchen ihn anzuschwärzen und zu stürzen, denn 
er nimmt, ohne mit andern zu teilen. Aber man beugt sich doch, wenn er sich 
durchzusetzen weiß. Kurz: kann man ihn nicht im Kot begraben, dann wirft 
man sich vor ihm auf die Knie. Aber Genie ist selten, Verruchtheit häufig. Sie 
ist daher die Waffe des Mittelmaßes, und darum werden Sie überall darauf sto-
ßen … Der Ehrenmann ist für alle der Feind. Aber wen halten Sie eigentlich für 
einen Ehrenmann? In Paris ist es ein Mensch, der den Mund hält, ohne dafür 
etwas abzubekommen. Von den armen Dienstseelen, die danklos für andere in 
die Bresche springen, will ich nicht reden. Bei ihnen wohnt freilich in all ihrer 
blühenden Dummheit die Tugend, aber auch das Elend … Wollen Sie also schnell 
Ihr Glück machen, dann müssen Sie reich sein oder es wenigstens scheinen. Um 
reich zu werden, muß man einen großen Schlag tun, sonst ist es nur ein jämmer-
liches Karrenschieben! Bringen es in hundert der Ihnen erreichbaren Berufe 
zehn Männer zu Erfolgen, dann kennzeichnet die Öffentlichkeit sie als Diebe. 
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Machen Sie sich das klar: so ist das Leben! Wenig anmutend, übelriechend, wie 
eine Küche, in der man sich die Hände besudelt, um ein gutes Essen zu haben. 
Die Hauptkunst besteht darin, sich rein zu waschen. Das ist die ganze Moral 
unserer Zeit … Aber so ist die Welt immer gewesen; Moralprediger werden sie 
nicht ändern. Der Mensch ist eben unvollkommen. Bald heuchelt er mehr, bald 
weniger, und Toren nennen ihn dann sittlich oder unsittlich. Mir scheint der 
Reiche keineswegs schlimmer als der Pöbel: der Mensch bleibt sich gleich, ob 
er nun oben, unten oder in der Mitte steht. Auf jede Million dieser höchsten 
Lebewesen kommen vielleicht zehn ganze Kerle, die sich über alles hinwegset-
zen, auch über das Gesetz! Sind Sie ein überragender Mensch, dann gehen Sie 
geradezu und erhobenen Hauptes Ihren Weg voran. Aber das heißt: mit Neid, 
Verleumdung, Mittelmäßigkeit, – mit der ganzen Welt kämpfen … Paris ist wie 
ein Urwald in der Neuen Welt, in dem zwanzig wilde Völker umherziehen und 
allesamt von den Erträgnissen der verschiedenen Gesellschaftsklassen leben. 
Auch Sie sind ein Millionenjäger, und um die Million zu erhaschen, müssen 
Sie sich der Fallen, Schlingen und Lockmittel bedienen. Es gibt verschiedene 
Jagdweisen: Die einen jagen einer Mitgift nach, die andern einer Erbschaft; hier 
werden Leute mit schlechtem Gewissen gefischt, dort die Opfer mit gebundenen 
Händen und Füßen verhandelt. Wer mit voller Jagdtasche heimkommt, wird 
feierlich begrüßt und in die gute Gesellschaft aufgenommen …«

Nicht umsonst zieht dieser Mann, der solche Grundsätze aufstellt, die Welt 
mit solchen Augen betrachtet, fortwährend Vergleiche zwischen seiner Denkart 
und den Anschauungen bzw. Handlungen rücksichtsloser Eroberernaturen, wie 
die Geschichte sie uns, und besonders dem Balzac zum Beginne des 19. Jahr-
hunderts in Napoleon eindringlich vor Augen hielt. Auch Collin kämpft nicht 
für sich allein: wie er für Balzac der Vertreter einer ganzen Menschenschicht ist, 
die sich nicht in den Rahmen der in Europa herrschenden Gesellschaftsregeln 
ohne gewisse Katastrophen hineinpressen, darin erhalten kann, so vertritt er 
auch in seinem Kampfe diese Klasse, die er stets hinter sich fühlt. Nicht nur 
aus rein technischen Gründen hat ihn sicherlich Balzac zum »Treuhänder« der 
Bagnobewohner gemacht: er ist der König, der »Dab« der Verbrecher, weil er 
ihr Vorkämpfer ist. Ihm vertrauen sie das gestohlene und erbeutete Geld an, das 
er für sie verwaltet, dem entlassenen Sträfling mit Zinsen aushändigt oder der 
Geliebten oder sonst einem Erben des Hingerichteten zuweist. Collins Taten in 
Paris, die das vorliegende Buch schildert, sind entweder ein schwerer Verstoß 
gegen die zwischen Verbrechern geltenden unantastbaren »Rechtsgrundsätze«, 
die kameradschaftliche Ehrlichkeit atmen, oder sie sind eine gewagte Speku-
lation, die der entlaufene Sträfling nicht allein um seinetwillen, sondern auch 
zugunsten des ihm anvertrauten Kapitals macht, indem er es zur Begründung 
seiner pfiffig erdachten Laufbahn benutzt. Balzac läßt diese Frage bis zu einem 
gewissen Grade unentschieden. Der ursprüngliche Vertrauensbruch wird im 
letzten Teile in ein anderes Licht gerückt, und das Ende des Romans eröffnet 
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zugleich mit der Umkehr zu einem geregelten Beruf auch die Aussicht, daß die 
»Vermögensverwaltung« wieder in die alten Bahnen zurückkehrt.

Dieser Mensch, dessen Erlebnisse über den Rahmen des eigentlichen Liebes-
romanes ziemlich weit hinauslangen, wird im »Vater Goriot« in einer früheren 
Phase seines Lebens äußerlich genauer geschildert: »Er gehörte zu den Leu-
ten, die der Volksmund einen ›prächtigen Kerl‹ nennt. Breite Schultern, eine 
gewölbte Brust, eherne Muskeln, dicke, eckige, glührote Hände mit dichten 
Haarbüscheln an sämtlichen Fingergliedern. Die Härte seines tiefdurchfurch-
ten Gesichts widersprach seinem freundlichen, anschmeichelnden Wesen. Die 
tiefe Stimme paßte zu seiner derben Fröhlichkeit und war recht ansprechend. 
Er spaßte gern, legte es immer darauf an, sich beliebt zu machen. Schlösser, 
die nicht gingen, schraubte er ab, reinigte, ölte, feilte sie und brachte sie wieder 
in Ordnung. In allem wußte er Bescheid: Schiffahrt, Meereskunde, Frankreich, 
dem Ausland; kannte Geschäfte, Menschen, Ereignisse, Gesetze, Gasthöfe und 
Gefängnisse … Alles, was seine Umgebung betraf, wußte oder erriet er, während 
keiner von seinen Gedanken oder Handlungen etwas ahnte. Aber hinter seiner 
scheinbaren Gutmütigkeit, der ewigen Freundlichkeit und Lustigkeit ragte eine 
Art Schutzmauer zwischen ihm und den anderen, und dahinter gähnte etwas 
wie ein furchtbarer Abgrund in seinem Wesen.«

Ein anderer als Balzac hätte mit solcher Gestalt einen Kriminalroman erschaf-
fen, aber dem Dichter kam es darauf an, nicht nur in das Verbrecherleben, 
sondern auch in das Gerichtswesen, die Einzelheiten des Gefängnislebens, des 
Untersuchungsverfahrens und anderer sozialer und politischer Dinge hinein-
blicken zu lassen, die Balzac selbst in seiner Lehrzeit als Rechtsanwaltsgehilfe 
mit allen ihren Vorzügen und Schattenseiten kennen gelernt hatte. Vieles hat 
auch für die Gegenwart und uns Geltung, aber noch mehr ist nur für den von 
Interesse, der sich mit Zuständen vergangener Zeiten beschäftigen und diese 
Kenntnis in Roman-Form erwerben will. Balzac verfiel dabei, wie bei all sei-
nen Schilderungen von Örtlichkeiten, Zuständen, Klassen und Personen in den 
Fehler arger, in solchem Zusammenhang oft unerträglicher Breiten, die allein 
die Schuld tragen, wenn der Glanz des Balzacschen Buches zeitweilig verblaßt 
schien. Deshalb war es eine Sorge der vorliegenden Bearbeitung, solche Dinge 
auszuscheiden, die in einer Sonderbehandlung zweifellos noch heute wirkliches 
Interesse wecken können. Ebenso mußten die vielen historischen Reminiszen-
zen, aber auch die Andeutungen und Einflechtungen fallen, die mehr in Rück-
sicht auf andere Werke ihren Platz in dem vorliegenden Roman gefunden hatten, 
ohne die Handlung wesentlich zu bereichern. Es wäre ein Unglück, wenn die 
wirklich noch durch und durch lebensfrischen Schöpfungen des Dichters um 
solcher Einzelheiten willen leiden sollten. All diese Menschen, die uns der Dich-
ter vorführt, leben um uns, wenn sie hier auch auf die höhere Plattform gehoben 
sind, die das Kunstwerk erfordert. Das Schicksal des emporstrebenden, erfolg-
suchenden Provinzpoeten mit schönen Gaben und schwachem Charakter, der 
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in der Großstadt sein Glück sucht, kehrt täglich wieder, täglich kämpft ein Kreis 
von Menschen mit den Fesseln europäischer Gesetze und Gesellschaftsnormen, 
statt sich, wie es ja dennoch ernstlich zu bedenken wäre, in ungebundeneren, 
etwa kolonialen Verhältnissen seinen Anlagen gemäß zu betätigen. (Hat man 
denn immer noch vergessen, daß ein großer Kern der weißen amerikanischen 
Bevölkerung auf Menschen zurückzuführen ist, die als lästige Mitbürger oder 
sogar als Verbrecher geflüchtet oder deportiert worden sind?) Noch immer gibt 
es unglückliche Mädchen, die in den Schmutz des Großstadtlebens hineingesto-
ßen sind und sich mit allen Fibern ihrer Seele in ein reineres, schöneres Dasein 
hineinsehnen. Noch immer und vielleicht noch mehr als früher Geldmenschen 
wie diesen Nüßingen, der erst als Greis in einer verspäteten Liebe sein Herz und 
seine lebenslang schlummernden, weicheren Gefühlssaiten entdeckt und zum 
Schwingen gebracht sieht. Noch immer gibt es Gerichtspersonen, die in den 
Tiefen ihres Herzens die Konflikte ihres Berufes und ihrer Stellung durchleben, 
gibt es bedenkenlose Ehrgeizlinge, sittenlose Gesellschaftsmenschen, Journalis-
ten, die ihres erhabenen Berufes nicht wert sind, Spione, Polizeispitzel und wie 
die Scharen alle heißen mögen, die des Dichters Schöpferkraft uns in buntem 
Wirbel vorführt. Sie mögen in diesem neuen Gewande die Aufgabe erfüllen, 
die ihnen mit auf den Weg gegeben wurde, als Balzac sie erschuf: Bekehren, 
ergreifen und unterhalten!

Theodor Ritter von Riba.
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Erster Teil:  
Wie Dirnen lieben

1. Esther, die reuige Dirne

Schau eines Opernballes

Beim letzten Opernball 1824 fiel mehreren Masken die Schönheit eines jun-
gen Mannes auf, der durch die Gänge und das Foyer wandelte, so wie einer 
eine unvorhergesehen daheim zurückgehaltene Frau sucht. Das Geheimnis 
solch lässigen, dann wieder eiligen Schrittes kennen nur alte Frauen und aus-
gediente Straßenbummler. Bei einem riesigen Stelldichein wie hier achtet die 
Menge wenig auf die Menge, die Spannung ist verleidenschaftlicht, die Untätig-
keit langweilt sich an sich selbst. – Den jungen Dandy nahm sein unruhvolles 
Suchen so in Anspruch, daß er seinen Erfolg nicht merkte. Er hörte nicht die 
spöttisch-bewundernden Ausrufe, die zärtlichsten Worte, sah nicht das ernstli-
che Staunen. Zwar stempelte ihn seine Schönheit zu einem der Ausnahmemen-
schen, die den Opernball für ein Abenteuer aufsuchen, ihn wie einen Treffer 
beim Roulette erwarten; doch er schien seines Abends spießig gewiß. Sicher 
war er der Held eines der dreieckigen Geheimnisse jedes Opernballes, das nur 
die Mitspieler kennen. Denn jungen Frauen, die hinkommen, um »gesehen 
zu haben«, Provinzküken, unerfahrenen Neulingen und Fremden kann das 
Getriebe nur ermüdend, langweilig sein. Für sie ist die schwarze Menge, die sich 
langsam drängt, wendet, schlängelt, auf- und absteigt wie das Gewimmel eines 
Ameisenhaufens nicht verständlicher als einem bretonischen Bauern, der kein 
Staatspapier kennt, die Börse. Nur ausnahmsweise trägt in Paris der Mann eine 
Maske. Im Domino macht er sich lächerlich. Will einer sein Glück hehlen, so 
kann er ruhig so zum Opernball kommen, ohne erkannt zu werden, denn wer 
dort »hingehört«, drückt sich schleunigst. Nichts köstlicher als das Gedränge an 
der Tür schon zu Beginn: die einen flüchten hinaus, die andern strömen hinein. 
Maskiert sind also nur eifersüchtige Ehemänner, die ihre Frauen bespähen oder 
glückbegünstigte Gatten, die nicht von ihnen bespäht sein wollen: beide spott-
reizend genug.

Nun unser junger Mann. Er ahnte nicht, daß eine massige untersetzte, mör-
dergleiche Maske wie eine Tonne immer hinter ihm her trudelte. Der Kenner 
witterte in ihr einen Verwaltungsbeamten, Geldwechsler, Bankier, Notar, einen 
Spießer also, der seiner Angetreuen mißtraut. Denn in hohen Kreisen läuft man 
schmählichen Beweisen nicht nach. Schon hatten mehrere Masken lachend auf 
das Ungetüm gewiesen, ihm zugerufen, ihn verspottet, aber seine Gedrungen-
heit und Haltung verrieten deutliche Verachtung. Er war immer hinter dem jun-
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gen Mann her wie ein Eber, den auf der Flucht nicht das Pfeifen der Kugeln, noch 
das Kläffen der Hunde kümmert. Hat auch für den ersten oberflächlichen Blick 
Genußsucht und Ungeduld das gleiche Gewand: Venedigs berühmte schwarze 
Hülle, angelegt, und scheint alles vermischt, so finden sich doch die verschie-
denen Kreise der Pariser Gesellschaft, erkennen, beobachten sich. Eingeweihte 
haben untrügliche Zeichen und dies Zauberbuch der Interessen wird ihnen les-
bar wie ein vielversprechender Roman. Diesen Stammgästen konnte der Dicke 
kein Aufspürer galanter Abenteuer sein. Er hätte ein Abzeichen tragen müssen, 
das lang vorbereitetes Glück kündet. Also eine Rache? Er war doch so dicht 
hinter einem Glücksritter her! Ein paar Müßiggänger erinnerten sich wieder des 
schönen freudeverklärten Gesichts. Der junge Mann wurde interessant, je mehr, 
je länger er umherging. Alles an ihm sprach von eleganten Gewohnheiten. Ein 
Grundgesetz unserer Zeit verwischt fast jeden physischen oder moralischen 
Unterschied zwischen dem adligsten, besterzogenen Herzogssohn und diesem 
Prachtbengel, den eben noch des Elends Eisenhände mitten in Paris gewürgt 
hatten. Schönheit, Jugend konnten hier klaffende Abgründe vertünchen, wie bei 
so manchen Jüngelchen, deren Geldbeutel nicht zu ihren Ansprüchen langt, die 
eine Rolle spielen wollen und täglich dem umschmeicheltesten Gotte der könig-
lichen Stadt, dem Zufall, alles wagend opfern. Kurz seine Haltung, seine Klei-
dung waren einwandfrei. Er glitt über das klassische Parkett wie ein Stammgast 
hin. Denn hier wie allenthalben in Paris gibt's ein Auftreten, das verrät, wer ihr 
seid, was ihr tut und wollt, woher ihr kommt.

»So ein hübscher Kerl! Hier kann man ihn angucken«, meinte eine Maske, die 
der Eingeweihte als anständige Frau erkannte.

»Erinnern Sie sich nicht?« erwiderte ein Herr, der sie am Arm führte. »Frau 
von Châtelet hat ihn Ihnen vorgestellt. …«

»Wie? Der Apothekerssohn, der sich in sie vergafft hatte, der Journalist wurde, 
– Fräulein Coralies Geliebter?«

»Ich glaubte ihn zu tief gefallen, um wieder hoch zu kommen, und verstehe 
nicht, wie er in der Pariser Welt von neuem auftauchen kann,« meinte Graf Sixt 
von Châtelet.

»Wie ein Prinz sieht er aus,« sagte die Maske. »Von der Schauspielerin, mit 
der er lebte, hat er das nicht. Meine Base, die ihn entdeckt hat, wußte ihn nicht 
herauszustaffieren. Ich möchte wohl die Geliebte dieses Sargino kennen. Einen 
Schwank aus seinem Leben, bitte, um ihn zu stören. …«

Während das Paar flüsternd dem jungen Manne folgte, wurde es von der vier-
schrötigen Maske scharf beobachtet. »Lieber Herr Diestel,« meinte der Präfekt 
der Charente und nahm den Dandy am Arm, »darf ich Ihnen jemanden vor-
stellen, der Ihre Bekanntschaft erneuern will …?«
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»Lieber Graf Châtelet,« erwiderte der junge Mann, »von dieser Dame lernte 
ich gerade, wie lächerlich der Name war, den Sie mir geben. Eine königliche 
Verfügung hat mir den meiner mütterlichen Ahnen verliehen: Rubempré. Zwar 
stand es in den Zeitungen, aber, Gott, man ist ein armer Schlucker, und so 
schäme ich mich nicht, meine Freunde, Feinde und die Gleichgültigen daran 
zu erinnern. Zu welchen davon Sie sich auch rechnen, – sicher werden Sie den 
Schritt nicht mißbilligen, den Ihre Frau mir riet, als sie noch schlicht Frau von 
Bargeton war.« Die Marquise mußte über dies nette Wort lächeln, den Präfekten 
machte es nervös erzittern. »Sagen Sie ihr,« fuhr Lucien fort, »ich führe jetzt 
den roten Schild mit wütendem Silberstier im grünen Felde … Frau Marquise 
wird Ihnen erklären, weshalb dies alte Wappenschild mehr taugt, als der Kam-
merherrnschlüssel und die goldenen Bienen des Kaiserreichs in Ihrem Wappen. 
Frau Châtelet, geborene Nègrepelisse d'Espard ist darüber kreuzunglücklich,« 
erklärte Lucien lebhaft.

»Da Sie mich erkannt haben, kann ich Sie nicht mehr necken. Aber Sie beun-
ruhigen mich, ich weiß nicht wie, versetzte die Marquise d'Espard leise. Die 
Frechheit und Sicherheit, die der einst Mißachtete erworben hatte, verblüffte sie.

»Lassen Sie mir bitte die einzige Möglichkeit, Ihren Sinn zu fesseln, – dies 
geheimnisvolle Halbdunkel,« lächelte er, als wollte er ein sicheres Glück nicht 
gefährden. Die Marquise konnte ein hartes Zucken nicht unterdrücken, als sie 
sich von Luciens ›Schärfe‹ so ›geschnitten‹ sah.

»Meinen Glückwunsch zu Ihrem Aufstieg,« meinte der Graf zu Lucien.

»Ich empfange ihn, wie er gemeint war,« versetzte Lucien und grüßte die Mar-
quise mit vollendeter Anmut.

»Welch Geck!« flüsterte der Graf Frau d'Espard zu, »endlich hat er seine Vor-
fahren erobert.«

»Wendet sich solche Geckerei bei jungen Leuten gegen uns, so spricht das fast 
stets für Liebesglück in hohen Kreisen, unter uns kündet es Unglück. Ich möchte 
gern wissen, welche von unseren Freundinnen den hübschen Spatz unter ihre 
Fittiche genommen hat. Vielleicht könnte mich das heut abend unterhalten. 
Sicher war mein anonymer Brief die ertiftelte Bosheit einer Nebenbuhlerin, 
denn er spricht von dem jungen Kerl. Seine Keckheit wird ihm diktiert sein. 
Umspähen Sie ihn. Ich werde mich bei dem Herzog von Navarreins einhängen. 
– Sie werden mich schon finden.«

Just als sie ihren Verwandten anreden wollte, trat die geheimnisvolle Maske 
zwischen sie und den Herzog und sagte ihr ins Ohr: »Lucien liebt Sie, er schrieb 
den Brief. Ihr Präfekt ist sein größter Feind. Konnte er sich vor ihm aussprechen?«

Der Unbekannte entfernte sich, Frau d'Espard blieb, eine Beute doppelter 
Überraschung, stehen. Sie kannte keinen, der für die Rolle dieser Maske paßte, 
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und fürchtete eine Falle. So setzte sie sich abseits, versteckt hin. Graf Sixt folgte 
von weitem dem verwunderlichen Dandy und traf bald einen Jüngling, mit dem 
er glaubte offen reden zu können: »Nun Rastignac, haben Sie Lucien gesehen? 
Frisch gehäutet!«

»Wäre ich hübsch, wie er, so hätte ich mehr Geld als er,« versetzte der junge 
Lebemann leichthin, aber mit feinem Spott.

»Nein,« sprach die vierschrötige Maske in sein Ohr, und die eine Silbe wog 
durch ihren Ton tausend Spöttereien des andern auf. Rastignac war sonst nicht 
der Mann, Beleidigungen hinunterzuschlucken. Wie vom Blitz getroffen ließ 
er sich durch eine Eisenhand, die er nicht abschütteln konnte, in eine Fenster-
nische führen. »Sie Hähnlein aus Mama Vauquers Hühnerstall, dem das Herz 
fehlte, Papa Taillefers Millionen zu erraffen, als schon die Hauptarbeit geleis-
tet war! Lassen Sie es sich um Ihrer Sicherheit willen gesagt sein: verhalten Sie 
sich zu Lucien wie zu einem geliebten Bruder! Sie sind in unserer Hand, doch 
wir nicht in Ihrer. Darum still und ergeben, sonst störe ich Ihr Spiel. Lucien 
von Rubempré genießt den mächtigsten Schutz der Gegenwart, den der Kirche. 
Also: Leben oder Tod? Sie wählen …?«

Rastignac schwindelte wie einem Erwachenden, der sich im Walde neben 
einer hungrigen Löwin erblickt. Ihn bangte, Zeugen fehlten ihm, und dann 
überkommt auch den Mutigsten die Furcht.

»Nur ›er‹ kann wissen … kann es wagen …« flüsterte er vor sich hin.

Die Maske preßte ihm die Hand, um ihm das Wort abzuschneiden: »Tun Sie, 
als wäre ›er‹ es!«

Andere Masken

Rastignac tat wie ein Millionär auf der Landstraße, auf den ein Strolch 
anschlägt: er kapitulierte. Als er dann zu Châtelet zurückkam, sagte er: »Lieber 
Graf, liegt Ihnen an Ihrer Stellung, so behandeln Sie Lucien wie einen Men-
schen, der eines Tages höher stehen könnte als Sie.«

Die Maske machte eine unmerkliche, befriedigte Bewegung und ging wieder 
Lucien nach.

»Mein Lieber, Sie haben Ihre Meinung über ihn schnell gewechselt,« versetzte 
der Präfekt mit Recht erstaunt.

»Wie Abgeordnete beim Abstimmen,« spöttelte Eugen.

»Gibt es heute überhaupt Ansichten? Nur noch Interessen!« mischte sich Des 
Lupeaulx, der zuhörte, ein. »Worum dreht sich's?«

»Um Rubempré, den Rastignac herausstreicht,« erklärte der Präfekt dem 
Generalsekretär.
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»Lieber Graf,« versetzte Des Lupeaulx gewichtig, »Rubempré ist ein gar ver-
dienstlicher junger Mann. Er wird so gut gestützt, daß ich froh wäre, wieder mit 
ihm bekannt zu werden.«

»Dort fällt er gleich ins Wespennest unserer Wüstlinge,« meinte Rastignac. 
Die drei Plaudernden wandten sich nach einer Ecke, wo ein paar mehr oder 
weniger berühmte Schöngeister und einige Lebemänner standen. Sie äugten, 
witzelten, spöttelten, um sich zu zerstreuen oder Unterhaltung zu erwarten. In 
dieser närrischen Schar hatten einige zu Lucien Beziehungen gehabt, äußerlich 
gut, aber mit üblen Diensten im Hintergrund.

»Nun, Lucien, Jungchen, Liebchen, also wieder aufgemöbelt und ausstaffiert? 
Woher des Wegs? Haben uns Geschenke aus Florines Boudoir wieder in den 
Sattel geholfen? Brav, mein Bursch!« rief ihm Blondchen zu, ließ Schlaubergers 
Arm los, faßte Lucien vertraulich um und drückte ihn an sich.

Andoche Schlauberger war Besitzer einer Revue, für die Lucien fast umsonst 
gearbeitet hatte. Sie wurde durch Blondchens Mitarbeit, seine klugen Rat-
schläge und seinen weiten Blick reich. Schlauberger barg unter Schwerfälligkeit 
und schläfrig-dreister Dummheit, die sich an Geist gerieben hatte, wie das Brot 
eines Handwerkers am Knoblauch, brutalen Willen. Er wußte einzuspeichern, 
was er auf den Feldern zügellosen Literaten- und Politikerlebens mähte: Taler 
und Ideen. Und Blondchen hatte zu seinem Unglück seine ganze Kraft in den 
Sold dieser Laster, dieser Trägheit gestellt. Immer wieder packte ihn die Not: er 
gehörte zu dem armen Geschlecht bedeutender Menschen, die für andere alles, 
für ihr eigen Glück nichts vermögen. Solch wundervolle Ratgeber urteilen scharf 
und treffend, wenn ihr Eigeninteresse nicht an ihnen zerrt. Ihr Kopf, nicht ihr 
Arm handelt. Darum sind ihre Sitten locker, darum tadelt sie der mäßige Kopf. 
Blondchen teilte sein Geld mit dem Kameraden, den er am vorigen Abend ver-
letzt hatte, aß, trank und schlief mit dem, den er tags darauf umbringen sollte. 
Seine spaßigen Paradoxe rechtfertigten alles. Die ganze Welt nahm er scherz-
haft, wollte also nicht selbst ernst genommen werden; war jung, beliebt, fast 
berühmt und glücklich, und sann nicht, wie Schlauberger, Geld zu erwerben, 
das der Bejahrte braucht.

Es gehörte schon Mut dazu, Blondchen zu schneiden wie eben Frau d'Espard 
und Châtelet. Lucien hätte das gern gekonnt, aber ihn hemmte unglücklicher-
weise genußsüchtige Eitelkeit an der Entfaltung des Ehrgeizes, der Grund-
lage für große Dinge. Im ersten Waffengange hatte die Eitelkeit gesiegt. Reich, 
glücklich, verächtlich war er zwei Leuten entgegengetreten, die ihn in Armut 
und Elend mißachtet hatten. Konnte er aber zwei sogenannten Freunden die 
Spitze bieten, die ihn im Elend aufgenommen, beherbergt hatten? Schlauber-
ger, Blondchen und er hatten sich gemeinsam entwürdigt, in Orgien gewälzt, 
die nicht nur das Geld ihrer Gläubiger fraßen. Mancher Soldat zeigt den Mut 
nicht am rechten Ort: so Lucien, der wie so mancher in Paris, sich bloßstellte, 
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– Schlaubergers Händedruck annahm, Blondchens Zärtlichkeit nicht abwehrte. 
Wer mit Journalismus zu tun gehabt hat oder noch hat, sieht sich in dem grau-
samen Zwange, verachtete Menschen zu grüßen, den ärgsten Feind anzulächeln, 
mit stinkendster Gemeinheit zu paktieren, die Finger zu beschmutzen, um den 
Angriff mit gleicher Münze zurückzuzahlen. Man gewöhnt sich an den Anblick, 
das Hingehenlassen von Schändlichkeiten, billigt sie erst, tut sie schließlich 
selbst. – Lucien wußte auf Blondchens Geschwätz nichts zu antworten, da dieser 
ihn unwiderstehlich anzog, ihm überlegen war, wie der Verführer dem Verführ-
ten, und durch seine Verbindung mit der Gräfin Montcornet gut dastand.

»Haben Sie einen Onkel beerbt?« spöttelte Schlauberger.

»Ich habe wie Sie begonnen, die Dummen nach Noten zu barbieren,« erwi-
derte Lucien ebenso.

»Hat der Herr eine Revue, eine Zeitung?« versetzte Schlauberger unverschämt 
selbstzufrieden, wie der Ausbeuter gegenüber einem Opfer.

»Besseres,« meinte Lucien, den die gespielte Überlegenheit des Chefredak-
teurs in seiner Eitelkeit verletzte und seiner neuen Rolle zurückgab. »Ich habe 
eine Partei.«

»Schlauberger, der Bursch ist dir jetzt über, ich habe es dir ja voraus gesagt. 
Lucien hat Talent, du aber hast ihn nicht geschont, sondern gerädert. Nun bereue, 
du Tölpel!« rief Blondchen. Er war schlau und sah in Luciens Ton, Gesicht und 
Bewegung mehr als ein Geheimnis. Indem er ihm um den Bart ging, verstand 
er, ihm die Kandare schärfer zu ziehen. Er wollte den Grund von Luciens Rück-
kehr nach Paris, seine Pläne, seine Existenzmittel erfahren. »Aufs Knie vor einer 
Überlegenheit, die dir immer fehlen wird, obgleich du ein Schlauberger bist!« 
fuhr er fort. »Zähle fortan den Herrn zu den Starken, denen die Zukunft gehört. 
Er ist einer von uns, ist geistreich und schön: muß er nicht durch dein quibus-
cumque viis ans Ziel kommen? Sieh ihn in seiner schönen Mailänder Rüstung, 
mit dem mächtigen, halbgezückten Dolch, dem entfalteten Panier! Alle Wetter, 
Lucien, wo hast du die hübsche Weste gemaust? Nur die Liebe kann solche Stoffe 
ergattern. Haben wir schon einen Wohnsitz? Ich muß jetzt die Adressen meiner 
Freunde wissen, ich habe kein Dach. Schlauberger hat mich heut nacht mit der 
faulen Ausrede eines zärtlichen Besuches hinausgesetzt.«

»Mein Lieber,« versetzte Lucien, »ich habe jetzt einen Grundsatz verwirklicht, 
der ein ruhiges Leben sichert. Fuge, late, tace. Jetzt muß ich fort.«

»Ich laß dich nicht, wenn du mir nicht die heilige Schuld unseres netten 
Abendessens tilgst, hörst du?« rief Blondchen, der etwas zu gern gut lebte und 
sich freihalten ließ, wenn er blank war.

»Was für ein Abendessen?« fragte Lucien ungeduldig.

»Erinnerst du dich nicht? Ja, ja, der Freund im Glück! Er hat kein Gedächtnis.«
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»Er weiß, was er uns schuldet, ich bürge für sein Herz,« fiel Schlauberger ein, 
der Blondchens Scherz aufnahm.

»Rastignac,« sagte Blondchen und nahm den jungen Lebemann am Arm, 
als der eben bei der Säule neben den sogenannten Freunden auftauchte. »Hier 
geht's um ein Abendessen: Sie sind doch dabei … wenn nicht der Herr,« er wies 
ernsthaft auf Lucien, »die Ehrenschuld weiter bestreitet. Er kann's ja.«

»Ich bürge, daß Herr von Rubempré so etwas nicht tut,« meinte Rastignac, der 
von dem Dreh nichts ahnte.

»Ah, Bixiou!« rief Blondchen. »Ohne den geht es auch nicht!«

»Kinder,« meinte Bixiou, »ich sehe, ihr seid um den Löwen des Tages ver-
sammelt. Unser lieber Lucien macht Ovids Metamorphosen wahr: wie dort die 
Götter sich in Pflanzen wandelten, um Frauen zu verführen, wandelte er die 
Distel in einen Edelmann, um wen zu verführen? Karl  X.! – Lieber Lucien,« 
er faßte ihn bei einem Knopfe, »ein Journalist, der ein großer Herr wird, ver-
dient eine Katzenmusik. An deren Stelle,« der erbarmungslose Spötter wies auf 
Schlauberger und Vernou, »würde ich dich in ihrem Blättchen vornehmen; das 
brächte ihnen einige hundert Franken, zehn Spalten guter Witze.«

»Bixiou,« meinte Blondchen, »ein Gastgeber ist uns vierundzwanzig Stunden 
vor und zwölf Stunden nach dem Heft heilig: Unser berühmter Freund gibt uns 
ein Abendessen.«

»Was höre ich!« staunte Bixiou. »Aber muß man nicht einen Großen der 
Vergessenheit entreißen und den dürftigen Adel eines talentvollen Mannes 
mit einer Aussteuer beglücken? Lucien, du hast die Achtung der Presse, deren 
schönste Zierde du warst, und wir werden dich stützen. Schlauberger, ein paar 
Zeilen im Leitartikel! Blondchen, einen verfänglichen Aufsatz auf der vierten 
Seite. Ankündigung des schönsten Buchs der Gegenwart ›Der Bogenschütze 
Karls IX‹! Unser Freund muß auf den Schild des Stempelpapiers erhoben wer-
den, das Ruf schafft oder vernichtet!«

»Willst du ein Abendessen,« sagte Lucien zu Blondchen, um die immer wach-
sende Schar loszuwerden, »so brauchst du, scheint mir, bei einem alten Freunde 
keine Hyperbeln und Parabeln, als wäre er ein Dummkopf. Also morgen abend 
bei Lointier,« schloß er lebhaft, als er seine Frau auftauchen sah, auf die er nun 
zueilte.

»Oh, oh, oh,« meinte Bixiou in drei verschiedenen Tonlagen, voll Spott, als 
erkenne er die Maske, der Lucien entgegenging. »Das muß geklärt werden.« 
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Die Torpille

Bixiou folgte dem schönen Paar, überholte es, prüfte es mit scharfem Blick 
und kam dann zur größten Befriedigung der Neider zurück, die darauf brann-
ten, den Ursprung von Luciens Glückswechsel zu erfahren.

»Kinder, Ihr kennt Herrn Rubemprés Liebesglück längst, erklärte Bixiou, 
»eine alte Ratte von Des Lupeaulx.« Eine der jetzt vergessenen, aber zu Beginn 
des Jahrhunderts verbreiteten Verderbtheiten bildete der Luxus der ›Ratten‹. 
Dies schon veraltete Wort bezeichnete ein zehn- bis elfjähriges Kind, eine Thea-
ter-, besonders Opernstatistin, die von Wüstlingen zu Laster und Gemeinheit 
gedrillt wurde. Eine Art Höllenpage, ein weiblicher Gassenbube, dem tolle Strei-
che verziehen wurden. Die Ratte konnte alles nehmen, man mußte ihr miß-
trauen wie einem gefährlichen Tier, aber ins Leben brachte sie einen lustigen 
Ton. Sie war zu teuer: sie brachte weder Ehre noch Nutzen oder Vergnügen. 
Diese Mode verschwand so völlig, daß nur wenige noch diesen geheimen Zug 
des eleganten Lebens vor der Restauration kannten, bis einige Schriftsteller die 
Ratte wie ein neues Thema aufgriffen.

»Wie? Sollte uns Lucien jetzt die Torpille2 rauben?« fragte Blondchen. Als die 
vierschrötige Maske den Namen hörte, entfuhr ihr eine Bewegung, die trotz 
ihrer Beherrschtheit von Rastignac bemerkt wurde.

»Unmöglich!« erwiderte Schlauberger, »die Torpille hat

keinen Heller herzugeben. Sie hat, wie Nathan mir sagt, tausend Franken bei 
Florine geliehen.«

»Aber, meine Herrn  …!« meinte Rastignac. Er versuchte, Lucien gegen so 
gemeine Unterstellungen zu verteidigen.

»Ist der ehemalige Zuhälter Coralies denn so tugendlich geworden?« rief 
Vernou.

»Oh, gerade die tausend Franken beweisen mir, daß unser Freund Lucien mit 
der Torpille lebt …!« meinte Bixiou.

»Welch unersetzlicher Verlust für die Elite der Wissenschaft, Literatur, Kunst 
und Politik!« bemerkte Blondchen. »Die Torpille ist das einzige Freudenmäd-
chen, in der sich Stoff zu einer schönen Kurtisane findet. Bildung hat sie nicht 
verdorben, denn sie kann weder lesen noch schreiben. Die hätte uns also ver-
standen. Wir hätten unsere Zeit mit einer aspasischen Prachtgestalt beschenkt, 
ohne die es kein großes Jahrhundert gibt. Wer soll denn jetzt in Frankreich auf 
dem Throne der Barry, Ninon, Marion, Imperia3 sitzen? Wahrhaftig, der Platz 

2 Deutsch: Zitterrochen, der Fisch, der elektrische Schläge versetzt.

3 Vgl.: Balzac, Drollige Geschichten (ill. von G. Doré), Verlag Wilh. Borngräber, Berlin. Fer-
ner: »Die Liebesbriefe der Ninon de Leuclos« (mit Bildern von A. Grunenberg), ebendort, und 
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ist frei. Aber wir alle könnten eine Königin erschaffen. Ich hätte der Torpille 
eine Tante gegeben, da ihre Mutter allzu offenkundig auf dem Schlachtfeld der 
Unehre erlegen ist, Du Tillet hätte ihr ein Haus bezahlt, Lousteau einen Wagen, 
Rastignac Diener, Des Lupeaulx einen Koch, Schlauberger Hüte,« – Schlauber-
ger konnte bei diesem

Stich ein Zucken nicht unterdrücken, – »Vernou hätte die Reklame gemacht, 
Bixiou ihre geistreichen Bemerkungen gezimmert! Der Adel wäre zu seiner 
Unterhaltung zu unserer Ninon geströmt, wir hätten die Künstler unter Andro-
hung tödlicher Artikel zu ihr gelockt. Ninon II. wäre herrlich in ihrer Frechheit 
gewesen, hätte mit ihrem Luxus alles geschlagen, hätte Ansichten gehabt; ver-
botene dramatische Meisterwerke, im Notfall eigens dafür gefertigte, wären bei 
ihr verlesen worden, sie wäre nicht liberal gewesen, denn eine Kurtisane muß 
im Kern monarchisch sein, Ach, welch Verlust! Ihr ganzes Jahrhundert hätte sie 
umarmen sollen, und da liebt sie nun solchen Laffen! Lucien wird einen Jagd-
hund aus ihr machen.«

»Keine der weiblichen Großmächte, die du nennst,« meinte Schlauberger, »ist 
durch die Straße geschlampt, die hübsche Ratte aber hat sich im Kot gewälzt.«

»Wie Liliensamen im Dünger,« erwiderte Vernou. »Dort erblühte sie, wurde 
schön; von dort stammt ihre Überlegenheit. Muß man nicht alles gekannt haben, 
um allen Lachen und Freude zu geben?«

»Recht hat er,« versetzte Lousteau, der bisher beobachtet und geschwiegen 
hatte. »Die Torpille kann lachen und lachen machen. Diese Kunst großer Auto-
ren und Darsteller beherrscht nur, wer in die Tiefen aller Schichten gedrun-
gen ist. Mit achtzehn Jahren kannte dies Mädel höchsten Prunk, tiefstes Elend, 
Männer aller Klassen. Sie besitzt etwas wie einen Zauberstab, gröblichste Gier 
auch bei Menschen zu entfesseln, die durch Herzensketten der Politik, Wissen-
schaft, Literatur oder Kunst gebändigt sind. Keine Pariserin kann gleich ihr zum 
Tier im Menschen sagen, ›komm hervor!‹ Und das Tier kommt und wälzt sich 
in Ausschweifungen. Ja, diese Frau ist das Salz, das Rabelais besungen hat: ein 
Gewand von unerhörter Pracht, schwerer Schmuck gleitet an den Fingern, wie 
ihr Lächeln auf den Lippen …«

»Du verschwendest ein Feuilleton für fünf Franken,« unterbrach ihn Bixiou. 
»Die Torpille ist unendlich viel mehr als das: ihr alle waret mehr oder weniger 
ihre Geliebten, aber keiner kann sagen, daß sie seine Geliebte gewesen sei. Sie 
kann euch stets besitzen, ihr habt sie nie. Sprengt ihre Tür, – ihr müßt sie um 
einen Dienst bitten.«

»Oh, sie ist großmütiger als ein geschickter Räuberhauptmann, ergebener als 
der beste Schulkamerad,« meinte Blondchen. »Man kann ihr seine Börse und 
sein Geheimnis anvertrauen.«

Horst Broichstetten, »Eheleute und Kirchenleute«, ebendort.
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»Nie glich Esther so einer anständigen Frau,« warf Rastignac dazwischen und 
wies auf die Maske, die eben Lucien den Arm reichte. »Ich wette auf Frau von 
Sérizy.«

»Kein Zweifel!« rief Du Châtelet, »Rubemprés Glück findet seine Erklärung.«

»Ja, die Kirche weiß ihre Leviten zu wählen. Was wird er für ein reizender 
Gesandtschaftssekretär sein!« meinte Des Lupeaulx.

»Um so mehr,« versetzte Rastignac, »da Lucien Talent hat. Die Herren besit-
zen ja manchen Beweis dafür!« er blickte auf Blondchen, Schlauberger und 
Lousteau.

»Ja, der Kerl ist geschaffen, seinen Weg zu machen,« sagte Lousteau, der vor 
Eifersucht barst. »Er besitzt ja auch die sogenannte Unabhängigkeit der Gedan-
ken …«

»Du hast ihn doch geformt,« meinte Vernou.

»Nun, ich wende mich an das Gedächtnis unseres Generalsekretärs und Bitt-
schriftlers,« erwiderte Bixiou mit einem Blick auf Des Lupeaulx. »Diese Maske 
ist die Torpille, ich wette ein Abendessen.«

»Das halte ich,« sagte Du Châtelet, der darauf brannte, die Wahrheit zu 
erfahren.

»Los, Des Lupeaulx,« rief Schlauberger, »suchen Sie die Ohren der Ratte zu 
erkunden.«

»Man braucht nicht freventlich das Maskengeheimnis zu lüften,« versetzte 
Bixiou. »Die Torpille und Lucien kommen gleich durchs Foyer hierher, dann 
will ich Euch beweisen, daß sie es ist.«

»Unser Lucien ist also wieder aufgetaucht?« fragte Nathan, der zu der Schar 
trat. »Hat er ein Geheimmittel wider die Krämerseelen entdeckt?«

»Er tat, was du nicht so bald tun wirst,« antwortete Rastignac. »Er hat alles 
bezahlt.«

Der Vierschrötige nickte zustimmend.

»Wer in seinem Alter einlenkt, kommt auf Abwege,« versetzte Nathan. »Er 
verliert alle Kühnheit, wird Rentier.«

»Oho, der dort wird immer ein großer Herr sein, der Schwung seiner Gedan-
ken erhebt ihn über viele sogenannte überlegene Geister,« meinte Rastignac.

Jetzt betrachteten die Journalisten, Dandys, Müssiggänger, kurz alle den rei-
zenden Gegenstand der Wette wie Pferdehändler einen angebotenen Gaul. Rich-
ter, die in den Erfahrungen Pariser Gemeinheiten ergraut waren, allesamt geis-
tig höherstehend und doch jeder in seiner Art verderbt und verderbenbringend, 
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alle voll zügellosen Ehrgeizes, gewohnt, alles zu vermuten, zu ahnen. So brann-
ten ihre Blicke auf der maskierten Frau, die nur sie zu enträtseln vermochten. 
Das formlose Gewand verbarg ihnen nicht das ergreifendste aller Schauspiele, 
– den Anblick einer Frau, die von wahrhafter Liebe beseelt ist. Mochte sie auf 
der höchsten oder tiefsten Stufe der sozialen Leiter stehen, – sie war ein bewun-
derungswürdiges Geschöpf, der Blitz glücklicher Träume. Das packte diese ver-
greisten Jünglinge und die jugendlichen Greise so heftig, daß sie Lucien um das 
erhabene Vorrecht auf diese vergöttlichte Frau beneideten. Es war, als wäre sie 
allein mit Lucien; für sie versanken die zehntausend Anwesenden, der Staub, 
der Dunst; sie wandelte im Glanze ihrer Liebe, wie Raffaels Madonnen in ihrem 
Heiligenschein. Sie spürte das Gedränge nicht, ihres Blickes Flamme strömte 
aus den zwei Löchern der Maske unmittelbar in Luciens Augen, ihres Leibes 
Erzittern schien der Bewegung ihres Freundes zu entstammen. Woher diese 
Glutenhülle einer liebenden Frau, die sie unter allen kenntlich macht? Woher 
diese sylphische Leichtigkeit wider alle Gesetze der Schwerkraft? Tritt die Seele 
hervor? Hat das Glück physische Kräfte? Die Harmlosigkeit einer Jungfrau, die 
Anmut, die Kindheit verrieten sich unter dem Domino: Lucien und die Frau 
neben ihm waren Gebilde der Fantasie hoch über der Kunst, wie die Ursache 
über der Wirkung. Und als sie, die alles vergaß, der Schar auf einen Schritt nahe 
gekommen war, rief Bixiou: »Esther!«

Die unglückselige Frau wandte lebhaft den Kopf, wie einer, der sich gerufen 
hört, erkannte den boshaften Kerl und ließ den Kopf sinken wie ein Sterbender 
nach dem letzten Seufzer. Gellendes Gelächter. Die Schar zerstob in der Menge 
wie ein Rudel aufgescheuchter Feldmäuse am Wegesrand in die Löcher. Nur 
Rastignac entfernte sich nicht weiter, als er es brauchte, um scheinbar Luciens 
funkelnde Blicke zu fliehen. So konnte er zwei gleichtiefe, doch verhüllte 
Schmerzausbrüche bewundern: die arme Torpille, die vom Blitz zerschmettert 
schien, und die unbekannte Maske, den einzigen der ganzen Schar, der geblie-
ben war. Esther flüsterte mit knickenden Knien ein Wort in Luciens Ohr, und er 
stützte sie, verschwand mit ihr. Rastignac folgte dem Pärchen mit den Blicken, 
blieb in seine Gedanken versunken stehen.

»Woher dieser Name ›Torpille‹?« fragte ihn eine düstere Stimme, die ihm an 
die Nieren ging, denn sie war nicht verstellt.

»Er! Wieder ist er entkommen …« murmelte Rastignac. »Schweig, oder ich 
töte dich,« entgegnete die Maske mit veränderter Stimme. »Ich bin mit dir 
zufrieden, du hast Wort gehalten, kannst dich nun auf manchen Arm stützen. 
Sei künftig stumm wie das Grab, aber erst antworte meiner Frage.«

»Sie ist so bestrickend, daß sie Napoleon behext hatte, selbst die Erbarmungs-
losigkeit berücken würde: dich!« erwiderte Rastignac und ging fort.

»Einen Augenblick,« rief die Maske. »Ich will dir zeigen, daß du mich niemals 
irgendwo gesehen zu haben brauchst.« Er nahm die Maske ab und Rastignac 
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zögerte eine Weile, denn nichts kündete die scheußliche Person, die er einst im 
Hause Vauquer kennen gelernt hatte. »Der Teufel verlieh dir die Macht, dich 
völlig zu wandeln. Bis auf die Augen, die bleiben unvergeßlich,« versetzte er. Die 
Eisenhand preßte seinen Arm, um ihm ewiges Schweigen aufzuerlegen.

Um drei Uhr morgens fanden Des Lupeaulx und Schlauberger den eleganten 
Rastignac noch an derselben Stelle, wo ihn die schreckliche Maske hatte ste-
hen lassen, an die Säule gelehnt. Rastignac hatte sich selbst gebeichtet, war sich 
Priester und Büßer, Richter und Angeklagter gewesen. Er ließ sich zum Früh-
stück führen und kam stark bezecht aber schweigsam heim.

Eine Pariser Landschaft

Die Langladestraße entstellt gleich den Nachbarstraßen das Palais Royal und 
die Rivolistraße. Dies Viertel gehört zu den glänzendsten der Stadt, und doch 
wird es lange den schmutzigen Stempel der Kehrichthügel tragen, wo einst Müh-
len standen, den Stempel, den ihm das alte Paris aufgedrückt hatte. Die engen, 
düsteren, kotigen Straßen mit wenig prunkenden Betrieben erhalten nachts ein 
geheimnisvolles Aussehen voller Gegensätze. Kommt einer, der Paris bei Nacht 
nicht kennt, aus dem ewigen Gedränge der lichtbeglänzten Straßen Saint Honoré, 
Neuve-Des-Petits-Champs und Richelieu voll prächtiger Gewerbe-, Kunst- und 
Modeschöpfungen, hierher, so packt ihn der grausige Schrecken des abendli-
chen Gassengewirrs, das diesen himmelanstrebenden Glanz umschließt. Dem 
Strom von Gaslicht folgt dichter Schatten; nur hier und da das unsichere qual-
mende Licht einer bleichen Laterne, das in gewisse schwarze Sackgassen nicht 
mehr dringt. Die Läden zu, die offenen verdächtig, – dreckige, dunkle Kneipen 
oder Wäscheläden, die mit Kölner Wasser handeln. Ungesunde Kälte legt einen 
feuchten Mantel auf die Schultern. Selten ein Wagen, ganz unheimliche Winkel. 
Die Stadtverwaltung konnte bisher diesem Pestspittel kaum beikommen, denn 
hier ist seit langem der Hauptsitz der Prostitution. Vielleicht ist es ein Glück für 
die Pariser Welt, daß das dreckige Aussehen dieser Gassen gewahrt bleibt. Tags 
kann man sich ihre nächtige Gestalt kaum vorstellen. Dann wimmeln seltsame 
Gestalten, nackte Formen beleben die Mauern, der Schatten regt sich. Kleider 
gleiten an der Mauer, sprechen, gehen, aus lehnenden Türen bricht kreischen-
des Gelächter. Der Eindruck macht einen schwindeln; die atmosphärischen Ver-
hältnisse sind ausgewechselt: winters wird's einem heiß, sommers kalt. Aber zu 
jeder Zeit dasselbe Schauspiel: E. T. A. Hoffmanns phantastische Welt.

In dieser Langladestraße bewohnte seit einem oder zwei Monaten das unter 
einem Wort in der Oper zusammengeknickte Mädchen ein übel ausschauen-
des Haus. Es klebte an der Mauer eines riesigen Bauwerks, hatte schlechten 
Bewurf, war ohne Tiefe, aber erstaunlich hoch, bezog sein Licht von der Straße 
und sah fast wie eine Hühnerstiege aus. Auf jedem Stockwerk eine Zweizim-
mer-Wohnung; eine schmale Treppe hängt an der Mauer und bekommt ihr 
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wunderliches Licht durch Fensterklappen, die außen den Gang des Gewindes 
bezeichnen. Auf jedem Treppenabsatz eine bleierne Abflußrinne, eine der 
scheußlichen Sonderheiten von Paris. Laden und Zwischenstock gehörten 
damals einem Blechschmied, der Eigentümer wohnte im ersten Stock, die vier 
andern Stockwerke beherbergten sehr anständige Grisetten, die sich beim Wirt 
und der Schließerin mancher Rücksicht und Gefälligkeit erfreuten, wie sie 
solch verbautes und übelgelegenes Haus nötig macht. Der Zweck des Viertels 
findet seine Erklärung eben in der Unmenge derartiger Häuser, die der Handel 
nicht mag und die nur von verhehlten, zweifelhaften, würdelosen Betrieben 
verwendet werden können.

Das Innere, das manchen bekannt, anderen ebenso 
unbekannt ist

Um zwei Uhr morgens hatte die Pförtnerin gesehen, wie ein junger Mann 
Fräulein Esther sterbenskrank heimbrachte, drei Uhr nachmittags begann sie 
mit der Grisette des oberen Stockwerks darüber zu beratschlagen. Diese wollte 
eben in einem Wagen zu einer Lustpartie fahren und hatte ihr gesagt, daß sie sich 
um Esther sorge: sie hatte noch keinen Laut von ihr vernommen. Gewiß schlief 
Esther noch, aber der Schlaf schien verdächtig. Nun saß die Pförtnerin allein in 
ihrem Gelaß und bedauerte nicht hinaufgehen und nachsehen zu können, was 
im vierten Stock in Fräulein Esthers Wohnung geschah. Just entschloß sie sich, 
dem Sohn des Schmieds die Wacht des Hauses in diesem Gelaß anzuvertrauen, 
das wie eine Nische in die Mauer des Zwischenstocks eingelassen war, da hielt 
ein Wagen, ein Mann, den ein Mantel von Kopf bis zu Füßen verhüllte, – offen-
bar um Gewand oder Abzeichen zu bergen –, stieg aus und fragte nach Fräulein 
Esther. Nun war die Schließerin ganz beruhigt, das Schweigen, die Ruhe des bei 
sich eingeschlossenen Mädchens schien erklärt. Als der Ankömmling jenseits 
der Nische hinaufstieg, bemerkte die Pförtnerin silberne Schnallenzier an sei-
nen Schuhen, vermeinte auch die Gürtelfransen einer Sutane zu gewahren, ging 
zum Kutscher, fragte ihn und begriff seine wortlose Antwort.

Der Priester pochte, erhielt keine Antwort, hörte leise Seufzer, und sprengte 
die Tür mit der Schulter. Sicher gab ihm Mitleid die Kraft, – bei jedem anderen 
hätte der Stoß Gewohnheit verraten. Er stürzte ins zweite Zimmer und sah vor 
einem Heiligenbild aus farbigem Stuck die arme Esther knien oder vielmehr mit 
gefalteten Händen zusammengebrochen. Sie war am Verscheiden. Ein Becken 
schwelender Kohlen verriet die Geschichte dieses furchtbaren Morgens. Der 
Domino lag am Boden, das Bett war unberührt: offenbar hatte das arme Ding 
nach dem tödlichen Stich im Herzen alles bei ihrer Heimkunft so gelassen. Ein 
tränennasses Taschentuch bewies die aufrichtige Verzweiflung der Magdalena 
in der klassischen Haltung der glaubenlosen Kurtisane. Diese rückhaltlose Reue 
entlockte dem Priester ein Lächeln. 



32

 Esther war zum Ster-
ben nicht geschickt 
genug: sie hatte die Tür 
offen gelassen, ohne zu 
berechnen, daß in zwei 
Zimmer mehr Kohlen-
dunst zum Ersticken 
gehört. So war sie nur 
betäubt, die frische Luft 
von der Treppe gab ihr 
allmählich das Gefühl 
ihrer Leiden zurück. Auf-
recht blieb der Priester in 
seinen düsteren Gedan-
ken stehen, ungerührt 
von des Mädchens göttli-
cher Schönheit beobach-
tete er ihre ersten Regun-
gen, als wäre sie ein Tier. 
Seine Augen schweiften 
von dem zerknickten 
Körper zu gleichgültigen 
Gegenständen mit sicht-
licher Teilnahmlosigkeit. 
Er sah den Hausrat, den 
roten, gescheuerten, kal-
ten Boden, den ein jämmerlicher, fadenscheiniger Teppich kaum verbarg. Ein 
altmodisch Bett aus gestrichenem Holz mit gelben rotgeblümten Kattunvor-
hängen; ein einziger Sessel, zwei Stühle, die Vorhänge, alles gestrichenes Holz, 
derselbe Kattun; die Blumentapete mit Alter- und Fettgeschwärztem grauem 
Grunde, ein Nähtisch, Küchengerät, zwei Holzbündel, ein paar Glassachen, 
Schmuck und Scheren auf einem Steingesims, ein schmutziges Nähkissen, 
weiße duftende Handschuhe, ein reizender Hut auf der Wasserkanne, ein Schal 
vor dem Fenster, ein elegantes Kleid an einem Nagel, ein hartes kissenloses 
Kanapee, entzückende Schuhe, Stickereien, die eine Königin neidisch gemacht 
hätten, gemeine Porzellanteller mit den Resten des letzten Essens, Weißblech-
bestecke, ein Korb mit Kartoffeln, schmutzige Wäsche mit einer frischen Gaze-
haube, ein schlechter Spiegelschrank mit Pfandscheinen auf den Konsolen: das 
war das Gesamtbild dieser düsteren und heiteren, elenden und reichen Dinge, 
die das Auge erblickte.

Die Spuren von Luxus zwischen Scherben, wie das Bohème-Leben des Mäd-
chens, das hier in loser Unterkleidung zusammengebrochen war gleich einem in 
seinem Geschirr verendeten Gaul, – gaben sie dem Priester seine Gedanken ein? 
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Dachte er, daß dies verirrte Geschöpf wenigstens selbstlos sein mußte, um sol-
che Armut mit der Liebe zu einem reichen jungen Manne zu paaren? Verknüpfte 
er die Anordnung im Zimmer mit ihrem ungeordneten Leben? Empfand er 
Mitleid, Schrecken, spürte er Erbarmen? Sein Anblick, die gekreuzten Arme, 
die grübelnde Stirn, die gepreßten Lippen und der harte Blick hätten erwarten 
lassen, daß er in finsteren Haßgefühlen wühlte, widersprechende Gedanken, 
finstere Pläne hegte. Gewiß, das hübsche Rund einer Brust, die ein gebeugter 
Oberleib fast zermalmte, die entzückenden Formen der kauernden Venus, die 
in der Starre ihrer Haltung durch das Schwarz des Rocks lugten, rührten ihn 
nicht. Auch nicht die schmachtende Kopfhaltung, die hinten den weißen, bieg-
samen Nacken darbot, nicht die keck enthüllten schönen Schultern; er hob 
Esther nicht auf, schien das herzzerreißende Atmen des rückkehrenden Lebens 
nicht zu hören. Erst das grausige Schluchzen, der verängstete Blick, den ihm das 
Mädchen zuwarf, bestimmte ihn, sie aufzuheben und aufs Bett zu tragen mit 
einer Mühelosigkeit, die erstaunliche Kräfte verriet.

»Lucien!« murmelte sie.

»Kommt die Liebe zurück, ist die Frau nicht mehr fern," sagte der Priester mit 
einem Anflug von Bitterkeit.

Jetzt erkannte das Opfer der Pariser Ausschweifungen das Gewand seines Ret-
ters und stammelte mit dem Kinderlächeln vor ersehnten Dingen: »Ich werde 
also nicht sterben, ohne mit dem Himmel ausgesöhnt zu sein.«

»Sie können Ihre Fehler sühnen,« sprach der Priester, feuchtete ihr die Stirn 
und ließ sie an einer Essigkanne riechen, die er in einem Winkel fand.

»Ich spüre das Leben zurückströmen, nicht weichen,« hauchte sie bei diesen 
Diensten des Priesters und drückte ihre Dankbarkeit durch Bewegungen vol-
ler Natürlichkeit aus. Diese reizvolle Geste, die selbst die Grazien verlockend 
gemacht hätte, rechtfertigte den Spitznamen des seltsamen Wesens.

»Fühlen Sie sich wohler?« fragte der Geistliche und gab ihr ein Glas Zucker-
wasser zu trinken. Er schien solch merkwürdige Hauswesen zu kennen, denn er 
wußte überall Bescheid, als wäre er daheim. Das Vorrecht, überall zu Haus zu 
sein, besitzen nur Könige, Dirnen und Diebe. 

Die Beichte einer Ratte

»Wenn Sie ganz wohl sind,« fuhr der seltsame Priester nach einer Pause fort, 
»sagen Sie mir die Gründe, die Sie zu Ihrem letzten Verbrechen, diesem Selbst-
mordversuch, bestimmten.«

»Meine Geschichte ist ganz einfach, Vater,« versetzte sie. »Vor drei Monaten 
noch lebte ich in der Unordnung, in der ich geboren war. Ich war das letzte, 
verkommenste Geschöpf; jetzt bin ich nur noch das unglückseligste Wesen der 
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Welt. Von meiner armen Mutter, die durch Mord starb, lassen Sie mich bitte 
schweigen …«

»Ein Hauptmann tötete sie in einem verdächtigen Hause,« unterbrach der 
Priester sein Beichtkind. »Ich kenne Ihre Abkunft, weiß, daß Sie, wenn je ein 
Wesen ihres Geschlechtes, Entschuldigung verdienen, weil Ihnen gutes Beispiel 
fehlt.«

»Ach, nicht einmal getauft bin ich, lernte keine Religion kennen.«

»Alles ist also wieder gut zu machen, wenn Ihr Glaube, Ihre Reue aufrichtig, 
ohne Hintergedanken sind.«

»Lucien und Gott teilen sich in mein Herz,« sagte sie rührend harmlos.

»Sie hätten sagen können: Gott und Lucien,« lächelte der Priester. »Das mahnt 
mich an den Zweck meines Besuches. Verschweigen Sie nichts, was den jungen 
Mann betrifft.«

»Kommen Sie seinetwegen?« fragte sie so liebevoll, daß jeder andere Priester 
gerührt worden wäre. »Ach, er hat alles geahnt!«

»Nein,« versetzte er, »nicht Ihr Tod, sondern Ihr Leben weckt Sorge. Also 
erklären Sie mir Ihre Beziehungen.«

»Mit einem Wort  …« Das arme Ding erzitterte bei dem schroffen Ton des 
Geistlichen, doch wie eine Frau, die längst durch Roheit nicht mehr überrascht 
wird. »Lucien ist Lucien: die Schönheit selbst, der beste Mensch der Welt. Ken-
nen Sie ihn, so muß meine Liebe Ihnen natürlich erscheinen. Ich traf ihn vor 
drei Monaten zufällig im Theater an meinem Ausgehtag, den ich in Frau Mey-
nardies Hause wöchentlich hatte. Sie begreifen: am nächsten Tag machte ich 
mich ohne Erlaubnis frei. Die Liebe hatte mein Herz erfaßt; als ich vom Theater 
heimkehrte, erkannte ich mich nicht wieder: mir graute vor mir selbst. Lucien 
durfte nichts erfahren. Statt ihm meinen Aufenthalt zu sagen, nannte ich ihm 
dies Haus, wo eine Freundin wohnte, die mir ihre Wohnung überließ. Ich ver-
sichere Ihnen hoch und heilig …«

»Man darf nicht schwören.«

»Heißt das schwören? Also seit diesem Tage arbeitete ich hier im Zimmer 
wie toll, machte für achtundzwanzig Sous Hemden, um von ehrlicher Arbeit zu 
leben. Einen Monat lang aß ich nur Kartoffeln, um brav, Luciens würdig zu sein, 
der mich wie die Tugend selbst liebt und achtet. Ich habe mich bei der Polizei 
gemeldet, um meine Rechte wieder zu erlangen, und nun stehe ich für zwei Jahr 
unter Aufsicht. In das Schandregister tragen sie uns gar leicht ein, aber mit dem 
Streichen machen sie übertriebene Schwierigkeiten. Ich erflehte vom Himmel 
nur eines: meinen Entschluß zu fördern. Im April werde ich neunzehn, in so 
jugendlichem Alter habe ich noch Aussichten. Mir selbst ist, als lebte ich erst seit 
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drei Monaten … Ich bete zu Gott, daß Lucien nie etwas von meinem früheren 
Leben erfahren möge. Ich kaufte dies Bild der heiligen Jungfrau, bat sie mit mei-
nen Worten, da ich kein Gebet kenne. Ich kann weder lesen noch schreiben, war 
nie in einer Kirche, sah Gott nur aus Neugier, auf Prozessionen.«

»Was sagen Sie denn zur heiligen Jungfrau?«

»Ich spreche mit ihr wie mit Lucien, aus so voller Seele, daß ihm die Tränen 
rinnen.«

»Ach, er weint?«

»Vor Freude,« meinte sie lebhaft. »Der arme Kerl! Wir verstehen uns, haben 
eine Seele. Er ist reizend, zärtlich, sanftmütig, sagt, daß er Diener sei, aber ich 
sage, er ist Gott … Verzeihen Sie, ihr Priester wißt nicht, was Liebe ist. Nur wir 
kennen die Männer genug, um einen Lucien würdigen zu können: so ein Mann 
ist selten wie eine sündlose Frau; trifft man ihn, dann kann man nur noch ihn 
lieben. Aber er braucht seinesgleichen, deshalb wollte ich mich seiner Liebe wert 
machen, und daher mein Mißgeschick. Gestern wurde ich in der Oper von ein 
paar jungen Leuten erkannt, die so herzlos sind, wie Tiger erbarmungslos. Ihr 
Gelächter zerriß mir Kopf und Herz, der Schleier der Unschuld fiel von mir! 
Glauben Sie nur nicht, mich gerettet zu haben: ich werde vor Kummer sterben.«

»Ihr Schleier der Unschuld …?« fragte der Priester.

»Sie haben also Lucien mit größter Strenge behandelt?«

»Ach, Vater, Sie kennen ihn doch. Wie können Sie so fragen?« versetzte sie mit 
erhabenem Lächeln. »Einem Gotte widersteht man nicht.«

»Lästern Sie nicht,« sagte der Geistliche sanft. »Niemand kann Gott gleichen; 
Sie übertreiben, das paßt schlecht zu wahrer Liebe. Sie hegen für Ihr Götzenbild 
keine reine Liebe. Hätten Sie wirklich die gerühmte Wandlung verspürt, dann 
würden Sie den Tugendschmuck der Jugend erworben haben, die Wonnen der 
Keuschheit, die Schauer der Scham, die junge Mädchen auszeichnen. Nein, Sie 
lieben nicht.«

Esther machte eine Bewegung des Schreckens. Der Priester sah es, ließ sich 
aber in der Gleichgültigkeit des Beichtigers nicht erschüttern. »Ja, Sie lieben ihn 
um Ihret-, nicht um seinetwillen, – für weltliche Genüsse, die sie bezaubern, 
nicht um der Liebe willen. Als Sie sich seiner bemächtigten, befiel Sie nicht der 
heilige Schauder, den Gott mit dem Stempel anbetungswürdigster Vollkommen-
heit verknüpft hat. Bedachten Sie, daß Ihre einstige Unreinheit ihn erniedrigte, 
Ihre grauenhaften Verzückungen, die Ihnen den glorreich-gemeinen Namen 
eintrugen, ein Kind verderben würden? Sie waren nicht, wie Sie selbst und Ihre 
Tagesleidenschaft es verlangte …«

»Tagesleidenschaft?!« Sie hob die Augen.




