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Bahnwärter Thiel 
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1 

Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche zu Neu-
Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst hatte oder krank 
war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war er zweimal 
krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender einer Maschine 
während des Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches 
ihn getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben ge-
schleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche wegen, die aus 
dem vorüberrasenden Schnellzuge mitten auf seine Brust geflogen 
war. Außer diesen beiden Unglücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, 
sobald er frei war, von der Kirche fernzuhalten. 

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-Schornstein, einer 
Kolonie an der Spree, herüber nach Neu-Zittau allein machen müssen. 
Eines schönen Tages war er dann in Begleitung eines schmächtigen 
und kränklich aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die 
Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepaßt hatte. 
Und wiederum eines schönen Sonntag Nachmittags reichte er dieser 
selben Person am Altare der Kirche feierlich die Hand zum Bunde fürs 
Leben. Zwei Jahre nun saß das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der 
Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht ne-
ben seinem vom Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch –; und 
plötzlich saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor. 

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke 
geläutet: das war das Ganze. 

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum eine 
Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe seiner sauberen Sonn-
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tagsuniform waren so blank geputzt als je zuvor, seine roten Haare 
so wohl geölt und militärisch gescheitelt wie immer, nur daß er den 
breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger 
der Predigt lauschte oder sang, als er es früher getan hatte. Es war 
die allgemeine Ansicht, daß ihm der Tod seiner Frau nicht sehr nahe 
gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine Bekräftigung, als sich 
Thiel nach Verlauf eines Jahres zum zweiten Male, und zwar mit einem 
dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, 
verheiratete. 

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmelden 
kam, einige Bedenken zu äußern: 

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?« 

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!« 

»Nun ja wohl – aber ich meine – Ihr eilt ein wenig.« 

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.« 

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, welchen 
sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen Tobias erhalten. 

»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte eine Bewe-
gung, die deutlich zeigte, daß er sich des Kleinen erst jetzt erinnere. 
»Das ist etwas andres – wo habt Ihr ihn denn untergebracht, während 
Ihr im Dienst seid?« 

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau übergeben, die 
ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, während er ein anderes 
Mal von ihrem Schoß auf die Erde gekugelt sei, ohne glücklicher-
weise mehr als eine große Beule davonzutragen. Das könne nicht so 
weiter gehen, meinte er, zudem da der Junge, schwächlich wie er sei, 
eine ganz besondere Pflege benötige. Deswegen und ferner weil er 
der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die Wohlfahrt des Jungen 
zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er sich zu dem Schritte 
entschlossen. – 
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Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur Kirche kam, 
hatten die Leute äußerlich durchaus nichts einzuwenden. Die frühere 
Kuhmagd schien für den Wärter wie geschaffen. Sie war kaum einen 
halben Kopf kleiner wie er und übertraf ihn an Gliederfülle. Auch war 
ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur daß ihm im 
Gegensatz zu dem des Wärters die Seele abging. 

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau eine 
unverwüstliche Arbeiterin, eine musterhafte Wirtschafterin zu haben, 
so war dieser Wunsch in überraschender Weise in Erfüllung gegan-
gen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in 
Kauf genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemütsart, Zanksucht 
und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines halben Jahres 
war es ortsbekannt, wer in dem Häuschen des Wärters das Regiment 
führte. Man bedauerte den Wärter. 

Es sei ein Glück für »das Mensch«, daß sie ein so gutes Schaf wie 
den Thiel zum Manne bekommen habe, äußerten die aufgebrachten 
Ehemänner; es gäbe welche, bei denen sie greulich anlaufen würde. So 
ein »Tier« müsse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und wenn es 
nicht anders ginge, denn mit Schlägen. Durchgewalkt müsse sie wer-
den, aber dann gleich so, daß es zöge. 

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme nicht 
der Mann. Das, worüber sich die Leute ereiferten, schien ihm wenig 
Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten seiner Frau ließ 
er gewöhnlich wortlos über sich ergehen, und wenn er einmal ant-
wortete, so stand das schleppende Zeitmaß, sowie der leise, kühle Ton 
seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem kreischenden Gekeif 
seiner Frau. Die Außenwelt schien ihm wenig anhaben zu können: es 
war, als trüge er etwas in sich, wodurch er alles Böse, was sie ihm antat, 
reichlich mit Gutem ausgewogen erhielt. 

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke, 
in denen er nicht mit sich spaßen ließ. Es war dies immer anläßlich 
solcher Dinge, die Tobiäschen betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges 
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Wesen gewann dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so 
unzähmbares Gemüt wie das Lenes nicht entgegenzutreten wagte. 

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens heraus-
kehrte, wurden mit der Zeit immer seltener und verloren sich zuletzt 
ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den er der Herrschsucht Le-
nens während des ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls 
im zweiten. Er ging nicht mehr mit der früheren Gleichgültigkeit zum 
Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht 
vorher besänftigt hatte. Er ließ sich am Ende nicht selten herab, sie zu 
bitten, doch wieder gut zu sein. – Nicht wie sonst mehr war ihm sein 
einsamer Posten inmitten des märkischen Kiefernforstes sein liebster 
Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Gedanken an sein verstorbenes 
Weib wurden von denen an die Lebende durchkreuzt. Nicht wider-
willig, wie die erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit leiden-
schaftlicher Hast, nachdem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur 
Zeit der Ablösung gezählt hatte. 

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte Liebe 
verbunden gewesen war, geriet durch die Macht roher Triebe in die 
Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in allem fast unbedingt 
von ihr abhängig. – Zuzeiten empfand er Gewissensbisse über diesen 
Umschwung der Dinge und er bedurfte einer Anzahl außergewöhn-
licher Hilfsmittel, um sich darüber hinweg zu helfen. So erklärte er 
sein Wärterhäuschen und die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, 
insgeheim gleichsam für geheiligtes Land, welches ausschließlich 
den Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von allerhand 
Vorwänden war es ihm in der Tat bisher gelungen, seine Frau davon 
abzuhalten, ihn dahin zu begleiten. 

Er hoffte es auch fernerhin tun zu können. Sie hätte nicht gewußt, 
welche Richtung sie einschlagen sollte, um seine »Bude«, deren Num-
mer sie nicht einmal kannte, aufzufinden. 

Dadurch, daß er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit gewissen-
haft zwischen die Lebende und Tote zu teilen vermochte, beruhigte 
Thiel sein Gewissen in der Tat. 
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Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht, 
wenn er recht innig mit der Verstorbenen verbunden gewesen war, 
sah er seinen jetzigen Zustand im Lichte der Wahrheit und empfand 
davor Ekel. 

Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger Verkehr mit 
der Verstorbenen auf eine Menge lieber Erinnerungen aus der Zeit 
seines Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch, wenn der Schnee-
sturm durch die Kiefern und über die Strecke raste, in tiefer Mitter-
nacht beim Scheine seiner Laterne, da wurde das Wärterhäuschen zur 
Kapelle. 

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich auf dem 
Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las und sang er abwech-
selnd die lange Nacht hindurch, nur von den in Zwischenräumen 
vorbeitobenden Bahnzügen unterbrochen, und geriet hierbei in eine 
Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig 
vor sich sah. 

Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle Jahre ununterbro-
chen innehatte, war aber in seiner Abgelegenheit dazu angetan, seine 
mystischen Neigungen zu fördern. 

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen dreivier-
telstündigen Weg von jeder menschlichen Wohnung entfernt, lag die 
Bude inmitten des Forstes dicht neben einem Bahnübergang, dessen 
Barrieren der Wärter zu bedienen hatte. 

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne daß ein 
menschlicher Fuß, außer denen des Wärters und seines Kollegen, die 
Strecke passierte. Das Wetter und der Wechsel der Jahreszeiten brach-
ten in ihrer periodischen Wiederkehr fast die einzige Abwechslung 
in diese Einöde. Die Ereignisse, welche im übrigen den regelmäßigen 
Ablauf der Dienstzeit Thiels außer den beiden Unglücksfällen un-
terbrochen hatten, waren unschwer zu überblicken. Vor vier Jahren 
war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht 
hatte, vorübergejagt. In einer Winternacht hatte der Schnellzug einen 



Rehbock überfahren. An einem heißen Sommertage hatte Thiel bei 
seiner Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich 
glühend heiß anfaßte und deren Inhalt deshalb von ihm für sehr gut 
gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Korkes einer Fontäne 
gleich herausquoll, also augenscheinlich gegoren war. Diese Flasche, 
von Thiel in den seichten Rand eines Waldsees gelegt, um abzukühlen, 
war von dort auf irgend welche Weise abhanden gekommen, so daß er 
noch nach Jahren ihren Verlust bedauern mußte. 

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brunnen dicht hinter 
seinem Häuschen. Von Zeit zu Zeit nahmen in der Nähe beschäftigte 
Bahn- oder Telegraphenarbeiter einen Trunk daraus, wobei natürlich 
ein kurzes Gespräch mit unterlief. Auch der Förster kam zuweilen, um 
seinen Durst zu löschen. 

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf seines zwei-
ten Lebensjahres lernte er notdürftig sprechen und gehen. Dem Vater 
bewies er eine ganz besondere Zuneigung. Wie er verständiger wurde, 
erwachte auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem Maße, wie die-
se zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias und 
schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als Lene nach Verlauf 
eines neuen Jahres ebenfalls einen Jungen gebar. 

Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde besonders 
in Abwesenheit des Vaters unaufhörlich geplagt und mußte ohne die 
geringste Belohnung dafür seine schwachen Kräfte im Dienste des klei-
nen Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. Sein 
Kopf bekam einen ungewöhnlichen Umfang; die brandroten Haare und 
das kreidige Gesicht darunter machten einen unschönen und im Ver-
ein mit der übrigen kläglichen Gestalt erbarmungswürdigen Eindruck. 
Wenn sich der zurückgebliebene Tobias solchergestalt, das kleine, von 
Gesundheit strotzende Brüderchen auf dem Arme, hinunter zur Spree 
schleppte, so wurden hinter den Fenstern der Hütten Verwünschun-
gen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel aber, welchen 
die Sache doch vor allem anging, schien keine Augen für sie zu haben 
und wollte auch die Winke nicht verstehen, welche ihm von wohlmei-
nenden Nachbarsleuten gegeben wurden. 
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2 

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst. 
Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrüßung beendet, als sie schon 
in gewohnter Weise zu lamentieren begann. Der Pachtacker, welcher 
bisher den Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen 
gekündigt worden, ohne daß es Lenen bisher gelungen war, einen Er-
satz dafür ausfindig zu machen. Wenngleich nun die Sorge um den 
Acker zu ihren Obliegenheiten gehörte, so mußte doch Thiel einmal 
übers andre hören, daß niemand als er daran schuld sei, wenn man in 
diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln für schweres Geld kaufen müsse. 
Thiel brummte nur und begab sich, Lenens Reden wenig Beachtung 
schenkend, sogleich an das Bett seines Ältesten, welches er in den 
Nächten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier ließ er sich 
nieder und beobachtete mit einem sorglichen Ausdruck seines guten 
Gesichts das schlafende Kind, welches er, nachdem er die zudring-
lichen Fliegen eine Weile von ihm abgehalten, schließlich weckte. In 
den blauen, tiefliegenden Augen des Erwachenden malte sich eine 
rührende Freude. Er griff hastig nach der Hand des Vaters, indes sich 
seine Mundwinkel zu einem kläglichen Lächeln verzogen. Der Wär-
ter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen Kleidungsstücke, 
wobei plötzlich etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er 
bemerkte, daß sich auf der rechten, ein wenig angeschwollenen Backe 
einige Fingerspuren weiß in rot abzeichneten. 

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf vorberegte 
Wirtschaftsangelegenheit zurückkam, schnitt er ihr das Wort ab mit 
der Nachricht, daß ihm der Bahnmeister ein Stück Land längs des 
Bahndammes in unmittelbarer Nähe des Wärterhauses umsonst über-
lassen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei. 

Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und nach wich-
en jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich gute Laune. 
Ihre Fragen nach Größe und Güte des Ackers sowie andre mehr ver-
schlangen sich förmlich, und als sie erfuhr, daß bei alledem noch zwei 
Zwergobstbäume darauf stünden, wurde sie rein närrisch. Als nichts 
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mehr zu erfragen übrigblieb, zudem die Türglocke des Krämers, die 
man, beiläufig gesagt, in jedem einzelnen Hause des Ortes vernehmen 
konnte, unaufhörlich anschlug, schoß sie davon, um die Neuigkeit im 
Örtchen auszusprengen. 

Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte Kammer des 
Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter daheim ausschließlich mit 
Tobias. Der Junge saß auf seinen Knien und spielte mit einigen Kie-
ferzapfen, die Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte. 

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage war 
stereotyp wie die Antwort des Jungen: »ein Bahnmeister.« Es war kei-
ne Scherzfrage, denn die Träume des Wärters verstiegen sich in der 
Tat in solche Höhen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die 
Hoffnung, daß aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Außergewöhnliches 
werden sollte. Sobald die Antwort »ein Bahnmeister« von den blut-
losen Lippen des Kleinen kam, der natürlich nicht wußte, was sie be-
deuten sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es förmlich 
strahlte von innerer Glückseligkeit. 

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er eine Pfeife 
Tabak mit einem im Herdfeuer entzündeten Span in Brand steckte, 
und der Kleine drückte sich alsbald in scheuer Freude zur Türe hi-
naus. Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem er 
geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke ange-
starrt hatte. Gegen zwölf Uhr mittags erwachte er, kleidete sich an und 
ging, während seine Frau in ihrer lärmenden Weise das Mittagbrot 
bereitete, hinaus auf die Straße, wo er Tobiaschen sogleich aufgriff, 
der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in 
den Mund steckte. Der Wärter nahm ihn bei der Hand und ging mit 
ihm an den etwa acht Häuschen des Ortes vorüber bis hinunter zur 
Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach belaubten Pappeln 
lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein Granitblock, auf wel-
chen Thiel sich niederließ. 

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend erträglichem 
Wetter an dieser Stelle zu erblicken. Die Kinder besonders hingen an 
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ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und wurden von ihm besonders in 
mancherlei Spielen unterrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit 
erinnerte. Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen war 
für Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die höher flogen wie die 
aller anderen Jungen. Er schnitt ihm Weidenpfeifchen und ließ sich 
sogar herbei, mit seinem verrosteten Baß das Beschwörungslied zu 
singen, während er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rin-
de leise klopfte. 

Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien; es war ihnen uner-
findlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel abgeben konnte. Im 
Grunde durften sie jedoch damit zufrieden sein, denn die Kinder 
waren unter seiner Obhut gut aufgehoben, überdies nahm Thiel auch 
ernste Dinge mit ihnen vor, hörte den Großen ihre Schulaufgaben ab, 
half ihnen beim Lernen der Bibel- und Gesangbuchverse und buchsta-
bierte mit den Kleinen »a« – »b« – »ab«, »d« – »u« – »du« und so fort. 

Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals zu kurzer 
Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt war, trank er den Nachmittags-
kaffee und begann gleich darauf sich für den Gang in den Dienst vor-
zubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen, viel 
Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Reihen-
folge wanderten die sorgsam auf der kleinen Nußbaumkommode aus-
gebreiteten Gegenstände: Messer, Notizbuch, Kamm, ein Pferdezahn, 
die alte eingekapselte Uhr in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, 
in rotes Papier eingeschlagenes Büchelchen wurde mit besonderer 
Sorgfalt behandelt. Es lag während der Nacht unter dem Kopfkissen 
des Wärters und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des 
Dienstrockes herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag 
stand in unbeholfenen, aber verschnörkelten Schriftzügen, von Thiels 
Hand geschrieben: Sparkassenbuch des Tobias Thiel. 

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsüchtigen Ziffer-
blatt zeigte dreiviertel fünf, als Thiel fortging. Ein kleiner Kahn, sein 
Eigentum, brachte ihn über den Fluß. Am jenseitigen Spreeufer blieb 
er einige Male stehen und lauschte nach dem Ort zurück. Endlich bog 
er in einen breiten Waldweg und befand sich nach wenigen Minuten 
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inmitten des tiefaufrauschenden Kiefernforstes, dessen Nadelmassen 
einem schwarzgrünen, wellenwerfenden Meere glichen. Unhörbar 
wie auf Filz schritt er über die feuchte Moos- und Nadelschicht des 
Waldbodens. Er fand seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch die 
rostbraunen Säulen des Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht ver-
schlungenes Jungholz, noch weiter über ausgedehnte Schonungen, 
die von einzelnen hohen und schlanken Kiefern überschattet wur-
den, welche man zum Schutze für den Nachwuchs aufbehalten hatte. 
Ein bläulicher, durchsichtiger, mit allerhand Düften geschwängerter 
Dunst stieg aus der Erde auf und ließ die Formen der Bäume ver-
waschen erscheinen. Ein schwerer, milchiger Himmel hing tief herab 
über die Baumwipfel. Krähenschwärme badeten gleichsam im Grau 
der Luft, unaufhörlich ihre knarrenden Rufe ausstoßend. Schwarze 
Wasserlachen füllten die Vertiefungen des Weges und spiegelten die 
trübe Natur noch trüber wieder. 

»Ein fruchtbares Wetter,« dachte Thiel, als er aus tiefem Nachden-
ken erwachte und aufschaute. 

Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Richtung. Er 
fühlte dunkel, daß er etwas daheim vergessen haben müsse, und wirk-
lich vermißte er beim Durchsuchen seiner Taschen das Butterbrot, 
welches er der langen Dienstzeit halber stets mitzunehmen genötigt 
war. Unschlüssig blieb er eine Weile stehen, wandte sich dann aber 
plötzlich und eilte in der Richtung des Dorfes zurück. 

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen kräf-
tigen Ruderschlägen über und stieg gleich darauf, am ganzen Körper 
schwitzend, die sanft ansteigende Dorfstraße hinauf. Der alte, schä-
bige Pudel des Krämers lag mitten auf der Straße. Auf dem geteerten 
Plankenzaune eines Kossätenhofes saß eine Nebelkrähe. Sie spreizte 
die Federn, schüttelte sich, nickte, stieß ein ohrenzerreißendes »krä«, 
»krä« aus und erhob sich mit pfeifendem Flügelschlag, um sich vom 
Winde in der Richtung des Forstes davontreiben zu lassen. 

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig Fischern 
und Waldarbeitern mit ihren Familien, war nichts zu sehen. 
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Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut 
und schrill, daß der Wärter unwillkürlich mit Laufen innehielt. Ein 
Schwall heftig herausgestoßener, mißtönender Laute schlug an sein 
Ohr, die aus dem offenen Giebelfenster eines niedrigen Häuschens zu 
kommen schienen, welches er nur zu wohl kannte. 

Das Geräusch seiner Schritte nach Möglichkeit dämpfend, schlich er 
sich näher und unterschied nun ganz deutlich die Stimme seiner Frau. 
Nur noch wenige Bewegungen, und die meisten ihrer Worte wurden 
ihm verständlich. 

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das elende 
Wurm die Plautze ausschreien vor Hunger? – wie? Na wart nur, wart, 
ich will dich lehren aufpassen! – Du sollst dran denken.« Einige Au-
genblicke blieb es still; dann hörte man ein Geräusch, wie wenn Klei-
dungsstücke ausgeklopft würden; unmittelbar darauf entlud sich ein 
neues Hagelwetter von Schimpfworten. 

»Du erbärmlicher Grünschnabel,« scholl es im schnellsten Tempo 
herunter, »meinst du, ich sollte mein leibliches Kind wegen solch 
einem Jammerlappen, wie du bist, verhungern lassen?« »Halts Maul!« 
schrie es, als ein leises Wimmern hörbar wurde, »oder du sollst eine 
Portion kriegen, an der du acht Tage zu fressen hast.« 

Das Wimmern verstummte nicht. 

Der Wärter fühlte, wie sein Herz in schweren, unregelmäßigen 
Schlägen ging. Er begann leise zu zittern. Seine Blicke hingen wie ab-
wesend am Boden fest, und die plumpe und harte Hand strich mehr-
mals ein Büschel nasser Haare zur Seite, das immer von neuem in die 
sommersprossige Stirne hinein fiel. 

Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen. Es war ein Krampf, 
der die Muskeln schwellen machte und die Finger der Hand zur Faust 
zusammenzog. Es ließ nach, und dumpfe Mattigkeit blieb zurück. 
Unsicheren Schrittes trat der Wärter in den engen, ziegelgepflasterten 
Hausflur. Müde und langsam erklomm er die knarrende Holzstiege. 
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»Pfui, pfui, pfui!« hob es wieder an; dabei hörte man, wie jemand 
dreimal hintereinander mit allen Zeichen der Wut und Verachtung 
ausspie. »Du erbärmlicher, niederträchtiger, hinterlistiger, hämischer, 
feiger, gemeiner Lümmel.« Die Worte folgten einander in steigender 
Betonung, und die Stimme, welche sie herausstieß, schnappte zuwei-
len über vor Anstrengung. »Meinen Buben willst du schlagen, was? 
Du elende Göre unterstehst dich, das arme, hilflose Kind aufs Maul zu 
schlagen? – wie? – he, wie? – Ich will mich nur nicht dreckig machen 
an dir, sonst …« 

In diesem Augenblick öffnete Thiel die Tür des Wohnzimmers, 
weshalb der erschrockenen Frau das Ende des begonnenen Satzes 
in der Kehle stecken blieb. Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre Lip-
pen zuckten bösartig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte sie und 
griff nach dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderfläschchen voll zu 
füllen versuchte. Sie ließ jedoch diese Arbeit, da der größte Teil der 
Milch über den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb verrichtet, griff 
vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach diesem, bald nach 
jenem Gegenstand, ohne ihn länger als einige Augenblicke festhalten 
zu können und ermannte sich endlich soweit, ihren Mann heftig an-
zulassen: was es denn heißen solle, daß er um diese ungewöhnliche 
Zeit nach Hause käme, er würde sie doch nicht etwa gar belauschen 
wollen; »das wäre noch das Letzte,« meinte sie, und gleich darauf: 
sie habe ein reines Gewissen und brauche vor niemand die Augen 
niederzuschlagen. 

Thiel hörte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften flüchtig das 
heulende Tobiäschen. Einen Augenblick schien es, als müsse er ge-
waltsam etwas Furchtbares zurückhalten, was in ihm aufstieg; dann 
legte sich über die gespannten Mienen plötzlich das alte Phlegma, von 
einem verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam belebt. 
Sekundenlang spielte sein Blick über den starken Gliedmaßen seines 
Weibes, das, mit abgewandtem Gesicht herumhantierend, noch immer 
nach Fassung suchte. Ihre vollen, halbnackten Brüste blähten sich vor 
Erregung und drohten das Mieder zu sprengen, und ihre aufgerafften 
Röcke ließen die breiten Hüften noch breiter erscheinen. Eine Kraft 



19

schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, unentrinnbar, der 
Thiel sich nicht gewachsen fühlte. 

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein Netz 
von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd, überwindend, erschlaffend. 
Er hätte in diesem Zustand überhaupt kein Wort an sie zu richten 
vermocht, am allerwenigsten ein hartes, und so mußte Tobias, der in 
Tränen gebadet und verängstet in einer Ecke hockte, sehen, wie der 
Vater, ohne sich auch nur weiter nach ihm umzuschauen, das verges-
sene Brot von der Ofenbank nahm, es der Mutter als einzige Erklärung 
hinhielt und mit einem kurzen, zerstreuten Kopfnicken sogleich wie-
der verschwand. 

  

3 

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit möglichster 
Eile zurücklegte, kam er doch erst fünfzehn Minuten nach der ord-
nungsmäßigen Zeit an den Ort seiner Bestimmung. 

Der Hilfswärter, ein infolge des bei seinem Dienst unumgänglichen, 
schnellen Temperaturwechsels schwindsüchtig gewordener Mensch, 
der mit ihm im Dienst abwechselte, stand schon fertig zum Aufbruch 
auf der kleinen, sandigen Plattform des Häuschens, dessen große 
Nummer schwarz auf weiß weithin durch die Stämme leuchtete. 

Die beiden Männer reichten sich die Hände, machten sich einige 
kurze Mitteilungen und trennten sich. Der eine verschwand im In-
nern der Bude, der andere ging quer über die Strecke, die Fortsetzung 
jener Straße benutzend, welche Thiel gekommen war. Man hörte sein 
krampfhaftes Husten erst näher, dann ferner durch die Stämme, und 
mit ihm verstummte der einzige menschliche Laut in dieser Einöde. 
Thiel begann wie immer so auch heute damit, das enge, viereckige 
Steingebauer der Wärterbude auf seine Art für die Nacht herzurich-
ten. Er tat es mechanisch, während sein Geist mit dem Eindruck 
der letzten Stunden beschäftigt war. Er legte sein Abendbrot auf den 
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schmalen, braungestrichenen Tisch an einem der beiden schlitzar-
tigen Seitenfenster, von denen aus man die Strecke bequem überse-
hen konnte. Hierauf entzündete er in dem kleinen, rostigen Öfchen 
ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers darauf. Nachdem er 
schließlich noch in die Gerätschaften Schaufel, Spaten, Schraubstock 
usw. einige Ordnung gebracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner 
Laterne, die er zugleich mit frischem Petroleum versorgte. 

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen Schlä-
gen, die sich wiederholten, daß ein Zug in der Richtung von Breslau 
her aus der nächstliegenden Station abgelassen sei. Ohne die mindeste 
Hast zu zeigen, blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern der Bude, 
trat endlich, Fahne und Patronentasche in der Hand, langsam ins Freie 
und bewegte sich trägen und schlürfenden Ganges über den schma-
len Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt entfernten Bahnübergang zu. 
Seine Barrieren schloß und öffnete Thiel vor und nach jedem Zuge 
gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten von jemand passiert wurde. 

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der 
schwarzweißen Sperrstange. 

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den unabsehbaren, 
grünen Forst hinein; zu ihren beiden Seiten stauten die Nadelmas-
sen gleichsam zurück, zwischen sich eine Gasse freilassend, die der 
rötlichbraune, kiesbestreute Bahndamm ausfüllte. Die schwarzen 
parallellaufenden Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer 
ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren schmale Strähne sich im 
äußersten Süden und Norden in einem Punkte des Horizontes zusam-
menzogen. 

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Waldrand 
hinunter und in die Ferne hinein. Aus den Telegraphenstangen, die 
die Strecke begleiteten, tönten summende Akkorde. Auf den Drähten, 
die sich wie das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange for-
trankten, klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Vögel. Ein 
Specht flog lachend über Thiels Kopf weg, ohne daß er eines Blickes 
gewürdigt wurde. 
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Die Sonne, welche soeben unter dem Rande mächtiger Wolken 
herabhing, um in das schwarzgrüne Wipfelmeer zu versinken, goß 
Ströme von Purpur über den Forst. Die Säulenarkaden der Kiefern-
stämme jenseit des Dammes entzündeten sich gleichsam von innen 
heraus und glühten wie Eisen. 

Auch die Geleise begannen zu glühen, feurigen Schlangen gleich, 
aber sie erloschen zuerst. Und nun stieg die Glut langsam vom Erdbo-
den in die Höhe, erst die Schäfte der Kiefern, weiter den größten Teil 
ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zurücklassend, zuletzt nur 
noch den äußersten Rand der Wipfel mit einem rötlichen Schimmer 
streifend. Lautlos und feierlich vollzog sich das erhabene Schauspiel. 
Der Wärter stand noch immer regungslos an der Barriere. Endlich trat 
er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am Horizonte, da wo die Ge-
leise sich trafen, vergrößerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend, 
schien er doch auf einer Stelle zu stehen. Plötzlich bekam er Bewegung 
und näherte sich. Durch die Geleise ging ein Vibrieren und Summen, 
ein rhythmisches Geklirr, ein dumpfes Getöse, das, lauter und lauter 
werdend, zuletzt den Hufschlägen eines heranbrausenden Reiterge-
schwaders nicht unähnlich war. 

Ein Keuchen und Brausen schwoll stoßweise fernher durch die Luft. 
Dann plötzlich zerriß die Stille. Ein rasendes Tosen und Toben erfüllte 
den Raum, die Geleise bogen sich, die Erde zitterte – ein starker Luft-
druck – eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm, und das schwarze, 
schnaubende Ungetüm war vorüber. So wie sie anwuchsen, starben 
nach und nach die Geräusche. Der Dunst verzog sich. Zum Punkte 
eingeschrumpft, schwand der Zug in der Ferne, und das alte heilge 
Schweigen schlug über dem Waldwinkel zusammen. 

  

»Minna,« flüsterte der Wärter wie aus einem Traum erwacht und 
ging nach seiner Bude zurück. Nachdem er sich einen dünnen Kaf-
fee aufgebrüht, ließ er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit einen 
Schluck zu sich nehmend, auf ein schmutziges Stück Zeitungspapier, 
das er irgendwo an der Strecke aufgelesen. 
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Nach und nach überkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob es 
auf die Backofenglut, welche das Stübchen erfüllte, und riß Rock und 
Weste auf, um sich zu erleichtern. Wie das nichts half, erhob er sich, 
nahm einen Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte 
Äckerchen. 

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht überwu-
chert. Wie schneeweißer Schaum lag die junge Blütenpracht auf den 
Zweigen der beiden Zwergobstbäumchen, welche darauf standen. 

Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn. 

Nun also an die Arbeit. 

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen Schollen 
fielen dumpf zurück und bröckelten auseinander. 

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er plötzlich 
inne und sagte laut und vernehmlich vor sich hin, indem er dazu be-
denklich den Kopf hin und her wiegte: »Nein, nein, das geht ja nicht,« 
und wieder: »nein, nein, das geht ja gar nicht.« 

Es war ihm plötzlich eingefallen, daß ja nun Lene des öftern heraus-
kommen würde, um den Acker zu bestellen, wodurch dann die her-
gebrachte Lebensweise in bedenkliche Schwankungen geraten mußte. 
Und jäh verwandelte sich seine Freude über den Besitz des Ackers in 
Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun im Begriff 
gestanden hätte, riß er den Spaten aus der Erde und trug ihn nach der 
Bude zurück. Hier versank er abermals in dumpfe Grübelei. Er wußte 
kaum warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich im 
Dienst zu haben, wurde ihm, so sehr er auch versuchte, sich damit zu 
versöhnen, immer unerträglicher. Es kam ihm vor, als habe er etwas 
ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand sein Heiligstes an-
zutasten, und unwillkürlich spannten sich seine Muskeln in gelindem 
Krampfe, während ein kurzes herausforderndes Lachen seinen Lippen 
entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens erschreckt, blickte er auf und 
verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn wiedergefun-
den, wühlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand. 




