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Allsonntéglich safy der Bahnwirter Thiel in der Kirche zu Neu-
Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst hatte oder krank
war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war er zweimal
krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender einer Maschine
wihrend des Vorbeifahrens herabgefallenen Stiickes Kohle, welches
ihn getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben ge-
schleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche wegen, die aus
dem voriiberrasenden Schnellzuge mitten auf seine Brust geflogen
war. Aufler diesen beiden Ungliicksfillen hatte nichts vermocht, ihn,
sobald er frei war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten fiinf Jahre hatte er den Weg von Schén-Schornstein, einer
Kolonie an der Spree, hertiber nach Neu-Zittau allein machen miissen.
Eines schonen Tages war er dann in Begleitung eines schmichtigen
und krinklich aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die
Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepafst hatte.
Und wiederum eines schonen Sonntag Nachmittags reichte er dieser
selben Person am Altare der Kirche feierlich die Hand zum Bunde fiirs
Leben. Zwei Jahre nun safl das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der
Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht ne-
ben seinem vom Wetter gebrdunten in das uralte Gesangbuch -; und
plotzlich safy der Bahnwirter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke
geldutet: das war das Ganze.

An dem Wirter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum eine
Verdanderung wahrgenommen. Die Knopfe seiner sauberen Sonn-



tagsuniform waren so blank geputzt als je zuvor, seine roten Haare
so wohl geolt und militdrisch gescheitelt wie immer, nur daf} er den
breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger
der Predigt lauschte oder sang, als er es frither getan hatte. Es war
die allgemeine Ansicht, dafy ihm der Tod seiner Frau nicht sehr nahe
gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine Bekriftigung, als sich
Thiel nach Verlauf eines Jahres zum zweiten Male, und zwar mit einem
dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund,
verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmelden
kam, einige Bedenken zu duflern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«
»Nun ja wohl - aber ich meine - Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, welchen
sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte eine Bewe-
gung, die deutlich zeigte, daf er sich des Kleinen erst jetzt erinnere.
»Das ist etwas andres — wo habt Thr ihn denn untergebracht, wahrend
Thr im Dienst seid?«

Thiel erzdhlte nun, wie er Tobias einer alten Frau iibergeben, die
ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, wahrend er ein anderes
Mal von ihrem Schof3 auf die Erde gekugelt sei, ohne gliicklicher-
weise mehr als eine grofie Beule davonzutragen. Das kénne nicht so
weiter gehen, meinte er, zudem da der Junge, schwéchlich wie er sei,
eine ganz besondere Pflege bendtige. Deswegen und ferner weil er
der Verstorbenen in die Hand gelobt, fiir die Wohlfahrt des Jungen
zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er sich zu dem Schritte
entschlossen. -



Gegen das neue Paar, welches nun allsonntéiglich zur Kirche kam,
hatten die Leute dufSerlich durchaus nichts einzuwenden. Die frithere
Kuhmagd schien fiir den Warter wie geschaffen. Sie war kaum einen
halben Kopf kleiner wie er und tibertraf ihn an Gliederfiille. Auch war
ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur dafl ihm im
Gegensatz zu dem des Wirters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau eine
unverwustliche Arbeiterin, eine musterhafte Wirtschafterin zu haben,
so war dieser Wunsch in iiberraschender Weise in Erfiillung gegan-
gen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in
Kauf genommen: eine harte, herrschsiichtige Gemiitsart, Zanksucht
und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines halben Jahres
war es ortsbekannt, wer in dem Héuschen des Warters das Regiment
fihrte. Man bedauerte den Warter.

Es sei ein Gliick fiir »das Mensch, daf sie ein so gutes Schaf wie
den Thiel zum Manne bekommen habe, duflerten die aufgebrachten
Eheminner; es gidbe welche, bei denen sie greulich anlaufen wiirde. So
ein »Tier« miisse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und wenn es
nicht anders ginge, denn mit Schlagen. Durchgewalkt miisse sie wer-
den, aber dann gleich so, daf} es zoge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme nicht
der Mann. Das, woriiber sich die Leute ereiferten, schien ihm wenig
Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten seiner Frau lief3
er gewohnlich wortlos tiber sich ergehen, und wenn er einmal ant-
wortete, so stand das schleppende Zeitmaf3, sowie der leise, kithle Ton
seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem kreischenden Gekeif
seiner Frau. Die Auflenwelt schien ihm wenig anhaben zu konnen: es
war, als triige er etwas in sich, wodurch er alles Bose, was sie ihm antat,
reichlich mit Gutem ausgewogen erhielt.

Trotz seines unverwiistlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke,
in denen er nicht mit sich spaflen lie8. Es war dies immer anlaflich
solcher Dinge, die Tobidschen betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges



Wesen gewann dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so
unziahmbares Gemiit wie das Lenes nicht entgegenzutreten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens heraus-
kehrte, wurden mit der Zeit immer seltener und verloren sich zuletzt
ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den er der Herrschsucht Le-
nens wahrend des ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls
im zweiten. Er ging nicht mehr mit der fritheren Gleichgiiltigkeit zum
Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht
vorher besénftigt hatte. Er liefd sich am Ende nicht selten herab, sie zu
bitten, doch wieder gut zu sein. — Nicht wie sonst mehr war ihm sein
einsamer Posten inmitten des markischen Kiefernforstes sein liebster
Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Gedanken an sein verstorbenes
Weib wurden von denen an die Lebende durchkreuzt. Nicht wider-
willig, wie die erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit leiden-
schaftlicher Hast, nachdem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur
Zeit der Ablosung gezahlt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte Liebe
verbunden gewesen war, geriet durch die Macht roher Triebe in die
Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in allem fast unbedingt
von ihr abhéngig. - Zuzeiten empfand er Gewissensbisse iiber diesen
Umschwung der Dinge und er bedurfte einer Anzahl auflergewdhn-
licher Hilfsmittel, um sich dartiber hinweg zu helfen. So erkléirte er
sein Warterhduschen und die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte,
insgeheim gleichsam fiir geheiligtes Land, welches ausschlieflich
den Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von allerhand
Vorwinden war es ihm in der Tat bisher gelungen, seine Frau davon
abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin tun zu konnen. Sie hitte nicht gewufit,
welche Richtung sie einschlagen sollte, um seine »Bude«, deren Num-
mer sie nicht einmal kannte, aufzufinden.

Dadurch, daf} er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit gewissen-
haft zwischen die Lebende und Tote zu teilen vermochte, beruhigte
Thiel sein Gewissen in der Tat.
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Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht,
wenn er recht innig mit der Verstorbenen verbunden gewesen war,
sah er seinen jetzigen Zustand im Lichte der Wahrheit und empfand
davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschrinkte sich sein geistiger Verkehr mit
der Verstorbenen auf eine Menge lieber Erinnerungen aus der Zeit
seines Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch, wenn der Schnee-
sturm durch die Kiefern und iiber die Strecke raste, in tiefer Mitter-
nacht beim Scheine seiner Laterne, da wurde das Warterhduschen zur
Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich auf dem
Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las und sang er abwech-
selnd die lange Nacht hindurch, nur von den in Zwischenrdumen
vorbeitobenden Bahnziigen unterbrochen, und geriet hierbei in eine
Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig
vor sich sah.

Der Posten, den der Wirter nun schon zehn volle Jahre ununterbro-
chen innehatte, war aber in seiner Abgelegenheit dazu angetan, seine
mystischen Neigungen zu fordern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen dreivier-
telstiindigen Weg von jeder menschlichen Wohnung entfernt, lag die
Bude inmitten des Forstes dicht neben einem Bahniibergang, dessen
Barrieren der Wirter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne dafl ein
menschlicher Fuf3, aufler denen des Wirters und seines Kollegen, die
Strecke passierte. Das Wetter und der Wechsel der Jahreszeiten brach-
ten in ihrer periodischen Wiederkehr fast die einzige Abwechslung
in diese Eindde. Die Ereignisse, welche im {ibrigen den regelmifiigen
Ablauf der Dienstzeit Thiels aufler den beiden Ungliicksfillen un-
terbrochen hatten, waren unschwer zu tiberblicken. Vor vier Jahren
war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht
hatte, voriibergejagt. In einer Winternacht hatte der Schnellzug einen

11



Rehbock iiberfahren. An einem heiflen Sommertage hatte Thiel bei
seiner Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich
glithend heif8 anfafite und deren Inhalt deshalb von ihm fiir sehr gut
gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Korkes einer Fontdne
gleich herausquoll, also augenscheinlich gegoren war. Diese Flasche,
von Thiel in den seichten Rand eines Waldsees gelegt, um abzukiihlen,
war von dort auf irgend welche Weise abhanden gekommen, so dafd er
noch nach Jahren ihren Verlust bedauern mufSte.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Warter ein Brunnen dicht hinter
seinem Hauschen. Von Zeit zu Zeit nahmen in der Néhe beschiftigte
Bahn- oder Telegraphenarbeiter einen Trunk daraus, wobei natiirlich
ein kurzes Gesprach mit unterlief. Auch der Forster kam zuweilen, um
seinen Durst zu l6schen.

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf seines zwei-
ten Lebensjahres lernte er notdiirftig sprechen und gehen. Dem Vater
bewies er eine ganz besondere Zuneigung. Wie er verstindiger wurde,
erwachte auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem Maf3e, wie die-
se zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias und
schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als Lene nach Verlauf
eines neuen Jahres ebenfalls einen Jungen gebar.

Von da ab begann fiir Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde besonders
in Abwesenheit des Vaters unauthorlich geplagt und mufSte ohne die
geringste Belohnung dafiir seine schwachen Krifte im Dienste des klei-
nen Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. Sein
Kopf bekam einen ungewohnlichen Umfang; die brandroten Haare und
das kreidige Gesicht darunter machten einen unschénen und im Ver-
ein mit der {ibrigen kldglichen Gestalt erbarmungswiirdigen Eindruck.
Wenn sich der zuriickgebliebene Tobias solchergestalt, das kleine, von
Gesundheit strotzende Briiderchen auf dem Arme, hinunter zur Spree
schleppte, so wurden hinter den Fenstern der Hiitten Verwiinschun-
gen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel aber, welchen
die Sache doch vor allem anging, schien keine Augen fiir sie zu haben
und wollte auch die Winke nicht verstehen, welche ihm von wohlmei-
nenden Nachbarsleuten gegeben wurden.



An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst.
Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begriifung beendet, als sie schon
in gewohnter Weise zu lamentieren begann. Der Pachtacker, welcher
bisher den Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen
gekiindigt worden, ohne daf3 es Lenen bisher gelungen war, einen Er-
satz daftir ausfindig zu machen. Wenngleich nun die Sorge um den
Acker zu ihren Obliegenheiten gehorte, so mufite doch Thiel einmal
ubers andre horen, daf$ niemand als er daran schuld sei, wenn man in
diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln fiir schweres Geld kaufen miisse.
Thiel brummte nur und begab sich, Lenens Reden wenig Beachtung
schenkend, sogleich an das Bett seines Altesten, welches er in den
Nichten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier lief er sich
nieder und beobachtete mit einem sorglichen Ausdruck seines guten
Gesichts das schlafende Kind, welches er, nachdem er die zudring-
lichen Fliegen eine Weile von ihm abgehalten, schliellich weckte. In
den blauen, tiefliegenden Augen des Erwachenden malte sich eine
rithrende Freude. Er griff hastig nach der Hand des Vaters, indes sich
seine Mundwinkel zu einem kldglichen Lécheln verzogen. Der Wir-
ter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen Kleidungsstiicke,
wobei plotzlich etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er
bemerkte, dafi sich auf der rechten, ein wenig angeschwollenen Backe
einige Fingerspuren weif in rot abzeichneten.

Als Lene beim Friihstiick mit vergréflertem Eifer auf vorberegte
Wirtschaftsangelegenheit zurtickkam, schnitt er ihr das Wort ab mit
der Nachricht, dafl ihm der Bahnmeister ein Stiick Land lings des
Bahndammes in unmittelbarer Ndhe des Wérterhauses umsonst tiber-
lassen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei.

Lene wollte das anfanglich nicht glauben. Nach und nach wich-
en jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich gute Laune.
Thre Fragen nach Gréfle und Giite des Ackers sowie andre mehr ver-
schlangen sich férmlich, und als sie erfuhr, daf bei alledem noch zwei
Zwergobstbaume darauf stiinden, wurde sie rein nirrisch. Als nichts
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mehr zu erfragen tibrigblieb, zudem die Tiirglocke des Kramers, die
man, beildufig gesagt, in jedem einzelnen Hause des Ortes vernehmen
konnte, unaufthorlich anschlug, schof? sie davon, um die Neuigkeit im
Ortchen auszusprengen.

Wahrend Lene in die dunkle, mit Waren tberfiilllte Kammer des
Kramers kam, beschiftigte sich der Warter daheim ausschliefdlich mit
Tobias. Der Junge saf3 auf seinen Knien und spielte mit einigen Kie-
ferzapfen, die Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage war
stereotyp wie die Antwort des Jungen: »ein Bahnmeister.« Es war kei-
ne Scherzfrage, denn die Traume des Warters verstiegen sich in der
Tat in solche Hohen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die
Hoffnung, daf} aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas AuSergewohnliches
werden sollte. Sobald die Antwort »ein Bahnmeister« von den blut-
losen Lippen des Kleinen kam, der natiirlich nicht wuflte, was sie be-
deuten sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es formlich
strahlte von innerer Gliickseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er eine Pfeife
Tabak mit einem im Herdfeuer entziindeten Span in Brand steckte,
und der Kleine driickte sich alsbald in scheuer Freude zur Tiire hi-
naus. Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem er
geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke ange-
starrt hatte. Gegen zwolf Uhr mittags erwachte er, kleidete sich an und
ging, wihrend seine Frau in ihrer lirmenden Weise das Mittagbrot
bereitete, hinaus auf die Strafle, wo er Tobiaschen sogleich aufgriff,
der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in
den Mund steckte. Der Wirter nahm ihn bei der Hand und ging mit
ihm an den etwa acht Hduschen des Ortes voriiber bis hinunter zur
Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach belaubten Pappeln
lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein Granitblock, auf wel-
chen Thiel sich niederliefs.

Der ganze Ort hatte sich gewohnt, ihn bei nur irgend ertréglichem
Wetter an dieser Stelle zu erblicken. Die Kinder besonders hingen an
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ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und wurden von ihm besonders in
mancherlei Spielen unterrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit
erinnerte. Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen war
fiir Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die hoher flogen wie die
aller anderen Jungen. Er schnitt ihm Weidenpfeifchen und lief8 sich
sogar herbei, mit seinem verrosteten Bafy das Beschworungslied zu
singen, wihrend er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rin-
de leise klopfte.

Die Leute veriibelten ihm seine Lappschereien; es war ihnen uner-
findlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel abgeben konnte. Im
Grunde durften sie jedoch damit zufrieden sein, denn die Kinder
waren unter seiner Obhut gut aufgehoben, iiberdies nahm Thiel auch
ernste Dinge mit ihnen vor, horte den Grofen ihre Schulaufgaben ab,
halfihnen beim Lernen der Bibel- und Gesangbuchverse und buchsta-
bierte mit den Kleinen »a« — »b« — »ab«, »d« = »u« - »du« und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Warter abermals zu kurzer
Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt war, trank er den Nachmittags-
kaffee und begann gleich darauf sich fiir den Gang in den Dienst vor-
zubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen, viel
Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Reihen-
folge wanderten die sorgsam auf der kleinen NufSbaumkommode aus-
gebreiteten Gegenstande: Messer, Notizbuch, Kamm, ein Pferdezahn,
die alte eingekapselte Uhr in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines,
in rotes Papier eingeschlagenes Biichelchen wurde mit besonderer
Sorgfalt behandelt. Es lag wihrend der Nacht unter dem Kopfkissen
des Wirters und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des
Dienstrockes herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag
stand in unbeholfenen, aber verschnérkelten Schriftziigen, von Thiels
Hand geschrieben: Sparkassenbuch des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsiichtigen Ziffer-
blatt zeigte dreiviertel fiinf, als Thiel fortging. Ein kleiner Kahn, sein
Eigentum, brachte ihn tiber den Flu. Am jenseitigen Spreeufer blieb
er einige Male stehen und lauschte nach dem Ort zuriick. Endlich bog
er in einen breiten Waldweg und befand sich nach wenigen Minuten
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inmitten des tiefaufrauschenden Kiefernforstes, dessen Nadelmassen
einem schwarzgriinen, wellenwerfenden Meere glichen. Unhorbar
wie auf Filz schritt er Giber die feuchte Moos- und Nadelschicht des
Waldbodens. Er fand seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch die
rostbraunen Sdulen des Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht ver-
schlungenes Jungholz, noch weiter {iber ausgedehnte Schonungen,
die von einzelnen hohen und schlanken Kiefern iiberschattet wur-
den, welche man zum Schutze fiir den Nachwuchs aufbehalten hatte.
Ein bldulicher, durchsichtiger, mit allerhand Diiften geschwéngerter
Dunst stieg aus der Erde auf und lief3 die Formen der Biaume ver-
waschen erscheinen. Ein schwerer, milchiger Himmel hing tief herab
tiber die Baumwipfel. Krdhenschwirme badeten gleichsam im Grau
der Luft, unaufhorlich ihre knarrenden Rufe ausstoflend. Schwarze
Wasserlachen fiillten die Vertiefungen des Weges und spiegelten die
triibe Natur noch triiber wieder.

»Ein fruchtbares Wetter,« dachte Thiel, als er aus tiefem Nachden-
ken erwachte und aufschaute.

Plotzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Richtung. Er
tithlte dunkel, dafl er etwas daheim vergessen haben miisse, und wirk-
lich vermifite er beim Durchsuchen seiner Taschen das Butterbrot,
welches er der langen Dienstzeit halber stets mitzunehmen genotigt
war. Unschliissig blieb er eine Weile stehen, wandte sich dann aber
plotzlich und eilte in der Richtung des Dorfes zuriick.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen kraf-
tigen Ruderschldgen tiber und stieg gleich darauf, am ganzen Korper
schwitzend, die sanft ansteigende Dorfstrafie hinauf. Der alte, scha-
bige Pudel des Kramers lag mitten auf der Strafle. Auf dem geteerten
Plankenzaune eines Kossatenhofes safl eine Nebelkrihe. Sie spreizte
die Federn, schiittelte sich, nickte, stief$ ein ohrenzerreiflendes »kra,
»kra« aus und erhob sich mit pfeifendem Fliigelschlag, um sich vom
Winde in der Richtung des Forstes davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig Fischern
und Waldarbeitern mit ihren Familien, war nichts zu sehen.
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Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut
und schrill, dafl der Warter unwillkiirlich mit Laufen innehielt. Ein
Schwall heftig herausgestoflener, mif$tonender Laute schlug an sein
Ohr, die aus dem offenen Giebelfenster eines niedrigen Hauschens zu
kommen schienen, welches er nur zu wohl kannte.

Das Gerdusch seiner Schritte nach Moglichkeit dimpfend, schlich er
sich ndher und unterschied nun ganz deutlich die Stimme seiner Frau.
Nur noch wenige Bewegungen, und die meisten ihrer Worte wurden
ihm verstindlich.

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das elende
Wurm die Plautze ausschreien vor Hunger? — wie? Na wart nur, wart,
ich will dich lehren aufpassen! — Du sollst dran denken.« Einige Au-
genblicke blieb es still; dann horte man ein Gerdusch, wie wenn Klei-
dungsstiicke ausgeklopft wiirden; unmittelbar darauf entlud sich ein
neues Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbdarmlicher Griinschnabel,« scholl es im schnellsten Tempo
herunter, »meinst du, ich sollte mein leibliches Kind wegen solch
einem Jammerlappen, wie du bist, verhungern lassen?« »Halts Maul!«
schrie es, als ein leises Wimmern horbar wurde, »oder du sollst eine
Portion kriegen, an der du acht Tage zu fressen hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.

Der Wirter fiihlte, wie sein Herz in schweren, unregelméifiigen
Schldgen ging. Er begann leise zu zittern. Seine Blicke hingen wie ab-
wesend am Boden fest, und die plumpe und harte Hand strich mehr-
mals ein Buischel nasser Haare zur Seite, das immer von neuem in die
sommersprossige Stirne hinein fiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu Giberwiltigen. Es war ein Krampf,
der die Muskeln schwellen machte und die Finger der Hand zur Faust
zusammenzog. Es liefl nach, und dumpfe Mattigkeit blieb zuriick.
Unsicheren Schrittes trat der Wirter in den engen, ziegelgepflasterten
Hausflur. Miide und langsam erklomm er die knarrende Holzstiege.
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»Pfui, pfui, pfuil« hob es wieder an; dabei horte man, wie jemand
dreimal hintereinander mit allen Zeichen der Wut und Verachtung
ausspie. »Du erbarmlicher, niedertrachtiger, hinterlistiger, himischer,
feiger, gemeiner Limmel.« Die Worte folgten einander in steigender
Betonung, und die Stimme, welche sie herausstief, schnappte zuwei-
len tiber vor Anstrengung. »Meinen Buben willst du schlagen, was?
Du elende Gore unterstehst dich, das arme, hilflose Kind aufs Maul zu
schlagen? — wie? - he, wie? - Ich will mich nur nicht dreckig machen
an dir, sonst ...«

In diesem Augenblick &ffnete Thiel die Tiir des Wohnzimmers,
weshalb der erschrockenen Frau das Ende des begonnenen Satzes
in der Kehle stecken blieb. Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre Lip-
pen zuckten bosartig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte sie und
griff nach dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderfldschchen voll zu
tilllen versuchte. Sie lief3 jedoch diese Arbeit, da der grofite Teil der
Milch tiber den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb verrichtet, griff
vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach diesem, bald nach
jenem Gegenstand, ohne ihn lidnger als einige Augenblicke festhalten
zu konnen und ermannte sich endlich soweit, ihren Mann heftig an-
zulassen: was es denn heiflen solle, daf$ er um diese ungewohnliche
Zeit nach Hause kdme, er wiirde sie doch nicht etwa gar belauschen
wollen; »das wire noch das Letzte,« meinte sie, und gleich darauf:
sie habe ein reines Gewissen und brauche vor niemand die Augen
niederzuschlagen.

Thiel horte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften fliichtig das
heulende Tobidschen. Einen Augenblick schien es, als miisse er ge-
waltsam etwas Furchtbares zuriickhalten, was in ihm aufstieg; dann
legte sich tiber die gespannten Mienen plotzlich das alte Phlegma, von
einem verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam belebt.
Sekundenlang spielte sein Blick tiber den starken Gliedmaflen seines
Weibes, das, mit abgewandtem Gesicht herumhantierend, noch immer
nach Fassung suchte. Thre vollen, halbnackten Briiste bldhten sich vor
Erregung und drohten das Mieder zu sprengen, und ihre aufgeraftten
Rocke lielen die breiten Hiiften noch breiter erscheinen. Eine Kraft
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schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, unentrinnbar, der
Thiel sich nicht gewachsen fiihlte.

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein Netz
von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd, tiberwindend, erschlaffend.
Er hitte in diesem Zustand tiberhaupt kein Wort an sie zu richten
vermocht, am allerwenigsten ein hartes, und so mufSte Tobias, der in
Tranen gebadet und verdngstet in einer Ecke hockte, sehen, wie der
Vater, ohne sich auch nur weiter nach ihm umzuschauen, das verges-
sene Brot von der Ofenbank nahm, es der Mutter als einzige Erklarung
hinhielt und mit einem kurzen, zerstreuten Kopfnicken sogleich wie-
der verschwand.

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit moglichster
Eile zuriicklegte, kam er doch erst fiinfzehn Minuten nach der ord-
nungsmafligen Zeit an den Ort seiner Bestimmung.

Der Hilfswirter, ein infolge des bei seinem Dienst unumgéanglichen,
schnellen Temperaturwechsels schwindsiichtig gewordener Mensch,
der mit ihm im Dienst abwechselte, stand schon fertig zum Aufbruch
auf der kleinen, sandigen Plattform des Héduschens, dessen grofle
Nummer schwarz auf weify weithin durch die Stimme leuchtete.

Die beiden Minner reichten sich die Hinde, machten sich einige
kurze Mitteilungen und trennten sich. Der eine verschwand im In-
nern der Bude, der andere ging quer tiber die Strecke, die Fortsetzung
jener Strafle benutzend, welche Thiel gekommen war. Man hérte sein
krampthaftes Husten erst ndher, dann ferner durch die Stimme, und
mit ihm verstummte der einzige menschliche Laut in dieser Eindde.
Thiel begann wie immer so auch heute damit, das enge, viereckige
Steingebauer der Wirterbude auf seine Art fiir die Nacht herzurich-
ten. Er tat es mechanisch, wihrend sein Geist mit dem Eindruck
der letzten Stunden beschiftigt war. Er legte sein Abendbrot auf den

19



schmalen, braungestrichenen Tisch an einem der beiden schlitzar-
tigen Seitenfenster, von denen aus man die Strecke bequem {iiberse-
hen konnte. Hierauf entziindete er in dem kleinen, rostigen Ofchen
ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers darauf. Nachdem er
schlieSlich noch in die Gerdtschaften Schaufel, Spaten, Schraubstock
usw. einige Ordnung gebracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner
Laterne, die er zugleich mit frischem Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen Schla-
gen, die sich wiederholten, daf ein Zug in der Richtung von Breslau
her aus der nachstliegenden Station abgelassen sei. Ohne die mindeste
Hast zu zeigen, blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern der Bude,
trat endlich, Fahne und Patronentasche in der Hand, langsam ins Freie
und bewegte sich tragen und schliirfenden Ganges tiber den schma-
len Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt entfernten Bahniibergang zu.
Seine Barrieren schloff und o6ffnete Thiel vor und nach jedem Zuge
gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten von jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der
schwarzweiflen Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den unabsehbaren,
griilnen Forst hinein; zu ihren beiden Seiten stauten die Nadelmas-
sen gleichsam zuriick, zwischen sich eine Gasse freilassend, die der
rotlichbraune, kiesbestreute Bahndamm ausfiillte. Die schwarzen
parallellaufenden Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer
ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren schmale Strihne sich im
auflersten Siiden und Norden in einem Punkte des Horizontes zusam-
menzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Waldrand
hinunter und in die Ferne hinein. Aus den Telegraphenstangen, die
die Strecke begleiteten, tonten summende Akkorde. Auf den Drihten,
die sich wie das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange for-
trankten, klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Vogel. Ein
Specht flog lachend iiber Thiels Kopf weg, ohne daf3 er eines Blickes
gewiirdigt wurde.
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Die Sonne, welche soeben unter dem Rande maéchtiger Wolken
herabhing, um in das schwarzgriine Wipfelmeer zu versinken, gof3
Stréome von Purpur {iber den Forst. Die Sdulenarkaden der Kiefern-
stimme jenseit des Dammes entziindeten sich gleichsam von innen
heraus und glithten wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu glithen, feurigen Schlangen gleich,
aber sie erloschen zuerst. Und nun stieg die Glut langsam vom Erdbo-
den in die Hohe, erst die Schifte der Kiefern, weiter den grofiten Teil
ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zuriicklassend, zuletzt nur
noch den duflersten Rand der Wipfel mit einem rotlichen Schimmer
streifend. Lautlos und feierlich vollzog sich das erhabene Schauspiel.
Der Wirter stand noch immer regungslos an der Barriere. Endlich trat
er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am Horizonte, da wo die Ge-
leise sich trafen, vergroflerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend,
schien er doch auf einer Stelle zu stehen. Pl6tzlich bekam er Bewegung
und niherte sich. Durch die Geleise ging ein Vibrieren und Summen,
ein rhythmisches Geklirr, ein dumpfes Getdse, das, lauter und lauter
werdend, zuletzt den Hufschldgen eines heranbrausenden Reiterge-
schwaders nicht unihnlich war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stofSweise fernher durch die Luft.
Dann plotzlich zerrif die Stille. Ein rasendes Tosen und Toben erfiillte
den Raum, die Geleise bogen sich, die Erde zitterte - ein starker Luft-
druck - eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm, und das schwarze,
schnaubende Ungetiim war voriiber. So wie sie anwuchsen, starben
nach und nach die Gerdusche. Der Dunst verzog sich. Zum Punkte
eingeschrumpft, schwand der Zug in der Ferne, und das alte heilge
Schweigen schlug tiber dem Waldwinkel zusammen.

»Minna,« flisterte der Warter wie aus einem Traum erwacht und
ging nach seiner Bude zuriick. Nachdem er sich einen diinnen Kaf-
fee aufgebriiht, lief? er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit einen
Schluck zu sich nehmend, auf ein schmutziges Stiick Zeitungspapier,
das er irgendwo an der Strecke aufgelesen.
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Nach und nach iiberkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob es
auf die Backofenglut, welche das Stiibchen erfiillte, und rif§ Rock und
Weste auf, um sich zu erleichtern. Wie das nichts half, erhob er sich,
nahm einen Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte
Ackerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht iitberwu-
chert. Wie schneeweifler Schaum lag die junge Bliitenpracht auf den
Zweigen der beiden Zwergobstbaumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn.
Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen Schollen
fielen dumpf zuriick und brockelten auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er plétzlich
inne und sagte laut und vernehmlich vor sich hin, indem er dazu be-
denklich den Kopf hin und her wiegte: »Nein, nein, das geht ja nicht,«
und wieder: »nein, nein, das geht ja gar nicht.«

Es war ihm plétzlich eingefallen, dafi ja nun Lene des 6ftern heraus-
kommen wiirde, um den Acker zu bestellen, wodurch dann die her-
gebrachte Lebensweise in bedenkliche Schwankungen geraten muf3te.
Und jah verwandelte sich seine Freude {iber den Besitz des Ackers in
Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun im Begrift
gestanden hitte, rif er den Spaten aus der Erde und trug ihn nach der
Bude zuriick. Hier versank er abermals in dumpfe Griibelei. Er wufite
kaum warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich im
Dienst zu haben, wurde ihm, so sehr er auch versuchte, sich damit zu
vers6hnen, immer unertriglicher. Es kam ihm vor, als habe er etwas
ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand sein Heiligstes an-
zutasten, und unwillkiirlich spannten sich seine Muskeln in gelindem
Krampfe, wihrend ein kurzes herausforderndes Lachen seinen Lippen
entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens erschreckt, blickte er auf und
verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn wiedergefun-
den, wiihlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand.
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