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Meister Leonhard

Unbeweglich sitzt Meister Leonhard in seinem gotischen Lehnstuhl 
und starrt mit weitoffenen Augen geradeaus.

Der Flammenschein des lodernden Reisigfeuers in dem kleinen Herd 
flackert über sein härenes Gewand, aber der Glanz kann nicht haften 
bleiben an der Regungslosigkeit, die Meister Leonhard umgibt, gleitet ab 
von dem langen weißen Bart, dem gefurchten Gesicht und den Greisen-
händen, die in ihrer Totenstille mit dem Braun und Gold der geschnitz-
ten Armlehnen wie verwachsen sind.

Meister Leonhard hält seinen Blick zum Fenster gekehrt, vor dem 
mannshohe Schneehügel die ruinenhafte halbversunkene Schloßkapelle 
umgeben, in der er sitzt, aber im Geiste sieht er hinter sich die kahlen, 
engen, schmucklosen Wände, die ärmliche Lagerstätte und das Kruzifix 
über der wurmstichigen Tür, – sieht den Wasserkrug, den Laib selberge-
backenen Bucheckernbrotes und das Messer daneben mit dem gekerbten 
Beingriff in der Ecknische.

Er hört, wie draußen die Baumriesen krachen unter dem Frost, und 
sieht die Eiszapfen im grellen schneidenden Mondlicht herabfunkeln von 
den weißbeladenen Ästen. Er sieht seinen eigenen Schatten hinaus durch 
den Spitzbogen des Fensters fallen und mit den Silhouetten der Tannen 
auf dem glitzernden Schnee ein gespenstisches Spiel treiben, wenn das 
Feuer der Kienspäne im Ofen die Hälse reckt oder sich duckt – dann 
wieder sieht er ihn plötzlich zusammengeschrumpft wie zu einer Bocks-
gestalt auf schwarzblauem Thron und die Knäufe des Lehnstuhls als Teu-
felshörner über spitzigen Ohren.

Ein altes buckliges Weib aus dem Meiler, der stundenweit, jenseits der 
Moorheide tief unten im Tale liegt, humpelt mühsam durch den Wald he-
rauf und zieht einen Handschlitten mit dürrem Holz; erschreckt glotzt sie 
in den blendenden Lichtschein und begreift nicht. Ihr Blick fällt auf den 
Teufelsschatten im Schnee, – sie erfaßt nicht, wo sie ist und daß sie vor 
der Kapelle steht, von der die Sage geht, der letzte gegen den Tod gefeite 
Sprosse eines fluchbeladenen Geschlechtes Hause darin.

Voll Entsetzen schlägt sie das Kreuz und hastet mit wankenden Knien 
zurück in den Wald.

Meister Leonhard folgt ihr eine Weile im Geiste auf dem Weg, den sie 
nimmt. Er kommt an den brandschwarzen Trümmern des Schlosses vo-
rüber, in dem seine Jugend verschüttet liegt, aber es berührt ihn nicht, al-
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les ist ihm Gegenwart, leidlos und klar wie ein Gebilde aus farbiger Lust. 
Er sieht sich als Kind unter einer jungen Birke mit bunten Kieseln spielen 
und sieht sich zu gleicher Zeit als Greis vor seinem Schatten sitzen.

Die Gestalt seiner Mutter taucht vor ihm auf mit den ewig zuckenden 
Gesichtszügen; alles an ihr bebt in beständiger Unruhe, nur die Haut ih-
rer Stirn ist unbeweglich, glatt wie Pergament und straff über den runden 
Schädel gespannt, der gleich einer fugenlosen Elfenbeinkugel das Ge-
fängnis eines summenden Fliegenschwarms unsteter Gedanken zu sein 
scheint.

Er hört das ununterbrochene, keine Sekunde pausierende Rascheln 
ihres schwarzen seidenen Kleides, das wie das nervenaufpeitschende 
Schwirren von Millionen Insektenflügeln die Räume des Schlosses er-
füllt, durch Boden- und Mauerritzen dringt und Mensch und Tier den 
Frieden raubt. Selbst die Dinge stehen unter dem Bann ihrer schmalen, 
immer befehlsbereiten Lippen, sind beständig wie auf dem Sprung, und 
keines wagt, sich heimisch zu fühlen. Sie kennt das Leben der Welt nur 
vom Hörensagen, über den Zweck des Daseins nachzuforschen, hält sie 
für überflüssig und für eine Ausrede der Faulheit; wenn nur von früh 
bis spät ein zweckloses ameisenhaftes Umherrennen im Hause herrscht, 
ein sinnwidriges Da- und Dorthinstellen von Gegenständen, ein fiebriges 
Sichmüdemachen bis in den Schlaf hinein und ein Zermürben ihrer Um-
gebung, glaubt sie ihre Pflicht gegen das Leben zu erfüllen. Nie kommt 
ein Gedanke in ihrem Hirn zu Ende, kaum entsteht er, wird er schon zu 
hastiger, zweckloser Tat. Sie ist wie der vorwärtshaspelnde Sekundenmes-
ser einer Uhr, der in seiner Zwergenhaftigkeit sich einbildet, daß die Welt 
ins Stocken gerät, wenn er nicht dreitausendsechshundertmal zwölfmal 
des Tages im Kreise herumzappelt, voll Ungeduld die Zeit in Staub zu 
zerfeilen, und es nicht erwarten kann, daß die gelassenen Stundenzeiger 
die langen Arme heben zum Schlag auf die Glocke.

Oft mitten in der Nacht reißt die Besessenheit sie aus dem Bette, und 
sie weckt die Dienerschaft: die Blumentöpfe, die in unabsehbaren Reihen 
auf den Fenstersimsen stehen, müssen sogleich begossen werden; sie ist 
sich nicht klar über das »warum«, es genügt, sie »müssen« begossen wer-
den. Niemand wagt ihr zu widersprechen, jeder wird stumm angesichts 
der Erfolglosigkeit, mit dem Schwert des Verstandes gegen ein Irrlicht 
kämpfen zu wollen.

Nie fängt eine Pflanze Wurzel, denn täglich setzt sie sie um, niemals las-
sen sich die Vögel auf dem Dach des Schlosses nieder, in Scharen durch-
kreuzen sie in dunklem Wandertrieb den Himmel, schwenken hierher 
und dorthin, aufwärts und abwärts, bald zu Punkten werdend, bald breit 
und flach wie schwarze flatternde Hände.
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Selbst in den Sonnenstrahlen ist ein ewiges Zittern, denn immer 
herrscht Wind und verweht ihr Licht mit jagenden Wolken; es geht ein 
Schwanken und Zausen von früh bis abend, von abend bis früh durch 
die Blätter und Zweige der Bäume, und nie kommen Früchte zur Reife, – 
schon der Mai bläst alle Blüten davon. Die Natur ringsum ist krank von 
der Unrast im Schlosse.

Meister Leonhard sieht sich vor seiner Rechentafel sitzen, er ist zwölf 
Jahre alt, drückt die Hände fest an die Ohren, um das Schlagen der Türen 
und das unablässige Treppauf-Treppab der Mägde nicht zu hören und das 
Schrillen der Stimme seiner Mutter, – es nützt nichts: die Ziffern werden 
eine Herde wimmelnder, boshafter, winziger Kobolde, laufen ihm durchs 
Hirn, durch Nase, Mund und Augen aus und ein und machen sein Blut 
rasen und seine Haut brennen. Er versucht's mit dem Lesen, – umsonst, 
die Buchstaben tanzen vor seinen Blicken: ein nicht zu fassender Mü-
ckenschwarm. – »Ob er seine Aufgabe denn immer noch nicht kann?« 
schrecken ihn die Lippen der Mutter auf; sie wartet die Antwort nicht 
ab, ihre irren wasserblauen Augen suchen in allen Ecken, ob nicht ir-
gendwo Staub liegt; Spinnweben, die nicht da sind, müssen mit Besen 
abgekehrt Möbel umgestellt, hinaus- und wieder hereingerückt, Schränke 
zerlegt und nachgesehen werden, damit sich keine Motten einnisten, man 
schraubt die Tischbeine ab und wieder an, Schubladen fliegen auf und zu, 
man hängt die Bilder um, reißt Nägel aus den Wänden und schlägt sie 
daneben ein, die Dinge geraten in Tobsucht, der Hammer fliegt vom Stiel, 
Leitersprossen brechen, Kalk bröckelt von der Decke, – der Maurer soll 
sofort kommen! – Wischtücher klemmen sich ein, Nadeln fallen aus der 
Hand und verstecken sich in Dielenritzen, der Wachthund im Hof reißt 
sich los, kommt mit klirrender Kette herein und rennt die Stehuhr über 
den Haufen; der kleine Leonhard bohrt sich von neuem in sein Buch und 
beißt die Zähne zusammen, um einen Sinn zu erhaschen aus den schwar-
zen krummen Haken, die da drin hintereinander herlaufen, – er soll sich 
anderswo hinsetzen, der Sessel muß ausgeklopft werden; er lehnt sich, das 
Buch in der Hand, ans Fensterbrett, – das Fensterbrett muß gewaschen 
und weiß gestrichen werden; warum er denn überall im Weg ist? Und 
ob er seine Aufgabe jetzt endlich kann? Dann fegt sie hinaus; die Mägde 
müssen alles liegen und stehen lassen und rasch ihr nach und Schaufeln, 
Äxte und Stangen holen für den Fall, daß im Keller Ratten sind.

Das Fensterbrett ist halb gestrichen, von den Stühlen fehlen die Sitze 
und das Zimmer gleicht einem Trümmerhaufen; ein dumpfer, grenzen-
loser Haß gegen die Mutter frißt sich in das Herz des Kindes. Jede Faser 
in ihm lechzt nach Ruhe; es sehnt die Nacht herbei, aber selbst der Schlaf 
bringt ihm die Stille nicht, wirre Träume halbieren seine Gedanken, so 
daß aus einem zwei werden, die einander jagend verfolgen und nie errei-
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chen; die Muskeln können sich nicht entspannen, der ganze Körper ist 
in beständiger Abwehrstellung gegen blitzartig hereinbrechende Befehle, 
das oder jenes Sinnlose vollbringen zu sollen.

Die Spiele während des Tages im Garten entspringen nicht jugendlicher 
Lust, die Mutter ordnet sie an ohne Verständnis, wie alles, was sie tut, um 
sie in der nächsten Minute zu unterbrechen; ein längeres Beharren bei ei-
ner Sache erscheint ihr als Stillstand, gegen den sie glaubt ankämpfen zu 
müssen wie gegen den Tod. Das Kind traut sich nicht vom Schlosse weg, 
bleibt immer in Hörweite, es fühlt: es gibt kein Entrinnen, ein Schritt zu 
weit und schon fällt ein lautes Wort aus den offenen Fenstern herab und 
hemmt den Fuß.

Die kleine Sabine, ein Bauernmädchen, das unten beim Gesinde wohnt 
und ein Jahr jünger ist als er, sieht Leonhard nur von weitem. Und gelingt 
es ihnen, einmal für kurze Minuten zusammenzukommen, reden sie in 
hastigen abgerissenen Sätzen, so wie Leute, die von sich begegnenden 
Schiffen einander eilige Worte zurufen.

Der alte Graf, Leonhards Vater, ist lahm auf beiden Füßen, er sitzt den 
ganzen Tag im Rollstuhl in seinem Bibliothekzimmer, stets im Begriffe 
zu lesen; aber auch hier ist keine Ruhe, stündlich wühlen die nervösen 
Hände der Mutter in den Büchern, stauben sie ab und schlagen sie mit 
den Deckeln aneinander, Merkzeichen flattern auf den Boden, Bände, die 
heute hier stehen, stehen morgen hoch oben auf den Borden oder türmen 
sich zu Bergen, wenn plötzlich die Tapeten hinter den Gestellen mit Brot 
oder Bürsten abgerieben werden sollen. Und ist die Gräfin für eine Zeit 
in den andern Räumen des Schlosses, so steigert sich nur die Qual des 
geistigen Wirrwarrs durch das nagende Gefühl der Erwartung, daß sie 
jeden Augenblick unversehens zurückkommen kann.

Abends, wenn die Kerzen brennen, schleicht sich der kleine Leonhard 
zu seinem Vater, um ihm Gesellschaft zu leisten, aber es kommt zu kei-
nem Gespräch; wie eine Glaswand, durch die hindurch eine Verständi-
gung unmöglich ist, steht es zwischen ihnen; zuweilen öffnet der Alte, 
als fasse er gewaltsam den Entschluß, seinem Kinde etwas Wichtiges, 
Einschneidendes zu sagen, mit einem erregten Vorneigen des Gesichtes 
den Mund, aber immer bleiben ihm die Worte in der Kehle stecken, er 
schließt die Lippen wieder, fährt nur stumm und zärtlich mit der Hand 
über die glühheiße Stirne des Knaben, aber seine Blicke flackern dabei 
zur Türe hin, die jeden Augenblick eine Störung bringen kann.

Dumpf ahnt das Kind, was in der alten Brust vorgeht, daß es Übervoll-
sein des Herzens und nicht Leere ist, die die Zunge seines Vaters stumm 
macht, und wieder steigt ihm der Haß gegen die Mutter bitter zum Halse 
hinauf, die es in Gedanken mit den tiefen Furchen und dem verstörten 
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Ausdruck des Greisengesichtes in den Kissen des Rollstuhls in unklare 
Verbindung bringt; ein leiser Wunsch, man möge eines Morgens die Mut-
ter tot im Bette finden, wird in ihm wach, und zu der Folter beständiger 
innerer Unruhe treten die Qualen eines höllischen Wartens, – es belauert 
im Spiegel ihre Züge, ob sich keine Spur von Krankheit in ihnen zeigt, be-
obachtet ihren Gang voll Hoffnung, die Zeichen beginnender Müdigkeit 
zu entdecken. Aber eine unerschütterliche Gesundheit belebt die Frau, 
sie kennt kein Schwachsein, scheint immer neue Kraft zu bekommen, je 
mehr die Menschen in ihrer Nähe siech und schlaff werden.

Von Sabine und der Dienerschaft erfährt Leonhard, daß sein Vater ein 
Philosoph ist, ein Weiser, und daß in den vielen Büchern lauter Weisheit 
steht, und er faßt den kindlichen Entschluß, die Weisheit zu erringen, – 
vielleicht fällt dann die unsichtbare Schranke, die ihn von seinem Vater 
trennt, und die Furchen werden wieder glatt, das gramvolle Greisenge-
sicht wieder jung.

Aber niemand kann ihm sagen, was Weisheit ist, und die pathetischen 
Worte des Geistlichen, an den er sich wendet: »die Furcht des Herrn, das 
ist Weisheit,« machen ihn vollends verwirrt.

Daß es die Mutter nicht weiß, steht felsenfest bei ihm, und langsam 
dämmert ihm daraus die Erkenntnis, daß alles, was sie tut und denkt, das 
Gegenteil von Weisheit sein muß.

Er faßt sich ein Herz und fragt seinen Vater, als sie einen Augenblick 
allein sind, was Weisheit ist, – unvermittelt, abgerissen, wie ein Mensch, 
der einen Hilferuf ausstößt; er sieht, wie die Muskeln in dem bartlosen 
Gesicht seines Vaters arbeiten vor Anstrengung, die richtigen Worte zu 
finden, die einem wißbegierigen Kindesverstand angepaßt sind, – ihm 
selbst zerspringt der Kopf fast vor krampfhaftem Bemühen, den Sinn der 
Rede zu begreifen.

Er fühlt genau, warum die Sätze so hastig abgebrochen aus dem zahn-
losen Munde kommen, – daß es wieder die Angst vor Störung durch die 
Mutter ist, die Scheu, daß heilige Samenkörner entweiht werden könnten, 
wenn sie der zersetzende nüchterne Hauch trifft, den seine Mutter aus-
strömt, – daß sie zum Giftkraut werden können, falls er sie mißversteht.

All seine Mühe, zu erfassen, ist umsonst, schon hört er laute eilige 
Schritte draußen auf dem Gang, die schrillen, abgehackten Befehle und 
das entsetzliche Rascheln des schwarzen, seidenen Kleides. Die Worte 
seines Vaters werden schneller und schneller, er will sie auffangen, um 
sie sich zu merken und später darüber nachzudenken, hascht nach ihnen, 
wie nach schwirrenden Messern, – sie entgleiten ihm, lassen blutende 
Schnittwunden zurück.



12

Die atemlosen Sätze: »schon die Sehnsucht nach Weisheit ist Weisheit,« 
– »ringe nach einem festen Punkt in dir, dem die Außenwelt nichts an-
haben kann, mein Kind,« – »sieh alles, was geschieht, wie ein gemaltes 
lebloses Bild an und laß dich davon nicht berühren –« bohren sich in 
sein Herz ein, aber sie haben eine Maske vor dem Gesicht, die er nicht zu 
durchdringen vermag.

Er will weiter fragen, die Tür springt auf, ein letztes Wort: »laß die 
Zeit an dir ablaufen wie Wasser« weht an seinem Ohr vorüber, die Grä-
fin rast herein, ein Kübel fällt über die Schwelle, schmutzige Flut ergießt 
sich über die Fliesen. »Steh nicht im Weg! Mach' dich nützlich!« gellt 
es ihm nach, wie er voll Verzweiflung die Treppen hinunterläuft in sein 
Zimmer.

*

Das Bild der Kindheit erlischt, und Meister Leonhard sieht wieder den 
weißen Forst im Mondschein vor seinem Kapellenfenster, – nicht schär-
fer und nicht schwächer als die Szenen aus seiner Jugend: Vor seinem 
starren kristallenen Geist ist Wirklichkeit und Erinnerung gleich leblos 
und gleich lebendig.

Ein Fuchs trabt vorüber, langgestreckt, ohne Laut; der Schnee staubt 
glitzrig auf, wo sein buschiger Schweif den Boden streift, die Augen 
leuchten grün aus dem Dunkel der Stämme, verschwinden im Dickicht.

Hagere Gestalten in ärmlicher Kleidung, Gesichter, ausdrucksarm und 
nichtssagend, verschieden durch das Alter und doch einander so seltsam 
ähnlich, erstehen vor Meister Leonhard; er hört ihre Namen flüsternd 
im Ohr, gleichgültige alltägliche Namen, die kaum ein Mittel sind, ihre 
Träger zu unterscheiden. Er erkennt sie wieder als seine Hauslehrer, die 
kommen und nach einem Monat gehen, – nie ist seine Mutter mit ihnen 
zufrieden, entläßt einen nach dem andern, weiß keinen Grund dafür und 
sucht auch keinen; wenn sie nur da sind und gleich wieder fort wie Blasen 
in brodelndem Wasser. Leonhard ist ein Jüngling mit keimendem Flaum 
auf der Lippe und bereits so groß wie seine Mutter. Wenn er ihr gegenü-
bersteht, sind seine Augen auf gleicher Höhe wie die ihrigen, aber immer 
muß er wegschauen, wagt den Versuch nicht, zu dem es ihn beständig 
reizt und stachelt: ihren leeren, fahrigen Blick zu bannen und den töd-
lichen Haß hineinzusengen, den er gegen sie empfindet; jedesmal würgt 
er es herunter, fühlt, daß der Speichel in seinem Munde bitter wie Galle 
wird und sein Blut vergiftet.

Er sucht und scharrt in seinem Innern und kann doch die Ursache 
nicht finden, die ihn so ohnmächtig macht gegen diese Frau mit ihrem 
unsteten fledermaushaften Zickzackflug.
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Ein Chaos von Begriffen dreht sich in seinem Kopf wie ein rasendes 
Rad, jeder Herzschlag schwemmt neues Trümmerwerk halbfertiger Ge-
danken in sein Hirn und schwemmt es wieder weg.

Pläne, die keine sind, Ideen, die sich selbst widerlegen, Wünsche ohne 
Ziel, blinde, heißhungrige Begierden, sich drängend und aneinander zer-
schellend, tauchen empor aus den Wirbeln der Tiefe, die sie sofort wieder 
einsaugt; Schreie ersticken in der Brust und können nicht an die Ober-
fläche.

Eine wilde heulende Verzweiflung ergreift Besitz von Leonhard, stei-
gert sich von Tag zu Tag; in jedem Winkel erscheint ihm gespenstisch das 
verhaßte Gesicht seiner Mutter, aus den Büchern, wenn er sie aufschlägt, 
springt es ihm schreckhaft entgegen; er traut sich nicht umzublättern aus 
Angst, es von neuem zu sehen, wagt nicht sich umzudrehen, daß es nicht 
leibhaftig hinter ihm stehe: jeder Schatten gerinnt in die gefürchteten 
Züge, der eigene Atem rauscht wie das schwarze, seidene Kleid.

Seine Sinne sind wund und empfindlich wie bloßliegende Nerven; 
wenn er im Bette liegt, weiß er nicht, ob er träumt oder wacht, und über-
mannt ihn endlich der Schlaf, wächst aus dem Boden ihre Gestalt im 
Hemd, weckt ihn und schrillt ihn an: Leonhard, schläfst du schon?

Ein neues, seltsam heißes Gefühl wirft ihn hin und her, beklemmt ihm 
die Brust, verfolgt ihn und treibt ihn, die Nähe Sabines zu suchen, ohne 
daß er sich klar wird, was er von ihr will; sie ist erwachsen und trägt Rö-
cke bis zum Knöchel, das Rascheln ihres Kleides erregt ihn noch mehr als 
das seiner Mutter.

Mit seinem Vater ist keine Verständigung mehr möglich: tiefe Nacht 
umfängt seinen Geist; in regelmäßigen Zwischenräumen dringt das Stöh-
nen des Greises grauenhaft durch die Hetzjagd im Hause, Stunde für 
Stunde waschen sie sein Gesicht mit Essig, schieben seinen Sessel dahin 
und dorthin, quälen den Sterbenden zu Tode.

*

Leonhard wühlt sich mit dem Kopf in die Kissen, um nicht zu hören, 
– ein Diener zupft ihn am Ärmel: »Um Gotteswillen schnell, schnell, mit 
dem alten Herrn Grafen geht's zu Ende.« Leonhard springt auf, begreift 
nicht, wo er ist, und daß die Sonne scheint, und wieso es nicht finstre 
Nacht wird, wenn sein Vater stirbt; er taumelt, sagt sich mit steifen Lip-
pen vor, daß er das alles nur träumt, läuft hinüber ins Krankenzimmer; 
nasse Handtücher hängen in Reihen zum Trocknen an Wäscheschnüren 
quer durch den Raum, Körbe versperren den Weg, der Wind bläst durch 
die offenen Fenster herein und bauscht die weiße Leinwand, – ein Rö-
cheln irgendwoher aus der Ecke.
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Leonhard reißt die Stricke herab, daß die Wäsche naß auf den Boden 
klatscht, schleudert alles beiseite, kämpft sich hin zu den brechenden Au-
gen, die ihm aus dem Rollstuhl, als der letzte Vorhang fällt, blind und 
gläsern entgegenstarren, stürzt auf die Knie, drückt die teilnahmslose, 
vom Todesschweiß feuchte Hand an seine Stirn; er will das Wort »Vater« 
rufen und kann nicht, es fehlt plötzlich in seinem Gedächtnis; es liegt ihm 
auf der Zunge, aber er vergißt es voll Entsetzen in der nächsten Sekunde, 
eine wahnsinnige Angst drosselt ihn, daß der Sterbende nicht mehr zu 
sich kommt, wenn er ihm das Wort nicht zuruft, – daß nur dieses Wort 
allein die Macht hat, das erlöschende Bewußtsein von der Schwelle des 
Lebens für einen kurzen Augenblick noch zurückzubringen; er rauft sich 
das Haar und schlägt sich ins Gesicht: tausend Worte stürmen zu gleicher 
Zeit auf ihn ein, nur das eine, das er mit brennendem Herzen sucht, will 
nicht erscheinen, – und das Röcheln wird schwächer und schwächer.

Stockt.

Fängt wieder an.

Bricht ab.

Verstummt.

Der Mund klappt auf.

Bleibt offen stehen.

»Vater!« schreit Leonhard auf; endlich ist das Wort da, aber der, dem es 
gilt, rührt sich nicht mehr.

Tumult entsteht auf den Treppen; schreiende Stimmen, hallende lau-
fende Schritte auf den Gängen, der Hund schlägt an, heult dazwischen. 
Leonhard achtet nicht darauf, er sieht und fühlt nur die furchtbare Ruhe 
auf dem starren, leblosen Gesicht; sie erfüllt das Zimmer, strahlt auf 
ihn über, hüllt ihn ein. Ein betäubendes Gefühl von Glück, das er nicht 
kennt, legt die Hand über sein Herz, ein Empfinden einer unbeweglichen 
Gegenwart, die jenseits von Vergangenheit und Zukunft steht, – ein 
stummes Frohlocken, daß eine Kraft ringsum schwingt, in die man sich 
flüchten kann vor der wirbelnden Unruhe im Haus wie in eine Wolke, die 
unsichtbar macht.

Die Luft ist voll Glanz.

Leonhard stürzen die Tränen aus den Augen. –

Ein prasselndes Geräusch, wie die Türe aufspringt, macht ihn zusam-
menfahren, seine Mutter eilt herein, – »es ist keine Zeit zum Weinen jetzt; 
siehst doch, 's gibt alle Hände voll zu tun,« trifft es ihn mit Peitschenhieb; 
Befehle schwirren, einer hebt den andern auf, die Mägde schluchzen, 
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man jagt sie hinaus, in fliegender Hast schleppen die Diener die Möbel 
auf den Gang, Glasscheiben klirren, Arzneiflaschen zerbrechen, man soll 
den Doktor holen, nein: den Geistlichen, halt halt, nicht den Geistlichen: 
den Totengräber, er soll die Schaufel nicht vergessen, einen Sarg bringen, 
Nägel zum Zunageln, die Schloßkapelle aufsperren, die Gruft herrichten 
jetzt gleich, auf der Stelle, wo die brennenden Kerzen bleiben, und warum 
niemand die Leiche aufbahrt! – muß man denn alles zehnmal sagen!?

Mit Schaudern sieht Leonhard, wie der tolle Hexentanz des Lebens so-
gar vor der Majestät des Todes nicht Halt macht und Schritt für Schritt 
einen scheußlichen Sieg gewinnt, – fühlt, daß der Frieden in seiner Brust 
zergeht wie ein Hauch.

Sklavisch gehorsame Hände greifen schon nach dem Rollstuhl mit dem 
Verstorbenen darin, um ihn fortzutragen; er will dazwischenspringen, 
den Toten schützen, breitet die Arme aus, – sie fallen ihm kraftlos herab. 
Er beißt die Zähne zusammen und zwingt sich, die Augen seiner Mutter 
zu suchen, ob denn keine Spur von Leid oder Trauer in ihnen zu lesen ist: 
keine Sekunde ist ihr unsteter, ruheloser Affenblick zu fassen, schweift 
von Winkel zu Winkel, auf und nieder, von der Decke zur Wand, vom 
Fenster zur Tür in wahnwitziger schmeißfliegenhafter Eile und verrät ein 
Geschöpf ohne Seele, – eine Besessene, an der Schmerz und Empfindung 
abprallen wie Pfeile von einer wirbelnden Scheibe, ein scheußliches Rie-
seninsekt in Weibesgestalt, das den Fluch ziel- und zweckloser Arbeit auf 
Erden verkörpert. Lähmender Schrecken durchzuckt Leonhard, er starrt 
sie an wie ein Wesen, das er zum erstenmal sieht, entsetzt sich vor ihr; 
sie hat nichts Menschliches mehr für ihn, ist ihm plötzlich ein urfremdes 
Geschöpf aus einer teuflischen Welt, halb Kobold, halb boshaftes Tier.

Das Gefühl, daß sie seine Mutter ist, läßt ihm das eigene Blut als et-
was Feindseliges, das ihm Leib und Seele zerfrißt, empfinden, macht sein 
Haar sträuben, jagt ihm Furcht ein vor sich selbst, hetzt ihn hinaus, – nur 
fort, fort aus ihrer Nähe; er flieht in den Park, weiß nicht, was er will, 
wohin er soll, rennt gegen einen Baum, fällt rücklings zu Boden, verliert 
das Bewußtsein.

*

Meister Leonhard starrt hinein in ein neues Bild, das vorüberzieht wie 
ein Fiebertraum: die Kapelle, in der er sitzt, ist hell von Kerzenschein, ein 
Priester murmelt vor dem Altar, Geruch von welkenden Kränzen, ein of-
fener Sarg, der Tote im weißen Rittermantel, die wachsgelben Hände auf 
der Brust gefaltet. Goldglanz blinkt um dunkle Heiligenbilder, schwar-
ze Männer stehen im Halbkreis; betende Lippen, dumpfe kalte Erdluft 
dringt aus dem Boden, eine eiserne Falltür mit blankem Kreuz steht 
halb offen, ein gähnendes viereckiges Loch darunter führt in die Gruft 
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hinab. Gedämpfter Gesang in lateinischer Sprache, Sonnenlicht hinter 
farbigem Glasfenster wirft grüne, blaue, blutrote Flecke auf schwebende 
Weihrauchschwaden, silbernes eindringliches Läuten von der Decke, die 
Hand des Geistlichen in spitzenbesetztem Ärmel schwingt den Weihwe-
del über dem Gesicht des Toten. – Plötzlich Bewegung ringsum, zwölf 
weiße Handschuhe werden flink, heben die Bahre vom Katafalk, schlie-
ßen den Deckel, Seile straffen sich, der Sarg sinkt in die Tiefe; die Männer 
steigen die steinernen Stufen hinab, dumpfes Hallen aus dem Gewölbe, 
Sand knirscht, feierliche Stille. Lautlos tauchen ernste Gesichter empor 
aus der Gruft, die Falltür neigt sich, klappt ins Schloß, Staub wirbelt aus 
den Fugen, das blanke Kreuz liegt wagerecht. – Die Kerzen erlöschen, ver-
glimmen; an ihrer Stelle flackern wieder die Kienspäne auf dem kleinen 
Herd, Altar und Heiligenbilder werden zur kahlen Wand. Erde bedeckt 
die Quadern, die Kränze zerfallen zu Moder, die Gestalt des Priesters zer-
geht in der Luft, Meister Leonhard ist wieder allein mit sich selbst.

*

Seit der alte Graf nicht mehr lebt, gärt es unter der Dienerschaft; die 
Leute weigern sich, den sinnlosen Befehlen zu gehorchen, einer nach 
dem andern schnürt sein Bündel und geht. Die wenigen, die übrigblei-
ben, sind trotzig und widerwillig, verrichten nur die nötigste Arbeit, 
kommen nicht, wenn man sie ruft.

Mit zusammengekniffenen Lippen rast Leonhards Mutter nach wie vor 
durch alle Stuben, aber der helfende Troß fehlt; wutfauchend rüttelt sie an 
den schweren Schränken, die sich nicht von der Stelle rühren unter ihren 
ungeschickten Griffen, die Kommoden sind wie angeschraubt, Schubla-
den spreizen sich, gehen nicht auf, nicht zu; was sie anfaßt, fällt ihr aus 
der Hand, niemand hebt es auf; tausend Dinge liegen umher, Gerümpel 
sammelt sich an, wächst zu unübersteiglichen Hindernissen; keiner, der 
Ordnung schafft. Die Bücherbretter rutschen von den Leisten, eine Lawi-
ne von Bänden verschüttet das Zimmer, macht es unmöglich zum Fen-
ster zu gelangen, der Wind rüttelt daran, bis die Scheiben zerbrechen; der 
Regen ergießt sich in Strömen herein, und bald überzieht Schimmel alles 
mit einer grauen Decke. Die Gräfin tobt wie eine Irrsinnige, hämmert mit 
den Fäusten gegen die Wände, schnappt nach Luft, kreischt, reißt in Fet-
zen, was sich zerreißen läßt. Der ohnmächtige Grimm, daß ihr niemand 
mehr gehorcht, – daß sie sogar ihren Sohn, der seit seinem Sturz noch am 
Stocke geht und nur mühselig humpelt, nicht als Diener verwenden kann, 
raubt ihr vollends den letzten Rest von Besinnung: oft redet sie stunden-
lang halblaut mit sich selbst, knirscht mit den Zähnen, schreit zornig auf, 
läuft wie ein wildes Tier durch die Gänge.
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Aber allmählich geht eine seltsame Veränderung in ihr vor, ihre Züge 
werden hexenhaft, die Augen bekommen einen grünlichen Schimmer, sie 
scheint Phantome zu sehen, horcht plötzlich mit offenem Mund in die 
Luft wie auf Worte, die ihr jemand zuflüstert, fragt: was, was, was, was 
soll ich?

Der Dämon in ihr wirft nach und nach die Maske ab, ihr planloser 
Tätigkeitsdrang macht einer bewußten berechnenden Bosheit Platz. Sie 
läßt die Gegenstände in Ruhe, rührt nichts an; Schmutz und Staub sam-
melt sich überall an, die Spiegel erblinden, Unkraut wuchert im Garten, 
kein Ding ist mehr am richtigen Ort, die notwendigsten Geräte sind 
unauffindbar; das Gesinde macht sich erbötig, den ärgsten Wirrwarr zu 
beseitigen, sie verbietet es mit barschen Worten, – es ist ihr recht, daß 
alles drunter- und drübergeht, die Ziegel vom Dache fallen, das Holzwerk 
verfault, die Leinwand verstockt, – mit hämischer Schadenfreude sieht 
sie, daß eine neue Art Qual an Stelle der alten, lebenvergällenden Ruhe-
losigkeit tritt, ein Verzweiflung erzeugendes Unbehagen ihre Umgebung 
befällt; sie spricht mit niemand eine Silbe mehr, gibt keine Befehle, aber 
alles, was sie tut, geschieht mit der tückischen Absicht, die Dienerschaft 
beständig in Schrecken und Aufregung zu versetzen. Sie spielt die Wahn-
sinnige, schleicht sich nachts in die Schlafkammern der Mägde, wirft 
Krüge krachend zu Boden, lacht schrill auf. Absperren nützt nichts: sie 
zieht sämtliche Schlüssel im Hause ab; – es gibt keine einzige Tür mehr, 
die sie nicht mit einem Ruck aufreißen kann. Sie nimmt sich nicht die 
Zeit, sich zu kämmen, die Haare hängen ihr wirr um die Schläfen, sie 
ißt im Gehen, legt sich nicht mehr schlafen. Halb angezogen, damit das 
Rascheln der Kleider ihr Kommen nicht verrät, huscht sie auf leisen Filz-
schuhen, um wie ein Gespenst da und dort aufzutauchen, durchs Schloß.

Selbst in der Nähe der Kapelle geistert sie bei Mondschein umher. Nie-
mand traut sich mehr hin; das Gerede entsteht, daß der Tote dort spukt.

Nie läßt sie sich irgendwelche Hilfe leisten; was sie braucht, holt sie sich 
selber; sie weiß genau, daß ihr stummes, blitzartiges Erscheinen mehr 
Furcht unter dem abergläubischen Gesinde erzeugt, als wenn sie herrisch 
auftritt; die Leute verständigen sich nur noch im Flüsterton, keiner wagt 
ein lautes Wort; alles ist vom bösen Gewissen befallen, trotzdem nicht der 
geringste Grund dazu vorliegt.

Auf ihren Sohn hat sie es besonders abgesehen; heimtückisch benützt 
sie bei jeder Gelegenheit ihr natürliches Übergewicht als Mutter, das Ge-
fühl der Abhängigkeit in ihm zu vertiefen, schürt seine nervöse Angst, 
sich nie unbeobachtet zu wissen, zur Wahnvorstellung beständigen Er-
tapptwerdens, bis es wie der Alpdruck ewigen Schuldbewußtseins auf 
ihm lastet.
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Wenn er es hie und da versucht, sie anzureden, schneidet sie nur höh-
nische Grimassen, daß ihm das Wort im Munde quillt und er sich vor-
kommt wie ein Verbrecher, dem die Verworfenheit wie ein Brandmal auf 
der Stirne geschrieben steht; die dumpfe Furcht, daß sie seine geheimsten 
Gedanken lesen könne und wie es mit ihm und Sabine bestellt sei, wird 
zur schreckhaften Gewißheit, wenn ihr stechender Blick auf ihm ruht; 
beim leisesten Geräusch, das er hört, bemüht er sich krampfhaft, ein un-
befangenes Gesicht zu machen, – immer weniger gelingt es ihm, je mehr 
er sich dazu zwingt.

Heimliche Sehnsucht und Verliebtheit ineinander spinnen sich an zwi-
schen Sabine und ihm. Sie stecken sich Briefchen zu, empfinden es als 
Todsünde; bald verdorren unter dem Pesthauch des immerwährenden 
Sichverfolgtfühlens alle zarteren Triebe, und eine unbändige, tierische 
Brunst erfaßt sie. Sie stellen sich auf an Ecken, wo zwei Gänge sich kreu-
zen, so daß sie einander zwar nicht sehen, aber eines der beiden das Kom-
men der Gräfin bemerken muß und den anderen Teil warnen kann, – so 
sprechen sie mitsammen in der Angst, die kostbaren Minuten zu verlie-
ren, ohne jede Umschreibung, nennen die Dinge unverblümt beim Na-
men, erhitzen gegenseitig ihr Blut immer mehr und mehr.

Aber der Raum um sie wird enger und enger. Als ob die Alte ahnt, 
was vorgeht, versperrt sie das zweite Stockwerk, dann das erste; nur das 
Erdgeschoß, wo das Gesinde aus- und eingeht, steht noch zur Verfügung; 
sich auf weitere Strecken vom Schloß zu entfernen, ist verboten, der Park 
bietet keine Schlupfwinkel weder bei Tag noch bei Nacht; erhellt ihn das 
Mondlicht, kann man ihre Gestalten von den Fenstern aus sehen; ist es 
dunkel, droht jeden Augenblick die Gefahr, beschlichen zu werden.

Ihre Begierden wachsen ins Unbezähmbare, je mehr sie sie unterdrü-
cken müssen; offen die Schranken zu durchbrechen, kommt ihnen nicht 
entfernt in den Sinn: die Zwangsvorstellung, wehrlos wie Sklaven unter 
einer fremden dämonischen Macht zu stehen, die über Leben und Tod 
gebieten kann, ist ihnen von Kindheit an zu tief eingeimpft, als daß sie 
auch nur den Versuch wagten, einander in Gegenwart seiner Mutter ins 
Gesicht zu sehen.

*

Ein glutheißer Sommer dorrt die Wiesen, der Erdboden klafft vor 
Trockenheit, abends flammt der Himmel im Wetterleuchten. Das Gras 
ist gelb, betäubt die Sinne mit schwülem Heugeruch, heiße Luft zittert 
um die Mauern; die Brunst der beiden erreicht ihren höchsten Grad, ihr 
ganzes Sinnen und Trachten richtet sich auf einen Punkt; wenn sie sich 
erblicken, können sie sich kaum halten, nicht übereinander herzufallen.
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Eine schlaflose fiebrige Nacht mit wachen, wilden, begehrlichen Träu-
men; so oft sie die Augen öffnen, sehen sie Leonhards Mutter hereinspä-
hen, hören ihr Schleichen an den Schwellen, – sie nehmen es wahr halb 
als Wirklichkeit, halb als ein Hirngespinst, kümmern sich kaum darum, 
können den kommenden Tag nicht erwarten, um sich endlich, koste es 
was es wolle, in der Kapelle zu treffen.

Den ganzen Morgen bleiben sie in ihren Zimmern und horchen mit 
stockendem Atem und bebenden Knien an den Türspalten auf Anzei-
chen, daß sich die Alte in entlegeneren Teilen des Schlosses befindet.

Stunde um Stunde vergeht in markversengender Qual, es schlägt Mit-
tag, da – ein Geräusch wie von klirrenden Schlüsseln im Innern des 
Hauses, das ihnen Sicherheit vortäuscht; – sie stürzen hinaus in den Gar-
ten; die Pforte der Kapelle ist angelehnt, sie stoßen sie auf, schlagen sie 
hinter sich zu, daß sie knallend in den Riegel schnappt. 

*

Sie sehen nicht, daß die eiserne Falltür, die hinab zur Gruft führt, of-
fensteht, nur von einer Holzspreize gestützt, – sehen das gähnende vier-
eckige Loch im Boden nicht, fühlen den eiskalten Hauch nicht, der aus 
dem Totengewölbe dringt; sie verschlingen sich mit den Blicken wie 
Raubtiere; Sabine will reden, – bringt nur ein lechzendes Lallen hervor; 
Leonhard reißt ihr die Kleider vom Leib, wirft sich über sie; keuchend 
verbeißen sie sich ineinander.

Im Sinnenrausch entschwindet ihnen das Verständnis für ihre Umge-
bung; schlürfende Schritte tasten die steinernen Stufen aus der Gruft he-
rauf, sie hören es deutlich, aber es bleibt für ihr Bewußtsein dessen, was 
vorgeht, belanglos wie Rascheln von Laub.

Hände tauchen aus dem Schacht, suchen einen Halt an den Rändern 
der Quadern, ziehen sich empor.

Langsam wächst eine Gestalt aus dem Boden; Sabine sieht es mit halb-
geschlossenen Lidern, wie hinter roten Schleiern; plötzlich durchzuckt 
sie die jähe Erkenntnis der Lage, sie stößt einen gellenden Schrei aus: – es 
ist die grauenhafte Alte, dieses furchtbare Überall und Nirgends, die da 
aus der Erde steigt.

Entsetzt springt Leonhard auf, starrt einen Moment wie gelähmt in das 
hämisch verzerrte Gesicht seiner Mutter, dann bricht seine schäumende, 
wahnwitzige Wut los; mit einem Fußtritt schleudert er die Holzspreize 
fort: die Falltür saust hernieder, trifft krachend den Schädel der Alten und 
schmettert sie in die Tiefe, daß man hört, wie ihr Körper dumpf unten 
aufschlägt. –
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Unfähig, ein Glied zu rühren, stehen die beiden mit aufgerissenen 
Augen und stieren sich wortlos an. Die Beine schlottern ihnen unter 
dem Leib.

Langsam kauert sich Sabine nieder, um nicht umzufallen, verbirgt stöh-
nend das Gesicht in den Händen; Leonhard schleppt sich zum Beicht-
stuhl. Laut schlagen seine Zähne zusammen.

Minuten vergehen. Keines wagt sich zu bewegen, ihre Blicke weichen 
einander aus; dann, von demselben Gedanken gepeitscht, stürzen sie zur 
Tür ins Freie, zurück ins Haus wie von Furien gehetzt.

*

Das Abendrot verwandelt das Wasser im Brunnen in eine Blutlache, 
die Fenster des Schlosses glühen in lohenden Flammen, die Schatten der 
Bäume wachsen zu langen, dünnen, schwarzen Armen, die sich mit Zoll 
um Zoll vorwärts schleichenden Fingern über den Rasen tasten, das letz-
te Zirpen der Grillen zu ersticken. Der Glanz der Lust wird stumpf unter 
dem Atem der Dämmerung. Dunkelblaue Nacht zieht auf.

Kopfschüttelnd tauscht die Dienerschaft Vermutungen, wo die Gräfin 
bleibt; man fragt den jungen Herrn, er zuckt die Achseln, wendet das 
Gesicht ab, damit sie seine Leichenblässe nicht sehen.

Brennende Laternen schwanken durch den Park; man sucht die Ufer 
des Teiches ab, leuchtet ins Wasser, es ist schwarz wie Asphalt und wirft 
den Schein zurück; die Mondsichel schwimmt darauf, aufgescheucht flat-
tern die Sumpfvögel im Schilf.

Der alte Gärtner bindet den Hund los, durchstreift den Forst ringsum, 
seine rufende Stimme dringt zuweilen herüber aus weiter Ferne; jedesmal 
fährt Leonhard auf, das Haar sträubt sich ihm, sein Blut stockt, denn er 
glaubt, es kann seine Mutter sein, die da aufschreit unter der Erde.

Die Uhr zeigt auf Mitternacht. Noch immer ist der Mann nicht zurück, 
das unbestimmte Gefühl eines drohenden Unheils legt sich dem Gesin-
de auf die Brust; sie sitzen zusammengedrängt in der Küche, erzählen 
einander schauerliche Geschichten von dem rätselhaften Verschwinden 
von Menschen, die dann als Werwölfe die Gräber aufscharren und sich 
von den Leibern der Toten nähren.

Tage und Wochen schwinden dahin: keine Spur von der Gräfin; man 
fordert Leonhard auf, er solle eine Messe lesen lassen für ihr Seelenheil, 
er schlägt es heftig ab. Die Kapelle wird ausgeräumt, nur ein geschnitzter 
goldener Betstuhl bleibt darin, in dem er stundenlang zu sitzen pflegt und 
vor sich hinbrütet; er duldet nicht, daß irgend jemand den Raum betritt. 
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Das Gerede entsteht, daß, wenn man durchs Schlüsselloch hineinspäht, 
man ihn oft mit dem Ohr auf dem Boden liegen sieht, als horche er in die 
Gruft hinunter.

Nachts schläft Sabine in seinem Bett, sie machen kein Hehl daraus, daß 
sie Zusammenleben wie Mann und Weib.

Das Gerücht von einem geheimnisvollen Mord dringt ins Dorf hinüber, 
will nicht verstummen, frißt sich immer weiter und weiter ins Land; eines 
Tages fährt ein spindeldürrer Ratsschreiber mit Perücke in einer gelben 
Postkutsche vor, Leonhard sperrt sich mit ihm lange ein; der Mann reist 
wieder ab, Monate vergehen und man hört nichts mehr von ihm, den-
noch will das bösartige Geraune im Schloß kein Ende nehmen.

Niemand zweifelt, daß die Gräfin tot sein muß, aber sie lebt weiter als 
unsichtbares Gespenst; jeder fühlt ihre boshafte Gegenwart.

Man begegnet Sabinen mit finsteren Blicken, mißt ihr irgendwie die 
Schuld bei an dem Geschehnis, bricht plötzlich das Gespräch ab, wenn 
der junge Graf erscheint.

Leonhard sieht alles, was vorgeht, aber er tut, als ob er es nicht merke, 
trägt ein abstoßendes herrisches Wesen zur Schau.

Im Hause bleibt alles beim alten; Schlingpflanzen klettern die Mauern 
empor, Mäuse, Ratten und Eulen nisten in den Zimmern, das Dach ist 
brüchig, freiliegendes Gebälk wird morsch und faul.

Nur in der Bibliothek herrscht einigermaßen Ordnung, aber die Bücher 
sind fast vermodert von der Nässe des Regens und kaum mehr leserlich.

Ganze Tage hockt Leonhard über den alten Bänden, sucht mühsam die 
halbverwischten Blätter zu entziffern, die die ruckweise hingeworfenen 
Schriftzüge seines Vaters tragen; und immer muß Sabine in seiner Nähe 
sein.

Wenn sie sich entfernt, erfaßt ihn eine wilde Unruhe, selbst in die Ka-
pelle geht er nicht mehr ohne sie; aber sie sprechen nie mitsammen, nur 
in der Nacht, wenn er bei ihr liegt, kommt es wie ein Delirium über ihn, 
und seine Erinnerung speit in verworrenen, endlosen, hastigen Sätzen 
wieder aus, was er tagsüber aus den Büchern in sich schlingt; er fühlt 
genau, warum er es tun muß, – daß es nur der Verzweiflungskampf sei-
nes Hirns ist, das sich mit jeder Faser wehrt, um das entsetzliche Bild 
der ermordeten Mutter nicht im Dunkeln deutlich werden zu lassen, das 
gräßliche schmetternde Krachen der Falltür, das sich wieder und wieder 
ins Ohr drängen will, durch den Laut die eigenen Worte zu übertönen; 
Sabine hört ihm in starrer Regungslosigkeit zu, unterbricht ihn mit kei-
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ner Silbe, aber er fühlt, daß sie nichts erfaßt von dem, was er sagt, liest aus 
dem leeren Blick ihrer Augen, die immerwährend auf ein und denselben 
Punkt in der Ferne schauen, woran sie ohne Unterlaß denken muß.

Dem Druck seiner Hand antworten ihre Finger erst nach langen Mi-
nuten, aus ihrem Herzen kommt kein Echo; er sucht sich und sie in den 
Strudel der Leidenschaft zu stürzen, um zurückzufinden in die Tage, 
die vor dem Geschehnis liegen, und sie zum Ausgangspunkt eines neu-
en Daseins zu machen. Sabine erwidert seine Umarmung wie in tiefem 
Schlummer, und ihm graut vor ihrem schwangeren Leib, in dem ein Kind 
als Zeuge einer Mordtat dem Leben entgegenreift.

Sein Schlaf ist bleiern und ohne Traum, dennoch bringt er kein Ver-
gessen; es ist das Versinken in grenzenloses Alleinsein, in dem selbst die 
Bilder des Schreckens dem Anblick entschwinden und nur das Gefühl 
einer würgenden Qual zurückbleibt, – ein plötzliches Dunkelwerden der 
Sinne, wie es ein Mensch empfindet, der mit geschlossenen Augen beim 
nächsten Pulsschlag den Hieb des Henkerbeils erwartet.

Jeden Morgen, wenn Leonhard erwacht, will er sich aufraffen, den Ker-
ker der marternden Erinnerung zu durchbrechen, ruft sich die Worte 
seines Vaters, nach einem festen Punkt in seinem Innern zu suchen, ins 
Gedächtnis zurück – da fällt sein Blick auf Sabine, er sieht, wie sie ein Lä-
cheln zu erzwingen versucht, ihre Lippen nur zu einem Krampf verzerren 
kann, und wiederum beginnt die wilde Flucht vor sich selbst.

Er beschließt, sich eine andere Umgebung zu schaffen, schickt die 
Dienerschaft fort, behält bloß den alten Gärtner und dessen Weib: die 
Einsamkeit mit ihrem Lauern wird nur um so tiefer, das Gespenst der 
Vergangenheit lebendiger und lebendiger.

Es ist nicht böses Gewissen und das Schuldbewußtsein der Bluttat, das 
Leonhard elend macht, – keine Sekunde beschleicht ihn Reue: der Haß 
gegen die Mutter ist so riesengroß wie am Sterbetage seines Vaters, aber 
daß sie jetzt als unsichtbare Kraft zugegen ist, zwischen ihm und Sabi-
ne steht als gestaltloser Schemen, den er nicht bannen kann, daß er die 
furchtbaren Augen beständig auf sich ruhen fühlt, die Szene in der Ka-
pelle immerwährend in sich herumschleppen muß wie eine ewig eiternde 
Wunde, ist es, was ihn bis zum Wahnsinn foltert.

Er glaubt nicht, daß die Toten wieder auf Erden erscheinen können, 
aber daß sie weiterleben auf viel schrecklichere Art auch ohne Hülle, nur 
als teuflischer Einfluß, gegen den nicht Tür noch Riegel, kein Fluch, kein 
Gebet schützen, erfährt er als Gewißheit an sich selbst, sieht es täglich 
an Sabine. Jeder Gegenstand im Haus ruft die Erinnerung an seine Mut-
ter wach, kein Ding, das nicht verseucht ist von ihrer Berührung, nicht 




