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Vorwort zur dritten Auflage

Siebzehn Jahre, nachdem ich es geschrieben, und fünfzehn, nach-
dem es zum zweitenmale gedruckt, kommt dieses kleine Buch wieder 
in meine Hand.

In diesen anderthalb Jahrzehnten hat die Welt so große Verände-
rungen erfahren, daß man, auf jene Zeiten zurückschauend, zuweilen, 
in nachdenklichen Augenblicken, sich wol fragen mag, ob Alles, was 
dazwischen liegt, ein Traum; und daß man Plätze, an denen man da-
mals jung und glücklich und harmlos gewesen, heute wiedersieht mit 
einer Empfindung, nicht unähnlich jener des Rip van Winkel, dessen 
Geschichte Washington Irving in seinem »Skizzenbuch« so schön und 
rührend erzählt. Manches von dem, was einst Wirklichkeit für uns ge-
wesen, ist in das Reich der Schatten zurückgetreten; aber der schönste 
Traum, den der Dichter träumen, die heißeste Sehnsucht, die der Patriot 
empfinden  konnte, haben sich indessen verwirklicht. Die Gegenwart ist 
so mächtig bewegt und gewaltig, und so wunderbar und vollkommen 
der Umschwung aller Dinge, daß Nichts davon unberührt geblieben 
und Alles, was hinter uns liegt, sich in eine nebelhafte Ferne zu verlieren 
scheint. Und dennoch thut es wohl, sich des Vergangenen zu erinnern; 
es ist ein Theil dessen, was wir waren und wir schulden ihm Pietät.

Auch das vorliegende Buch, wie das Publikum es kennt, ist ein 
Stück der Vergangenheit. Als ich es schrieb, als ich zum erstenmal 
auf Sylt war, da lag die Hand des Dänen noch schwer auf Schleswig-
Holstein und den Inseln; es war neun Jahre nach dem Unglückstage 
von Idstedt, an welchem Schleswig verloren ging, acht Jahre nach 
dem Tage nicht nur des Unglücks, sondern mehr noch der Schmach, 
wo Holstein, von dem Bundestag im Stich gelassen, von Preußischen 
und Österreichischen Regimentern seinem Zwingherrn ausgeliefert, 
sein Heer aufgelöst, seine Landesversammlung und Statthalterschaft 
auseinandergejagt wurde – Groll und Bitterkeit war in den Herzen, 
dumpfes Schweigen überall, das Vertrauen ausgelöscht und Nichts 
übrig, als das Bewußtsein, ohnmächtig zu sein in fremder Gewalt.

Als ich wiederkam, nach sechszehn Jahren, da war  Schleswig-Hol-
stein deutsch; da war es wieder, was es einst gewesen, die deutsche 
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Grenzmark gegen Norden, die Hüterin des Reichs, die Wächterin am 
Meere. Denn auch im Völkerleben mag das Wort Goethe's gelten, daß 
uns zuweilen das Schicksal unsere Wünsche gewährt, aber auf seine 
Weise, um uns Etwas über unsere Wünsche gewähren zu können.

Nirgends vielleicht wird man der vollzogenen Umgestaltung in ih-
rer ganzen Größe so stark, ich möchte sagen so unmittelbar inne, als 
wenn man nach vielen Jahren der Abwesenheit hierher zurückkehrt, 
an diesen Ausgangspunkt ungeahnt mächtiger Entscheidungen; auf 
diesen Erdenfleck, auf welchem man gleichsam die ganze germa-
nische Welt um sich versammelt sieht: gegen Westen England, gegen 
Norden und Nordosten die scandinavischen Reiche, gegen Süden 
und Südosten Deutschland. Eine Art von historischem Zauber, etwas 
verhängnißvoll Eingreifendes ruht auf diesem Winkel von Schleswig, 
auf dieser Halbinsel zwischen Ost- und Nordsee und den Inseln um-
her, von denen aus, in grauer Vorzeit, ein Germanenreich mit ger-
manischer Sprache, germanischem Recht und germanischer Sitte im 
celtischen Britannien errichtet und, in unserer Zeit, der erste, zwar 
entfernte, doch  unaufhaltsam wirkende Anstoß zur Wiedererrich-
tung des Deutschen Reichs gegeben ward.

Viel wäre daher in diesem Büchlein von Sylt sowol wegzulassen als 
hinzuzufügen. Aber ich gestehe, daß mir der Muth fehlt, daran zu 
rühren. Indem ich mir daher vorbehalte, den Eindrücken und Wahr-
nehmungen meines zweiten Besuchs auf Sylt im Herbste 1875 einen 
Nachtrag zu widmen, glaube ich, daß ich das »Stillleben« selbst las-
sen sollte, wie es im Jahre 1859 war. Es ist ein Jugendwerk; und wo-
her nähme ich heut, nach so viel inzwischen verflossenen Jahren, die 
Stimmung von damals? Ich habe gesehen, daß das Buch noch in gutem 
Andenken steht, auf Sylt und anderwärts; und ich will deswegen, au-
ßer einigen Berichtigungen, Nichts an demselben weder ab- noch 
zuthun. Eine feinere Erwägung kommt hinzu: es ist ein bescheidenes 
aber treues Denkmal der Insel und seiner Bewohner, wie sie damals, 
kurz vor ihrer Rückkehr zu Deutschland waren, und auch vielleicht 
als solches darf es Schutz vor willkürlicher Abänderung verlangen. Es 
spricht zum Theil von Zuständen, die gewesen, und an die man daher 
ruhig denken mag, wie an die Todten, die auch nicht mehr wehe thun, 
nicht mehr verletzen können.  Ich möchte dieses besonders meinen 
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Freunden in Dänemark sagen. Sie haben mich seitdem kennen ge-
lernt, und ich habe zweimal in ihrer schönen Hauptstadt, in ihrem 
lieblichen, mit Seen geschmückten und mit Buchen bekränzten Lan-
de Tage verlebt, die mir stets unvergeßlich bleiben werden, Tage der 
Gastfreundschaft, die zurückzurufen mich heute noch beglückt. Auch 
der alte Streit, so wollen wir hoffen, ist für Immer geschlichtet und 
selbst die Erinnerung daran hat den bitteren Beigeschmack verloren; 
denn sie gehört bereits der Geschichte. Wie das deutsche Volk grade 
gegenwärtig durch die neuen und überraschenden Briefpublicationen 
aus dem Archive der Herzöge von Schleswig-Holstein-Augustenburg 
daran gemahnt wird, welch' hohe und edle Verpflichtungen es in dem 
Namen und Andenken Schiller's an das liebenswürdige, kunstsinnige, 
leicht enthusiasmirte dänische Volk knüpfen: so möge dieses sich sa-
gen, daß es weitab von den politischen Machtfragen und hoch über 
ihnen andere Fragen giebt, Fragen des innern Lebens, der sittlichen 
Freiheit und des ungehemmten intellectuellen Fortschrittes, in wel-
chen volle Gemeinsamkeit und intimes Verständniß zwischen allen 
Stämmen der großen germanischen Völkerfamilie herrscht. Mit der 
Sprache, die  sie einst in ihrer Kindheit und im Elternhaus geredet; 
mit den heiligen Erinnerungen an beide, die sie in Sang und Sage be-
wahren; mit der Charakteranlage, die sie mitnahmen, als sie hinaus-
zogen in die Welt, lebt das Gefühl einer idealen Einheit in ihnen fort 
und wird, wiewol oftmals verläugnet, sich doch immer wieder geltend 
machen, wenn es sich um jene Fragen handelt, welche nicht ein Volk 
allein, sondern das Wohl und Wehe der Menschheit betreffen.

Berlin, am 7. April 1876. 
J. R. 
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Die Einwohner der Inseln sind stille geworden. 
                                                 Jesaias 23, 2. 
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I.

Westerland, am 10. August

Hier sind wir am fernsten Nordseestrande. Ein kleines, friedlich 
stilles Haus unter den Dünen beherbergt uns. Die Wände sind weiß, 
die Decke ist niedrig; von den Fenstern läßt nur eines halb sich öff-
nen, die andren sind fest zugenagelt, denn scharf streicht der Wind 
über Sylt. Unser Blick geht südwärts auf die weite, breite Haide. Ein-
zelne Häuser sind hier verstreut, andere liegen dort beisammen. Wie 
einsam ist es auf Sylt! Am Abend, als ich ankam, und ein Rauschen, 
halb des Meeres, halb des Windes, auf dem sanften Rasenboden aber 
keines Menschen Tritt gehört ward, während mich das Geheim-
niß der Dunkelheit und des Ungekannten umgab: da hatte ich die 
Empfindung, als könne man hier ein neues Leben voll schweigender 
Glückseligkeit beginnen.

Hinter uns liegen die Dünen, bleiche, traurige Hügel mit wehendem 
Schilf und Riedgras. Unter den Hügeln ist das Meer – weit, breit und 
gelbgrün gleich der  Haide. Aber wie wettert es auf der Meereshaide! 
Immer Wellen, immer Wind. Die Brandung rollt gegen die Dünenhü-
gel, zeichnet ihre phantastischen Linien in den feinen weißen Sand, 
und läßt Muscheln, bunte Steine und milchweiße Kiesel zurück, wenn 
sie geht; Spielwerk aus dem Meeresgrund für die Kinder. Wir sehen 
es, wir heben es auf, wir schleudern es wieder in die Fluth zurück. Wir 
werden selber Kinder am Meeresstrand.

Menschen gehen wenig am Strand. Die tiefe Einsamkeit desselben 
wird selten, selten nur gestört. Der Wanderer kann schweifen, kann 
sinnen und träumen. Oft stößt sein Fuß auf schwarze dicke torfartige 
Massen, halb im Sande vergraben, oben von der Fluth frei gewaschen. 
Das sind die Waldreste von Sylt. Wo wir jetzt im breiten Sonnen-
schein zur Seite des Meeres auf Sand wandeln, da haben einst hohe, 
schöne Bäume gestanden; weit hinaus, dort, wo im offenen Meere die 
Schaumwelle spritzt, hat eine große Stadt gelegen, in welcher reiche 
Kaufleute gewohnt. Aber das Meer hat dieses Land zerrissen, es hat 
sich neue Straßen gesucht, und neue Küsten gegründet. Die große 
Stadt mit den reichen Kaufleuten ist hinunter, der schöne Wald von 
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Sylt ist hinunter; wir leben auf einer kahlen baum- und strauchlo-
sen Haideinsel in neun oder zehn kleinen Dörfern, und vor  uns und 
hinter uns und rechts und links ist das Meer. Fahren wir nach Nor-
den, so erreichen wir Island. Fahren wir gen Westen, so landen wir 
bei England. Südlich liegt Hamburg und Helgoland und Deutschland 
und Belgien.

Das östliche Meer ist still und schmal. Wir sehen gegenüber die 
Küsten von Jütland und Nordschleswig. Zur Zeit der Ebbe liegt es 
halb trocken; die Watts, flache Sandbänke, treten hervor und flim-
mern wie Silberstaub in der Sonne, während das blaue Wasser des 
Wattenmeeres sie wie ein blaues Band vielgestaltig umschlingt. Kleine 
Fischerböte segeln hin und wieder; ab und an steigt eine Rauchsäule 
auf, wenn das Dampfschiff von Husum oder Hoyer kommt. Weiden-
büsche mit Besenreisern an der Spitze bezeichnen seinen Kurs; sie 
sind zu beiden Seiten in die Watts gesteckt und zwischen durch in den 
Kanälen des Wassers steuert das flachgehende Schiff. Man verliert das 
Land nie aus den Augen; wenn das Festland zur Rechten verschwin-
det, so tauchen zur Linken aus dem Wasser die Halligen auf, breit-
gestreckte Sandflächen, deren hügelförmige Erhöhung auf der Mitte 
drei, vier Hütten, ein paar Scheuern und Ställe trägt. Die Hügelabhän-
ge geben reiche Weide und die Halligbauern haben das schönste Vieh. 
Im  Winter, wenn der Wind kommt und das Wasser thürmt, sitzen 
sie oft monatelang einsam auf ihren Halligen, sie sehen das Festland, 
sie können aber nicht hinüber. Mit Böten ist dann gleichfalls nicht 
anzukommen. Einmal oder zweimal, wenn das Wasser ganz tief ge-
fallen ist, wagen sich junge rüstige Leute, welche mit den gefährlichen 
Straßen vertraut sind, über die Watts an's Land; während der einen 
Ebbe hinüber, während der andern zurück. Dieses sind die sogenann-
ten Schlickläufer, deren Schicksale der abenteuerliche Zug sind in der 
Monotonie der Wattbänke und der Halligen.

Einmal war ein alter Halligbauer, der sich den Fuß gebrochen hatte, 
an's Land nach Husum gebracht worden, damit ihn der dortige Chi-
rurgus kurire. Es war um die Winterzeit, wo das Meer überzutreten 
pflegt. Der Kranke hoffte auf Heimkehr, bevor das hohe Wasser sie 
ihm abschnitte; aber sein Uebel zeigte sich hartnäckiger, und eines 
Tages kam das Wasser und stieg über den breiten Sand jenseits der 
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Deiche und überschwemmte die Watts, so weit man sehen konnte. 
Da saß nun der arme Bauer tagelang, den Blick der traurig wogenden 
Fläche zugekehrt; und des Nachts, seiner körperlichen Schmerzen 
vergessend, hörte er ihr Rauschen. Sein Heimweh wuchs; und oft, bei 
klaren Sonnenuntergängen, sah  er auf dem kalten Winterabendroth 
fern zwischen Himmel und Wasser die bläulich-scharfen Umrisse von 
Giebel, Dach und Mauerwerk. Es war sein Haus auf der Hallig, bis 
zu deren oberstem Hügelrande das Meer gestiegen. So saß er Tag für 
Tag, und sein Herz that ihm über die Maßen weh. Da, eines Nachmit-
tags spät, erblickte er auf der Straße von Husum einen Mann, welchen 
er kannte. Er war von seiner eigenen Hallig, hatte die Zeit des Neu-
mondes wahrgenommen, um über den Schlick nach dem Festland zu 
laufen und gedachte des Abends, bei Ebbe, den Heimweg zu suchen. 
Der kranke Bauer rief seinen Freund, den Schlickläufer, herein und 
sagte ihm, daß er es hier nicht mehr aushalten könne und daß er mit 
ihm heimkehren wolle. Umsonst daß dieser ihm abredete und mehr 
als einmal sprach: »Bedenk' was das Ende ist, wenn Dein Fuß Dich 
nicht mehr tragen will.« Der Bauer beharrte bei seinem Vorsatz. Der 
Schlickläufer sagte, gleich nach Sonnenuntergang müßten sie sich auf 
den Weg machen, und heimlich, zu der verabredeten Zeit, stahl sich 
der Kranke an das Ufer. »Nun folg' mir,« sagte der Schlickläufer, »und 
bleib um Gotteswillen nicht zurück. Wenn die Fluth eintrifft, sind wir 
verloren, und ich kann Dich nicht retten. So komm!«

Sie gingen und der Neumond schien matt über ihren  Pfad, der sich 
schmal und gefährlich durch's Wasser zog. Eine Stunde lang hörte der 
Schlickläufer den Schritt des Kranken hinter sich, gleichmäßig wie 
beim Aussetzen; dann, allmälig, blieb er ein wenig zurück. Er wandte 
sich um und rief: »Eil Dich, um Gotteswillen! Sonst erreichen wir die 
Hallig nicht!« – Mehrere Mal noch wandte er sich um. »Holla, ho!« 
rief er, und »ho!« kam es zurück, erst näher, dann weiter, immer wei-
ter und schwächer, als käm' es schon aus dem Wasser.

Zuletzt war es ganz still, nur sein eigenes »Holla, ho!« klang in die 
Nacht hinaus und mischte sich mit dem fernen Brausen der Fluth, 
welche von Westen hereinkam. Das Wasser spülte schon flach über 
seinen Weg und mit lautem verzweifeltem »Holla, ho!« lief er wei-
ter; aber keine Antwort und dicht hinter seinen Fersen das steigende 
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Gewässer. Schweißtriefend erreichte er die Hallig zuletzt, und als er 
sich umsah, da stand Alles wieder unter Wasser, von dem Hügelrand 
bis zu den Deichen, die er beim schwindenden Licht der Mondsichel 
leise verdämmern sah. Trüb und voll rauschte die Fluth herein; von 
dem kranken Bauern aber hat man nie und nie mehr Etwas gehört. –

So ist das Wattenmeer. Anders die Nordsee, die vom Westen an ge-
gen unsere Dünen rollt. Ihre Brandung  ist hoch und gefährlich, ihre 
Küste für Schiffe unnahbar, zum Landen zu jäh und steil. Darum ist 
das Meer hier leblos – kein Segel, kein Mast in noch so weiter Ferne; 
kein Punkt, auf dem das Auge haften, mit dem das Herz und seine 
Sehnsucht langsam weiter schwanken möchte. Nur Möven über der 
breiten, unermeßlichen Wogenmasse und Wolken, das ist Alles. So 
weit ist der Blick, so hoch der Himmel, so phantastisch, so groß, so 
golden geballt die Wolken; aber die Seele des Menschen fürchtet sich, 
mit ihnen zu reisen. Wohin auf dieser kalten, ungastlichen Meeres-
fläche? Schaurig rollt und rauscht sie; es ist nicht das Lied des Lebens 
und des kräftigen Wagemuthes, das sie an den Küsten von England 
singt. Auch in Ostende hatte sie noch andere Töne. Es war Liebe da-
zwischen, Sehnsucht und Heimweh. Hier singt sie ihren düstern Ge-
sang von Einsamkeit, von Entsagung, von Trauer um Vergangenes.

Oft, wenn ich in der grauen Abenddämmerung durch den Sand 
gehe und diesen Gesang höre, wird mir ängstlich zu Muthe, und 
über die Dünenhügel kehre ich auf die Haide zurück, und unter dem 
schweren Himmel erblicke ich die Abendlichter der kleinen Häuser in 
der Ferne.  Die Männer, die in diesen Häusern wohnen, sind Seefah-
rer und weitgereiste Kapitaine, die nun auf ihrer Heimathinsel nach 
stürmischem Leben zeitlich und ewig zu ruhen gedenken. Aber auch 
die Frauen tragen ihr Theil von dem, was das Meer giebt und nimmt.

Ich wohne bei einem grau gewordenen Mädchen, des Namens Jung-
fer Brigitte Mario, und nicht ohne Ehrfurcht seh' ich im Stillen ihrem 
Wandel zu. Ihr Liebster ist vor zwanzig, dreißig Jahren auf der See 
verunglückt; aber Brigitte ist dem Todten treu geblieben. Sie hat das 
Bild des Schiffes, welches er geführt, an die Küchenwand, dem Herd 
gegenüber, gehängt; sie spricht nicht von ihm, ich weiß kaum, ob sie 
noch an ihn denkt – sie ist so alt, so grau geworden. Aber treu ist 
sie ihm geblieben, und obwol sie so gut einen Jüten hätte zum Mann 
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bekommen können, wie manche Andere, so hat sie's doch vorgezo-
gen, so lange beim alten Rathsmann Dekker als Magd zu dienen, bis 
sie sich ein kleines Vermögen erspart hatte, um davon ihr Alter zu 
fristen. Sie hatte ein kleines Haus, hundert Schritt von dem entfernt, 
welches sie heute bewohnt; aber der Blitz schlug ein und verzehrte 
in einer Nacht, wo der Brand weithin geleuchtet haben soll über die 
dunkle Insel, Alles, was sie besaß. Da sammelten die Westerländer für 
sie und  bauten ihr das neue Haus, stellten ihr Tische, Stühle, Betten 
für ein billiges Miethgeld in die Stuben, und zogen um den Platz des 
alten, welches Brigitte jetzt als Garten benutzt, eine Mauer von Erde, 
Rasen und dunklen Steinen. Statt der gehofften Ruhe hat ihr das Alter 
neue Sorgen gebracht; sie muß wieder schaffen und arbeiten, wie zu-
vor; sie thut es stumm, aber mit Freuden, und was ihr auf Erden noch 
von Liebe und Neigung geblieben, das vertheilt sie ehrlich zwischen 
den armen Kindern, die mehrere Mal in der Woche zu ihr kommen, 
und den Schafen, der Kuh und der Katze, die mit ihr den Hüttenraum 
bewohnen.

Viele ehrwürdige Frauen, viele schlanke Mädchen in schwarzen 
Kleidern und schwarzen Miedern, weiße Tücher um das blonde Haar 
geknüpft, begegnen uns, wenn wir gegen Abend die Insel durchstrei-
fen, denn jedes Jahr verunglücken sylter Männer auf fernen Meeren, 
und bei dem engen Verwandtschaftsverhältniß, in dem hier Familie 
zu Familie steht, ist die Trauer allgemein. Männer mit ergrauendem 
Haar und harten Händen sitzen vor der Thür oder man trifft sie im 
Wirthshaus bei einem Glase Grog; es sind Schiffskapitäne, die auf 
Hamburger Schiffen das atlantische Meer wol fünfzigmal gekreuzt 
haben, oder auf holländischen Fahrzeugen die batavischen Inseln be-
suchten.  Jetzt bauen sie Hafer und Gerste, jetzt bekümmern sie sich 
um die Schafe und um die Kühe; auf der Kommode ihrer kleinen, 
sauberen Zimmer steht das Modell ihres Schiffes, und gern erzählen 
sie dem Fremden von den Abenteuern, die sie auf See gehabt.

Einige haben sich dicht an dem geschützten Strande des Watten-
meeres schöne, steinerne Häuser mit weißen Wänden und platten Dä-
chern errichtet. Bei einem dieser Häuser fuhr ich jüngst vorbei, um 
die Stunde des Sonnenuntergangs. Unten in der schön beleuchteten 
Stube sah ich Teppichflur und Polsterstühle und bequeme Sophas; auf 
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dem Tische stand ein silbernes Kaffeeservice, die Tassen noch unge-
ordnet hier und dort, als habe man sich erst eben erhoben. So traulich 
war dies Zimmer, so voll Abendsonne, so voll Seeluft. Oben auf dem 
Dache stand der Kapitain und über einen niedrigen Schornstein hatte 
er sein Fernglas auf den Strand und die blaue See gerichtet.

»Was sucht Ihr, Kapitain?« fragte ich.

»Mein Weib und meine Kinder!« antwortete er. »Sie sind nach dem 
Kaffee hinunter in die Dünen gegangen. Nun will es Nacht werden 
und ich habe sie aus den Augen verloren!«

Dann fuhr ich weiter, und lange noch, wenn ich  zurücksah, er-
blickte ich das weiße Haus und im Abendsonnenglanz darauf den 
Kapitain mit dem Fernrohr, der sein Weib und seine Kinder suchte.

Es ist merkwürdig, wie sehr diese Leute mit ihren falbblonden Haa-
ren, ihren wasserblauen Augen, ihren starken Knochen und ihrem 
breiten, täppischen Wesen mich an die Engländer erinnern. Auch ihre 
Sprache erinnert mich jedesmal an sie. Sie reden unser Hochdeutsch, 
wie die auf dem Continente reisenden Engländer es zu reden pfle-
gen; etwas weniger gebrochen, aber grade so hart, als sei es eine ih-
nen fremde Sprache. Unter sich gebrauchen sie nichts anderes, als ihr 
altes, heimathliches Friesisch. Es klingt wie Englisch, und ist die Mut-
ter des Englischen; auch Worte, und namentlich diejenigen Ausdrü-
cke, die sich auf das Meer, die Schiffe und die gemeinsam heidnische 
Vergangenheit beziehen, sind in beiden gleich. Das Loch heißt Gap 
und Gat, die Klippe Cliff, die Marsch Marsh, wie an der englischen 
Ostküste, das Thal Daehl (dale), ganz wie es sich in den Ortsbezeich-
nungen des nördlichen Englands erhalten hat; die Wochentage, deren 
Namen und Bedeutung aus dem Heidenglauben stammen, sind die-
selben: Windjsdei, Türsdei, Fridei – Mittwoch, Donnerstag, Freitag 
und Weihnachten heißt, wie in England (thefeast of Yule), auch hier 
noch immer das Jöölfest oder der Jöölabend.

Hier hören wir auch das englische »th« wieder, jenen Buchstaben 
des angelsächsischen Alphabets, dessen Aussprache uns so viel Mühe 
macht, wenn wir nach England hinüber kommen. Aber die Sylter 
sprechen ihn schärfer, als die Engländer; sie sagen »Zinghügel« für 
Thinghügel, und nennen das südwestlich von dem unseren belegene 
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Dorf Thinnum: »Zinnum.« Ja, während das eigenthümliche Zeichen, 
welches in dem alten angelsächsischen Alphabet für dieses »th« exi-
stirte, nämlich ein d mit einem Strichlein durch den Kopf des Buch-
stabens, in England verschwunden ist, hat es sich im Alphabet des 
Mutterlandes erhalten, und noch heute heißt das deutsche »ob, oder« 
z. B. auf Sylt: »wedder«, und wird ungefähr so ausgesprochen, wie das 
englische »wether«.

Eigentliche Schriftsprache ist die Friesensprache nie recht gewesen, 
obgleich sie sehr edel ist; oder es war ihr doch nicht vergönnt, lange 
als solche zu bestehen. »Keine Fürsten von Holland und von Däne-
mark und keine Fürsten von Schleswig und Holstein haben sich je 
der Friesensprache angenommen oder sie nur irgendwie begünstigt. 
Wer das Edle untergehen läßt, wenn er es  erhalten kann, den wird die 
Zukunft richten.« So sagt in seinem Buche über Irland der Nordfriese 
C. I. Clement.

Unsere Insel ist der letzte Vorposten jenes »cimbrischen Chersone-
sus,« auf dem die Jüten und die Angeln und die nördlichsten Sach-
sen wohnten; und dieser Boden, auf dem wir stehen, und alles Land 
ringsum, das wir im Horizonte matt dämmern sehen, wenn wir die 
Innenhügel besteigen, ist der wahre Boden Alt-Englands.1

Nordöstlich von Westerland, wenn wir gegen das Dorf Wenning-
stedt gehen, kommen wir an eine mächtige Einbucht in den Dünen-
strichen. Durch die Wölbung sehen wir das blaue Meer zur Linken 
und schimmernd bis dicht an den jähen Küstenhang rauscht es heran. 
Kräftiger wettert uns die Meeresluft entgegen; die Halme schwanken, 
der dürre Sandhafer weht, der langhalmige Dünenroggen schlägt 
hin und her. Dies ist das Riesgap, Reiseloch, die Bucht der Abreise. 
Vor uns, am Fuße des rothen Kliffs, steht der Leuchtthurm, dessen 
wechselnde Flammen wir am späten Abend, im dämmernden Mon-

1 Der englische Antiquar Gunn hält Angeln »für eine kleine Insel bei dem Herzogt-
hum Schleswig in Dänemark, von welcher Flensburg die Hauptstadt ist.« Giles, 
der Herausgeber der »Six Old English Chronicles« druckt diese Angabe gutgläubig 
nach (p. 400). Was würde jener aus »Adam Bede« bekannte Kritiker, welcher mit 
seiner linken Hand die Zwillinge in der Wiege schaukelt, und mit seiner rechten 
einen im Hebräischen nicht ganz capitelfesten Gegner züchtigt, sagen, wenn ein 
deutscher Gelehrter sich eines solchen Irrthums schuldig machte?
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deshimmel so gerne betrachten; weit, in blauer Ferne, zeichnen die 
Thinghügel sanfte Conturen in den Duft des Ostens.

Wo wir nun im Reisegap über ellenhohen Flugsand niedersteigen an 
die festere Feuchtigkeit, zu den gehäuften Kieseln des Seegestades: da 
stiegen einst vor vierzehnhundert Jahren wilde Männer, trotzig und 
halb nackt, mit flachsgelben Haaren, mit kurzen, breiten Schwertern, 
»Saxe« genannt, und setzten sich in kleine Segelböte von Eschenholz 
und schwammen hinüber, und schwammen viele Tage, bis sie bei der 
Insel Thanet, an der Küste von Britannien Anker warfen, und ero-
berten von der kleinen Insel aus die große Insel, und gaben derselben 
ihren Namen und ihre Sprache, und herrschen noch immer, nachdem 
ihre ferne Heimath vom Nordmeere an allen Ecken zerrissen ist, und 
die kleine Insel, die Insel Thanet, längst keine Insel mehr ist, sondern 
die letzte Landspitze von Kent bildet. Das Meer ist dasselbe, das die 
Barken der Angeln und Sachsen und Friesen an's Land trug; die Luft 
ist dieselbe, die ihre Standarten mit dem schneeweißen Roß flattern 
ließ, und das schneeweiße  Roß ist noch heut das Wappenthier von 
Kent, von Braunschweig und Hannover.

Gerne sitz' ich auf den Hügeln des Reisegaps und denke an die 
Männer, die hier niedergestiegen und nach Britannien gefahren sind, 
und denke an Hengist, ihren grausamen, heldenmüthigen Führer und 
an Vortigern, den guten, milden, poesiereichen König der britischen 
Celten, den Freund Merlin's. Dann schlage ich ein Buch auf, das ich 
mit an das Meer genommen – »Sechs altenglische Chroniken;« ich 
schlage die britische Geschichte Gottfrieds, des Weihbischofs von 
Monmouth, auf. Der Meerwind aus Westen saust durch die Blätter, 
und ich lese:

»Inzwischen aber kehrten die Botschafter von Deutschland zurück, 
mit achtzehn Schiffen voll der besten Kriegsmannen, die zu finden 
waren. Sie brachten auch Rowena mit, die Tochter des Hengist, eine 
der schönsten Jungfrauen jener Zeit. Nach ihrer Ankunft lud Hengist 
den König ein, seine neuen Gebäude und die neuen Männer zu sehen, 
die herübergekommen. Der König kam; hier ward er mit einem fürst-
lichen Banquet unterhalten und als das vorbei war, da kam die junge 
Dame aus ihrem Gemache mit einer goldenen Schale voll Wein, nahte 
sich dem Könige damit und sagte unter einer tiefen Verbeugung:  
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»Lord! König, wacht Heil!« Der König, als er das Gesicht der Dame 
gesehen, war plötzlich eben so erstaunt als bezaubert durch die 
Schönheit desselben; er rief seinen Dolmetscher, um ihn zu fragen, 
was sie gesagt habe, und was er antworten solle? »Sie nannte Euch 
Herr und König,« sagte der Dolmetscher, »und bat um die Erlaub-
niß, Eure Gesundheit trinken zu dürfen! Ihr müßt nun antworten: 
Trink Heil!« Vortigern antwortete demgemäß: »Trink Heil!« und bat 
sie, zu trinken; darauf nahm er die Schale aus ihrer Hand, küßte sie 
und trank selber. Von jener Zeit bis zu dieser ist es Gebrauch im 
Britenland geblieben, daß der, welcher einem Andern zutrinkt, sagt: 
»Wacht Heil!« und dieser Letztere erwiedert: »Trink Heil!«1 Vorti-
gern war nun trunken von den verschiedenen Getränken, und der 
Teufel nahm die Gelegenheit wahr, um in sein Herz zu schleichen 
und ihn in das Mädchen verliebt zu machen, so daß er bei  ihrem 
Vater um sie anhielt. Es geschah, sage ich, durch des Teufels Spiel, 
daß er, so doch ein Christ war, sich in eine Heidin verliebte. Hier 
nun entdeckte Hengist, der ein schlauer Mann war, den Leichtsinn 
des Königs, und er überlegte mit seinem Bruder Horsa und den an-
dern alten Männern, was zu thun sei in Bezug auf des Königs Bit-
te. Sie riethen ihm einstimmig, seine Tochter dem Könige zu geben 
und als Gegengabe dafür die Provinz Kent zu verlangen. Demgemäß 
ward die Tochter ohne Verzug Vortigern übergeben, und Hengist 
empfing die Provinz Kent, ohne daß Gorangan, der sie verwaltete, 
Kenntniß davon hatte. In derselben Nacht aber heirathete der König 
die heidnische Jungfrau und vergnügte sich im höchsten Maße mit 
ihr; wodurch er den Haß des Adels und seiner eigenen Söhne rasch 
auf sich lud.«

Und so lieg' ich im Reisegap bei Wenningstedt und denke an den 
grausamen Hengist, den Sachsen, der seine schöne Tochter Rowena 
dem weichherzigen König Vortigern zur Frau gab, und ihn später 

1 Noch heute finden sich Reste dieses Gebrauches in der Sitte und Sprache Eng-
lands. »Wassail« heißt zechen, schmausen, und der »Wassail«-Becher geht noch 
heut bei Banquet und Festgelag von Hand zu Hand. In der alten Heimath aber, 
im Friesenland, empfangen die Bauern im Wirthshaus den Neuankommenden 
noch immer mit dem Gruße Rowena‘s: »Waes Hial!« und dieser erwiedert wie 
Vortigern: »Drink Hial!« (S. Hansen, Friesische Sagen, etc. p. 135.)
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ermorden ließ und sein Reich eroberte ... und der Meerwind streicht 
durch die Blätter der alten Chronik und dem Westen zugewandt ist 
mein Auge und der untergehenden Sonne. 
 



23

II.

Am 13. August.

Die Insel Sylt ist das äußerste Stück deutschen Landes, wo noch 
deutsch geredet und deutsch gefühlt wird. Das wilde Meer, nirgends 
wilder als an diesen Küsten, hat dies Stück schon seit Jahrhunderten 
von der mütterlichen Erde des Festlandes abgerissen; wie ein verlor-
ner Posten steht es in der einsamen Wasserwüste, dem zerstörenden 
Andrang des Meeres preisgegeben. Und wie von der Westseite das 
Meer heranbraust, so von der Nordseite ein anderes, dem deutschen 
Wesen nicht minder feindliches Element, das Dänenthum, das die 
Nordspitze der Insel schon bezwungen hat und weiter dringt. So se-
hen wir von der deutschen Küste, dem deutschen Meere aus, die Insel 
langsam untergehen. Es ist nicht, weil sie besonders groß oder schön 
oder werthvoll für uns wäre, daß wir sie wehmüthig betrachten; aber 
mit ihr geht ein Theil von uns selber, ein schönes Stück unserer  ei-
genen Vergangenheit hinunter, und ihr Verlust erinnert uns an vieles 
Andere, was wir schon verloren.

Die Halbinsel, auf welcher jetzt bis an's rechte Elbufer das Regiment 
des Dänen reicht, war einst der Sitz des kräftigsten deutschen Volks-
stammes, des freiesten, des stolzesten; die Heimath der Nordfriesen, 
welche England erobert und dem englischen Volke die Grundlagen 
seiner Sprache, seines Rechts, seiner Macht gegeben haben. O, spät 
und als man ihn längst nicht mehr erwartete, hat England die Schuld 
seines Dankes hierfür gezahlt: mit der parlamentarischen Agitation 
gegen die schleswig-holstein'sche Erhebung, mit den Leitartikeln der 
»Times« und dem Londoner Vertrag von 1852. Und doch werden sie 
und wir es nie vergessen, daß die Wurzeln ihrer Macht sich in diesem 
Boden genährt haben, der deutsch war und deutsch bleiben wird, so 
lange es Gott gefällt; die blondfalben Haare der Friesen, ihre Sprache, 
ihre Verfassung und ihr Recht erinnern uns täglich an die Verwandt-
schaft.

In jenen grauen Tagen nun, wo Hengist und Horsa eben ihre Man-
nen gen West geführt hatten und die Fahne mit dem weißen Sach-
senroß zuerst über den Kalkfelsen von Kent flatterte, wo Vortigern, 




