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I.

Ich bin der Meinung, daß man erst nach langer Beobachtung der Men-
schen imstande ist, Charaktere zu schaffen, gleichwie man erst durch an-
haltendes Studium befähigt wird, eine Sprache zu sprechen.

Ich habe noch nicht das Alter erreicht, wo man erfindet, und begnüge 
mich daher mit dem Erzählen von Tatsachen.

Die folgende Geschichte ist durchaus wahr, ich habe nur die Namen 
der daran teilnehmenden Personen verändert, denn alle, mit Ausnahme 
der Heldin dieser Erzählung, leben noch.

Überdies gibt es zu Paris Personen, welche Zeugen der hier gesammel-
ten Tatsachen waren und dieselben bestätigen könnten, wenn mein 
Zeugnis nicht genügte; ich allein aber wurde durch besondere Verhält-
nisse in den Stand gesetzt, diese Geschichte zu schreiben, denn ich allein 
wurde mit allen Einzelheiten so vertraut, um eine genaue, verständliche 
und vollständige Erzählung geben zu können.

Diese Einzelheiten kamen auf folgende Art zu meiner Kenntnis. Am 12. 
März 1843 las ich in der Rue Lafitte einen großen gelben Anschlagzet-
tel, welcher die Anzeige eines Verkaufes von Möbeln und Luxusartikeln 
enthielt. Dieser Verkauf sollte »infolge eines Todesfalls« stattfinden. Die 
verstorbene Person wurde nicht genannt, aber die Versteigerung des 
Nachlasses sollte am  16. in der Rue d'Antin von zwölf bis fünf Uhr nach-
mittags stattfinden.

Am 13. und 14., hieß es auf dem Anschlagzettel, könne man die Woh-
nung besuchen, in der sich die Möbel, Gemälde und alle zu verstei-
gernden Gegenstände befanden.

Ich war stets ein Liebhaber von merkwürdigen Stücken, ich nahm mir 
also vor, diese Gelegenheit zu benützen, um dieselben zu sehen und viel-
leicht etwas davon zu kaufen.

Am folgenden Tage begab ich mich in das bezeichnete Haus der Rue 
d'Antin. Am Haustor sah ich zwei noch größere Anschlagzettel, welche 
über die bevorstehende Versteigerung noch genauere Auskunft gaben, als 
jener, den ich in der Rue Lafitte gesehen hatte. Der Hausmeister sagte 
mir auf meine Anfrage, daß die zu verkaufenden Gegenstände im ersten 
Stock zu sehen wären und daß die Wohnung offen sei.

Es war noch früh, und dennoch waren schon Besucher und sogar Be-
sucherinnen da, welche, obgleich in Samt gekleidet und in Kaschmirs 
gehüllt, den vor ihren Augen ausgebreiteten Luxus dennoch mit Bewun-
derung betrachteten.
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In der Folge begriff ich diese Verwunderung und dieses Erstaunen, 
denn bei genauer Beobachtung dieses Luxus, der nicht immer von völlig 
tadellosem Geschmack war, erriet ich bald, wer diese Gemächer bewohnt 
haben müsse. Überdies erkannte ich in den drei oder vier Besucherinnen, 
deren elegante Coupés vor dem Hause hielten, galante Damen, die in der 
großen Welt ziemliches Aufsehen machten; ich wußte mir daher ihr Er-
staunen und Lächeln zu erklären, so oft ihnen ein Gegenstand von groß-
em Werte vorkam.

Kurz, es unterlag keinem Zweifel, daß ich in der Wohnung einer 
durch ihren Luxus bekannten femme entretenue war. Wenn es etwas 
gibt, was galante Frauen zu sehen wünschen, so sind es die Wohnungen 
jener Rivalinnen, deren Equipagen täglich an ihren eigenen vorüberrol-
len, die, gleich ihnen, Logen in der Oper und im italienischen Theater 
haben, und ihre Schönheit, ihre Brillanten und Skandale ohne Erröten 
zur Schau tragen. 

Die Bewohnerin der Prunkgemächer, in denen ich mich befand, war 
tot; es konnten daher die tugendhaftesten Frauen bis in ihr Zimmer 
dringen. Der Tod hatte diese glänzende Kloake gereinigt, und überdies 
konnten sich diese Damen – wenn sie wirklich einer Entschuldigung be-
dürften – damit entschuldigen, daß sie zu einer öffentlichen Versteige-
rung kamen, ohne zu wissen, wem die Sachen gehört hatten. Sie hatten 
die Anschlagzettel gelesen, sie wollten sehen, was in dem Verzeichnisse 
aufgeführt war; dabei aber konnten sie mitten unter allen diesen Wun-
derdingen ungehindert die Spuren jenes koketten Lebens aufsuchen, von 
dem sie ohne Zweifel gar seltsame Dinge gehört hatten.

Unglücklicherweise waren diese Geheimnisse mit der Göttin zu Grabe 
gegangen und viele Damen vermochten mit dem besten Willen nur zu er-
forschen, was nach dem Ableben der schönen Sünderin zu verkaufen war, 
aber nichts von dem, was bei Lebzeiten der letzteren feil gewesen war.

Es gab übrigens gar viel zu kaufen. Der mit Korduanleder tapezierte 
Speisesaal hatte zwei prächtige Schränke aus der Zeit Heinrich des 
Vierten, in denen silbernes und vergoldetes Tafelzeug glänzte. Große, ge-
stickte Vorhänge verschleierten die Fenster und Sessel von dem gleichen 
Stoff umgaben einen kunstvoll geschnitzten Tisch von Eichenholz.

In dem mit großgeblümtem Stoff ausgeschlagenen Schlafzimmer stand 
auf einer Erhöhung ein prachtvolles Bett, auf Karyatiden ruhend, die 
Faune und Bacchantinnen darstellten. Auf den platten Säulen dieses Bet-
tes waren Wasserkannen angebracht mit Weinranken verschlungen, aus 
denen Liebesgötter hervorlugten. Die Bettvorhänge waren aus demselben 
Stoff wie die Tapeten und die Fußdecke bestand aus der schönsten Spit-
zenstickerei.
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Nach diesem Heiligtum zu urteilen, mußte die Göttin schön gewesen 
sein; gewiß war, daß die Priester den Altar geschmückt hatten.

Zwischen den beiden Fenstern stand ein großer Glasschrank mit chi-
nesischem Porzellan und einer Menge  allerliebster Spielereien; darüber 
hing eine Originalzeichnung von Vidal.

In ähnlicher Weise war die ganze Wohnung ausgestattet. Der Salon war 
weiß, kirschrot und Gold; die Möbel waren von Rosenholz, der Kron-
leuchter würde einem Fürstensaale zur Zierde gereicht haben und auf 
dem Kamingesims stand eine Pendule so groß wie ein Kind.

Das Boudoir war in gelbem Seidenstoff tapeziert, Divans, Armleuch-
ter, chinesisches Porzellan und Spitzen, nichts fehlte. Ein Fauteuil, dessen 
Stoff durch häufigen Gebrauch abgenützt war, schien zu beweisen, daß 
seine Besitzerin einen großen Teil ihrer Zeit auf dem weichen, schwel-
lenden Sitz zugebracht hatte. Ein Piano von Rosenholz deutete auf ihren 
Kunstsinn.

Ich machte die Runde durch die Zimmer und folgte den Damen, die vor 
mir eingetreten waren. Sie gingen in ein mit persischem Stoff ausgeschla-
genes Zimmer und ich wollte ebenfalls eintreten, als sie lächelnd wieder 
herauskamen; es schien beinahe, als ob sie sich dieser neuen Merkwür-
digkeiten geschämt hätten. Meine Neugierde wurde nur noch größer. Es 
war das Toilettezimmer und enthielt noch alle jene Luxusgegenstände, in 
denen sich die Verschwendung der Verstorbenen am höchsten entwickelt 
zu haben schien.

Auf einem an der Wand stehenden großen Tische, der wohl sechs Fuß 
lang und drei Fuß breit sein mochte, glänzten alle Schätze, die in dem 
Laden Aucocs und Odiots zu haben sind. Nichts fehlte an der Vollstän-
digkeit dieser Sammlung, und alle die tausend Toilettegegenstände waren 
von Gold oder Silber. Diese Sammlung hatte indessen nur nach und nach 
angelegt werden können und sie war offenbar von mehr als einer milden 
Hand gespendet worden.

Der Anblick des Toilettezimmers einer femme entretenue machte mich 
nicht so scheu wie die vor mir eingetretenen Damen und ich nahm die 
Gegenstände genau in Augenschein. Nach einigen Augenblicken bemerk-
te ich, daß alle diese prächtig ziselierten Gegenstände verschiedene  An-
fangsbuchstaben und Adelskronen führten. Ich zog daraus den Schluß, 
daß jeder sein Schmuckkästchen mitgebracht und nicht wieder mitge-
nommen hatte, und da die Sammlung so reichhaltig war, konnte die An-
zahl der Geber wohl nicht ganz klein gewesen sein.

Ich betrachtete alle diese Sachen, deren jede eine Entehrung des armen 
Mädchens darstellte, und ich dachte, Gott sei doch recht gütig gegen sie 
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gewesen, daß er ihr dle gewöhnliche Strafe, welche die Gefallenen früher 
oder später trifft, erspart und sie mitten in ihrem Luxus, in ihrer Schön-
heit und Jugend aus diesem Leben abberufen hatte. Mancher konnte viel-
leicht noch lange an sie denken, da sie nicht alt geworden war, und das 
Alter ist ja der erste Tod der Buhlerinnen.

Ich kenne keinen traurigeren Anblick als das Alter des Lasters, zumal 
bei dem anderen Geschlecht. Es enthält keine Poesie und flößt keine Teil-
nahme ein. Es erregt ein peinliches Gefühl, diese Trümmer vergangenen 
Glanzes in der Nähe zu sehen. Diese nimmer endende Reue, nicht über 
die begangenen Fehltritte, sondern über schlechte Berechnungen und das 
schlecht verwendete Geld, ist eines der traurigsten Dinge, die man hören 
kann. Ich habe eine Buhlerin gekannt, der aus ihrer Vergangenheit nichts 
geblieben war als eine Tochter, die fast ebenso schön war, wie sie nach der 
Versicherung ihrer Zeitgenossen einst selbst gewesen war. Dieses arme 
Mädchen war von ihrer Mutter nie anders als aus schnöder Gewinnsucht 
Tochter genannt worden. Ich erinnere mich, daß sie Louise hieß und eine 
zarte blasse Schönheit war. Die gewissenlose Mutter forderte von ihr, sie 
in ihrem Alter auf dieselbe Weise zu ernähren, wie sie das Kind einst 
ernährt hatte, und Louise – gehorchte ohne eigenes Wollen, ohne Leiden-
schaft, wie sie einem anderen Befehl gehorcht haben würde. Man hätte 
sie mit einem Automat vergleichen können. In ihrem Herzen hatte nichts 
Gutes gekeimt, weil nichts Gutes hineingesäet worden war. Das frühere 
Lasterleben hatte die bessere Einsicht, die Gott ihr vielleicht gegeben, ge-
tötet.

Louise ging fast täglich zu derselben Stunde über  die Boulevards. Ihre 
Mutter begleitete sie beständig und mit derselben sorgsamen Wachsam-
keit, wie eine wahre Mutter ihre Tochter begleitet haben würde. Ich war 
damals noch sehr jung und keineswegs abgeneigt, die leichtfertige Moral 
unseres Jahrhunderts für mich anzunehmen. Ich erinnere mich jedoch, 
daß mich der Anblick dieser schändlichen Beaufsichtigung mit Unwillen 
und Abscheu erfüllte.

Man denke sich dazu das unschuldigste Madonnengesicht, mit dem 
Ausdruck tiefer Schwermut und geduldiger Ergebung.

Louise wurde bald das Opfer eines schändlichen Verbrechens, das der 
Anstand näher zu bezeichnen verbietet. Die Mutter lebt noch, der Him-
mel weiß wie.

Die Geschichte Louisens war mir eingefallen, während ich die sil-
bernen Becher und Schmuckkästchen betrachtete, und es mochte wohl 
einige Zeit darüber vergangen sein, denn die schönen Besucherinnen wa-
ren verschwunden und ich war mit dem Aufseher allein in der Wohnung. 
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Dieser stand an der Tür und beobachtete jede meiner Bewegungen mit 
großer Aufmerksamkeit.

Seine argwöhnischen Blicke entgingen mir keineswegs und ich trat auf 
ihn zu.

»Monsieur«, sagte ich zu ihm mit der Höflichkeit, die man solchen Leu-
ten gegenüber beobachten muß, »können Sie mir den Namen der Person 
sagen, die hier gewohnt hat?«

»Mademoiselle Margarete Gautier«, antwortete der Aufseher.

Ich erinnerte mich, daß ich wirklich eine in ganz Paris berühmte 
Schönheit dieses Namens oft gesehen hatte. Es war eine jener Schönen, 
die durch ihren Aufwand großes Aufsehen machen.

»Wie!« sagte ich zu dem Aufseher, »Margarete Gautier ist tot?«

»Ja, mein Herr.«

»Seit wann?«

»Ich glaube seit drei Wochen.«

»Und warum gestattet man dem Publikum Zutritt in diese Wohnung?«

»Die Gläubiger meinten, der Ertrag der Versteigerung  werde dann grö-
ßer werden. Die Kauflustigen können im voraus sehen, welchen Effekt 
die Stoffe und Möbel machen. Sie begreifen wohl, daß die Kauflust dann 
größer wird.«

»Sie hatte also Schulden?«

»Ja, ja, sehr viele.«

»Aber der Ertrag der Auktion wird die Schulden doch decken.«

»Es wird gewiß noch mehr eingehen.«

»Wer erhält dann den Überschuß?«

»Die Verwandten der Verstorbenen.«

»Sie hatte also Verwandte?«

»Es scheint so.«

»Ich danke Ihnen,« sagte ich zu dem Manne, der mir diese Auskunft 
gegeben hatte.

Der Aufseher, der nun wohl sah, daß ich nichts hatte stehlen wollen, 
grüßte mich höflich und ich verließ die verödeten Prunkgemächer.

»Armes Mädchen,« sagte ich zu mir selbst, als ich in meine Wohnung 
zurückkehrte; »sie hat gewiß ein recht trauriges Ende gehabt, denn in 
ihrer Sphäre hat man nur Freunde, wenn man sich wohl befindet.«
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Ich fühlte unwillkürlich eine Regung des Mitleids bei dem Gedanken 
an Margaretens Schicksal.

Dies wird manchem vielleicht lächerlich scheinen, aber ich habe eine 
unerschöpfliche Nachsicht gegen Sünderinnen und ich gebe mir nicht 
einmal die Mühe, diese Nachsicht näher zu erörtern.

Als ich eines Tages auf der Präfektur einen Reisepaß nahm, sah ich in 
einer der angrenzenden Gassen ein Mädchen, das von zwei Gendarmen 
weggeführt wurde. Ich weiß nicht, was sie getan hatte, ich kann nur sa-
gen, daß sie bitterlich weinte, indem sie ein kleines Kind, von welchem 
man sie trennen wollte, zärtlich umarmte. So lange aber ein weibliches 
Gemüt noch Tränen hat, ist es noch nicht verstockt; wer noch weinen 
kann, ist noch nicht ganz verworfen. Tränen sind die zweite Taufe des 
Gewissens, sie waschen immer etwas ab. Es ist jedoch nicht bloß unsere 
Absicht, ein philosophisches  Buch über die Buhlerinnen zu schreiben. 
Wir beklagen von ganzem Herzen jene schwachen Geschöpfe, die täglich 
sündigen, ohne meistens zu wissen, was sie tun, und wir halten uns nicht 
für berechtigt, strenger gegen sie zu sein, als Christus war. Wir beschrän-
ken uns auf die Erzählung der versprochenen einfachen Geschichte, de-
ren Wahrheit wir aufs neue verbürgen, und wir bitten den Leser, aus die-
ser Erzählung die sich naturgemäß ergebenden Schlüsse zu ziehen, deren 
Andeutung wir nicht für notwendig halten.
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II.

Die Versteigerung war auf den 16. angesetzt. Man hatte einen Tag zwi-
schen den Besuchen der Kauflustigen und der Versteigerung gelassen, 
um den Tapezierern Zeit zu geben, die Vorhänge, Tapeten u. dgl. abzu-
nehmen.

Ich war damals eben von der Reise gekommen. Es war nicht sehr zu 
verwundern, daß man mir bei meiner Rückkehr in die Hauptstadt un-
ter den Neuigkeiten den Tod Margaretens nicht als eine jener wichtigen 
Stadtneuigkeiten gemeldet hat, die man sonst von Freunden und Be-
kannten nach längerer Abwesenheit zu erfahren pflegt. Margarete war 
eine bekannte Schönheit, aber sie war im Grunde doch nur eine fille en-
tretenue, und wie großes Aufsehen diese schonen Sünderinnen unter der 
Pariser Modewelt im Leben auch machen, so wenig wird ihr Tod beach-
tet. Es sind Sonnen, die ebenso glanzlos untergehen, wie sie aufgegangen 
sind. Sterben sie jung, so wird ihr Tod von allen ihren Geliebten zugleich 
vernommen, denn in Paris leben fast alle Verehrer einer bekannten Buh-
lerin auf dem freundschaftlichsten Fuße. Zehn Minuten, höchstens eine 
Stunde lang werden einige Ausdrücke des Bedauerns gewechselt und alle 
leben dann in ihrer gewohnten Weise fort, ohne daß ihnen die Nachricht 
eine Träne entlockt.

Wenn man in dieser Hauptstadt der zivilisierten Welt einmal das 
fünfundzwanzigste Jahr erreicht hat, so werden die Tränen eine zu sel-
tene Ware, als daß man sie so leicht hingeben könnte. Höchstens werden 
nahe Verwandte,  welche die Tränen mit ihrem Nachlaß bezahlen, nach 
Verhältnis des letzteren beweint.

Was mich betrifft, so stand mein Namenszug freilich auf keinem 
Schmuckkästchen Margaretens, ich hatte sie kaum gesehen und kannte 
sie nur, wie jeder junge Pariser die bekanntesten Modedamen kennt; aber 
jenes gleichsam instinktmäßige Mitleid, das ich soeben eingestanden 
habe, führte meine Gedanken öfter und länger auf ihren Tod zurück, als 
sie vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Margarete sehr oft in den Champs Elysées gesehen 
zu haben; sie pflegte dort täglich in einem eleganten blauen Coupé zu 
erscheinen. Es war mir auch erinnerlich, daß sie nicht nur eine seltene 
Schönheit gewesen war, sondern auch eine unter ihresgleichen keines-
wegs gewöhnliche äußere Distinktion gezeigt hatte.

Andere femmes entretenues pflegten auf ihren Spazierfahrten den Kopf 
beständig zum Schlage hinauszustecken und ihren Bekannten zuzulä-
cheln. Sie tragen außerdem in ihrem Anzuge einen unglaublichen Luxus 
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zur Schau, weshalb sich die wirklich distinguierten Damen äußerst ein-
fach kleiden.

Dabei lassen sich jene Unglücklichen jederzeit von jemand begleiten. 
Da sich ein Mann nur höchst selten entschließt, ein Verhältnis, das den 
Schleier der Nacht erheischt, der Öffentlichkeit preiszugeben, und da ih-
nen die Einsamkeit unausstehlich ist, so fahren sie in Begleitung minder 
glücklicher »Freundinnen«, die keine Equipage haben, oder alter Buhl-
schwestern, an die man sich ohne Bedenken wenden kann, wenn man 
über die jüngeren, die sie begleiten, etwas Näheres zu erfahren wünscht.

Auf Margarete fanden diese allgemeinen Merkmale keine Anwendung. 
Sie saß immer allein in ihrem Wagen und war für die Vorübergehenden 
kaum sichtbar. Im Winter hüllte sie sich in einen großen Kaschmirschal, 
im Sommer trug sie sehr einfache Kleider; und obgleich sie auf der Pro-
menade vielen ihrer Bekannten begegnete, so lächelte sie ihnen nur selten 
und so  anständig und würdevoll zu, als ob sie eine Herzogin gewesen 
wäre.

So fuhr sie stets im schnellen Trabe durch die Alleen in das Boulogner 
Wäldchen. Dort stieg sie aus und ging eine Stunde spazieren; dann setzte 
sie sich wieder in ihr Coupé und kehrte ebenso schnell, wie sie gekom-
men war, nach Hause zurück.

Übrigens war ihr eleganter, geschmackvoller Wagen so bekannt, daß 
sich auf der Place Louis XV. meistens jemand befand, der auf den vorü-
berfahrenden Wagen deutete und sagte: »Da fährt Margarete in das Bou-
logner Wäldchen.«

Ich erinnere mich aller dieser Umstände, deren Zeuge ich zuweilen ge-
wesen war, und ich beklagte den Tod Margaretens, wie man die gänzliche 
Zerstörung eines schönen Kunstwerkes stets beklagen muß.

Es war in der Tat auch unmöglich, eine reizendere Schönheit zu se-
hen, als Margarete Gautier. Sie war groß und vielleicht etwas zu schlank, 
aber sie besaß im höchsten Grade die Kunst, durch die Wahl und Anord-
nung ihres Anzuges dieses Versehen der Natur wieder gut zu machen. Ihr 
Schal, dessen Spitze den Boden berührte, ließ zu beiden Seiten die breiten 
Volants eines seidenen Kleides sehen, und der große Muff, in welchem 
sie ihre Hände versteckte, war mit so geschickt verteilten Falten umge-
ben, daß selbst ein sehr wählerisches Auge an den Umrissen ihrer Gestalt 
nichts auszusetzen hatte.

Das reizende Köpfchen war der Gegenstand einer besonderen Koket-
terie; es schien, wie Alfred de Musset sagen würde, von ihrer Mutter so 
gemacht zu sein, um recht sorgfältig gepflegt zu werden.
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Das Gesicht bildete ein unbeschreiblich liebliches Oval. Die Augen-
brauen waren so regelmäßig schön und rein, daß sie gemalt zu sein schie-
nen, und die schwarzen Augen waren von langen Wimpern verschleiert, 
welche auf die sanft geröteten Wangen einen Schatten warfen. Die Nase 
war fein und edel geformt und gab dem  ganzen Gesicht einen geist-
reichen Ausdruck. Der Mund, der durch keinen Ausdruck von seiner 
jungfräulichen Schönheit etwas einbüßte, verdiente wirklich, daß man 
stehen blieb, um ihn anzusehen. Die Haut hatte jenen zarten Flaum, auf 
welchem das glänzende Tageslicht spielt, wie auf dem Flaum der Pfirsi-
che, die noch keine Hand berührt hat.

Die glänzend schwarzen Haare waren in zwei breite Scheitel geteilt, 
welche, sich an den Augenbrauen vorüberziehend, am Hinterhaupte zu-
sammengebunden waren und die Ohrläppchen sehen ließen, an welchen 
zwei Diamanten im Werte von acht- bis zehntausend Franks funkelten.

Dieses reizende Köpfchen hatte einen ganz kindlich-naiven Ausdruck; 
man hätte glauben können, diese großen, unschuldigen Augen hätten nie 
etwas anderes als den blauen Himmel angesehen und der Mund habe nur 
fromme Worte gesprochen und keusche Küsse gegeben.

Margarete hatte ihr Porträt von Vidal anfertigen lassen. Dieses ausge-
zeichnet schöne Bild hatte ich nach ihrem Tode einige Tage zu meiner 
Verfügung, und es war so wunderbar ähnlich, daß ich mich desselben 
bediente, um die Nachweisungen zu geben, für welche mein Gedächtnis 
vielleicht nicht ausgereicht haben würde.

Als ich ihre Wohnung besuchte, war dieses Bild nicht mehr da; ich 
sah nur das Seitenstück dazu, »la femme aux étoiles«, welches sie gekauft 
hatte.

Einige in diesem Kapitel enthaltene Nachrichten erfuhr ich erst später, 
aber ich führe sie hier mit an, um bei Margaretens Geschichte nicht wie-
der darauf zurückkommen zu müssen.

Margarete war bei allen ersten Vorstellungen zugegen und brachte je-
den Abend im Theater oder auf Bällen zu. So oft ein neues Stück gegeben 
wurde, saß sie zuverlässig in einer Parterreloge. Drei Gegenstände lagen 
immer vor ihr: eine Lorgnette, ein Papier mit Zuckerwerk und ein Kame-
lienstrauß.

 Fünfundzwanzig Tage hatte sie weiße Kamelien, an den übrigen fünf 
Tagen waren sie rot. Die Ursache dieses Farbenwechsels ist nie bekannt 
geworden; ich führe ihn nur an, ohne ihn erklären zu können; die Besu-
cher der Theater, in denen sie am häufigsten war, und ihre Freunde haben 
ihn ebenfalls bemerkt.
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Man hatte nie gesehen, daß Margarete andere Blumen trug als Kame-
lien; ich will jedoch nicht behaupten, daß sie nie andere Blumen bekom-
men hätte. Sie erhielt daher bei Madame Barjon, ihrer Blumenlieferantin, 
den Beinamen: »Die Dame mit den Kamelien« und diesen Beinamen hat 
sie behalten.

Dies war so ziemlich alles, was ich von ihr wußte, als mir der Besuch in 
ihre Wohnung Gelegenheit gab, mich an alle diese Umstände zu erinnern.

Außerdem wußte ich, wie alle in gewissen Kreisen lebenden jungen Pa-
riser, daß Margarete die Geliebte der elegantesten jungen Männer gewe-
sen war, daß sie es ganz offen sagte und daß die ersteren selbst sich dessen 
rühmten. Man war also gegenseitig aufeinander stolz.

Seit drei Jahren jedoch hatte, dem Gerüchte zufolge, nur ein fremder 
Kavalier, ein alter, außerordentlich reicher Herzog Zutritt bei ihr gehabt. 
Sie war mit demselben aus dem Badeort Bagnères nach Paris zurückge-
kehrt und aus Rücksicht gegen diesen neuen und einzigen Verehrer hatte 
sie, wie man sagte, mit ihren früheren Bekannten gebrochen.

Zum Lohne für diese achtungsvolle Rücksicht – denn das Alter des 
Herzogs erlaubte ihm nur diese zu belohnen – hatte er ihr die uns bereits 
bekannte Wohnung, ihre Equipage und Brillanten geschenkt, und sehr 
oft bemerkte man im Hintergrunde der Loge, in welcher Margarete saß, 
das Gesicht des Herzogs, der sich trotz seiner Verwandten nicht scheute 
mit ihr gesehen zu werden.

In dem letzten Jahre ihres Lebens war der alte Kavalier weit seltener zu 
ihr gekommen; und dennoch  pflegte er sie sorgfältig in ihrer Krankheit, 
und als sie gestorben war, folgte er ihr zu Grabe.

Sie mußte wohl keine gewöhnliche Buhlerin gewesen sein, da ein Greis 
von so hohem Stande öffentlich den Beweis seiner Liebe zu ihr gab.

Über dieses Verhältnis erfuhr ich später folgendes. Margarete litt an 
einem Brustübel, welches sie schon einmal an den Rand des Grabes ge-
bracht hatte. Die Pariser Winter mit den Bällen und Soupers hatten diese 
Krankheit immer mehr verschlimmert und zuletzt ganz unheilbar ge-
macht. Im Frühjahr 1842 war sie so schwach, so verändert, daß ihr die 
Ärzte eine Badekur verordneten und sie ging nach Bagnères.

Zu Bagnères befand sich ein junges Mädchen mit ihrem Vater. Ihre 
Ähnlichkeit mit Margarete war unglaublich. Man hätte sie für zwei 
Schwestern halten können; nur war die junge Fremde bereits im dritten 
Stadium der Schwindsucht und starb bald nach Margaretens Ankunft.

Der Vater schien untröstlich über den Tod seiner Tochter und sein 
Schmerz flößte allen, die ihn sahen, die größte Teilnahme ein. Kein An-
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blick ist übrigens auch betrübender, als ein Greis, der sein Kind beweint. 
Mitten in dem Kummer, den ihm dieser Tod verursachte, bemerkte der 
Herzog Margareten, welche dieselbe Schönheit, dasselbe Alter und die-
selbe Krankheit hatte wie seine Tochter.

Es schien ihm, als hätte ihm Gott dieses Mädchen zugeführt, um seinen 
Schmerz zu mildern und mit jener Selbstvergessenheit, die man an einem 
Greise immer entschuldigt, zumal wenn dieser Greis so tief betrübt ist, 
wie der Herzog war, ging er zu ihr, faßte ihre Hände, drückte sie weinend 
an sein Herz, und ohne zu fragen, wer sie sei, bat er sie um Erlaubnis, sie 
oft zu besuchen.

Margarete war mit ihrer Zofe allein, und überdies fürchtete sie auch 
nicht, sich zu kompromittieren. Sie willigte in das Verlangen des Herzogs 
und wurde tief gerührt durch die Erzählung, die er ihr bei seinem ersten  
Besuche machte und durch die Ursachen, die ihn zu ihr geführt hatten.

Zu Bagnères befanden sich Badegäste, welche Margarete kannten und 
den Herzog sehr dienstfertig von den Verhältnissen des von ihm fast ver-
götterten Mädchens in Kenntnis setzten. Der alte Kavalier wurde durch 
diese Mitteilung schmerzlich ergriffen, denn er sah, daß sich die Ähn-
lichkeit Margaretens mit seiner Tochter nur auf die äußere Erscheinung 
beschränkte. Sein Alter und sein Schmerz ließen ihn jedoch bald die 
Vergangenheit der schönen Sünderin vergessen, die in ihrem reizbaren 
Zustande leicht für eine Idee zu begeistern war und die, nachdem sie dem 
Greise weinend die Wahrheit gestanden hatte, ihm versprach, auf ihre 
frühere Lebensweise gänzlich zu verzichten, wenn er sie wie ein Vater 
lieben wolle – eine Zuneigung, welche sie noch nie gekannt hatte.

Der Herzog, durch diese Versprechungen gerührt, schenkte der Buh-
lerin einen großen Teil der Liebe, die er zu seiner Tochter gehabt hatte. 
Margarete – dies ist nicht zu übersehen – war damals krank, sie sah in ih-
rer Vergangenheit eine der Hauptursachen ihres Siechtums, und sie hegte 
die etwas abergläubische Hoffnung, Gott werde ihr für ihre Reue und 
Sinnesänderung die Schönheit lassen, an welcher ihr sehr viel lag.

Die Bäder, die Promenaden und die ruhige regelmäßige Lebensweise 
hatten die Kranke wirklich beinahe wieder hergestellt, als der Sommer zu 
Ende ging. Der Herzog kaufte eine Postchaise und begleitete Margarete 
nach Paris, wo er sie fortwährend besuchte, wie zu Bagnères.

Dieses Verhältnis, deren wahre Ursache man nicht kannte, machte 
unter Margaretens Freundinnen großes Aufsehen, denn der Herzog war 
als ein sehr reicher Kavalier bekannt und zeigte sich ungemein freigebig 
gegen Margarete. Man raunte sich schon in die Ohren, sie habe einen 
Zaubertrank erfunden und dieses zärtliche  Verhältnis des alten Herzogs 
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zu dem jungen Mädchen schrieb man allgemein einer in reichen Kreisen 
häufigen Lüsternheit zu.

Das Gefühl, welches der alte Kavalier für Margarete hegte, entsprang 
indessen aus so reiner Quelle, daß er jedes andere Verhältnis, als das eines 
Vaters zu einer geliebten Tochter, für eine frevelhafte Entweihung gehal-
ten haben würde. Obwohl er es mit einer Buhlerin zu tun hatte, sagte er 
ihr doch nie ein Wort, das seine Tochter nicht hätte hören dürfen.

Dies mag vielleicht sonderbar scheinen, aber es war in der Tat so.

Wir wollen jedoch aus unserer Heldin nichts anderes machen, als was 
sie wirklich war. So lange sie sich zu Bagnères befand, war das Verspre-
chen, das sie dem Herzog gegeben, nicht schwer zu halten und sie hielt es 
wirklich; als sie aber wieder nach Paris kam, wurde sie an die Bälle und an 
ihr früheres Leben voll rauschender Zerstreuungen allzu lebhaft erinnert. 
Die regelmäßigen Besuche des Herzogs waren die einzige Zerstreuung in 
ihrer Einsamkeit und es zog sie unwiderstehlich zu ihren früheren Ge-
wohnheiten hin.

Dazu kam, daß Margarete von ihrer Badereise schöner zurückkam, als 
sie jemals gewesen war. Sie war zwanzig Jahre alt, und das durch sorg-
fältige Pflege eingeschläferte, aber nicht bewältigte Siechtum machte ihr, 
wie den meisten Brustkranken, ein mehr bewegtes Leben zum Bedürfnis.

Der sehr lobenswerte Entschluß, den sie zu Bagnères gefaßt hatte, ver-
schaffte ihr zu Paris in keine anderen Häuser Zutritt, als in jene ihrer 
früheren Freundinnen und selbst die ehrbarsten Frauen, denen diese An-
ekdote erzählt wurde, mochten an ein reines Verhältnis zwischen dem 
Herzog und Margarete nicht recht glauben.

Die Verwandten des alten Kavaliers hatten ihm ganz offen erklärt, daß 
dieses Verhältnis seiner Achtung  schade, und um sich selbst und viel-
leicht auch Margarete größere Unannehmlichkeiten zu ersparen, hatte er 
sich genötigt gesehen, seinen schönen Schützling minder oft zu besuchen 
als anfangs. Um keinen Preis wäre er in den Stunden, wo die boshaften 
Mutmaßungen mehr Wahrscheinlichkeit haben konnten, zu ihr gekom-
men. Fast jeden Tag schickte er ihr ein Logenbillett und er selbst erschien, 
wie bereits erwähnt, in der Loge, blieb eine Weile und begleitete sie dann 
bis an ihre Haustür, ging aber nie in ihre Wohnung.

In den Champs-Elysées ließ er sie vorüberfahren und folgte ihr in sei-
nem eigenen Wagen bis zum Boulogner Wäldchen, wo sie plaudernd 
miteinander auf und ab gingen. Er war zufrieden und sie kehrte in ihre 
Wohnung zurück, während er sich in sein Hotel begab.

Er hatte nicht die mindeste Ahnung, daß Margarete ihn betrog, denn 
die Hälfte seiner Zuneigung war in seinem Vertrauen gegründet. Es er-



19

füllte ihn daher mit tiefem Schmerz, als ihm seine unablässig auflau-
ernden Freunde, die sein Verhältnis zu Margarete sehr anstößig fanden, 
die sichere Kunde brachten, daß sie nach wie vor die öffentlichen Bälle 
besuche und zu den Stunden, wo sie keine Überraschung von seiner Seite 
zu fürchten habe, oft Besuche empfange, die bis zum anderen Morgen 
dauerten.

Der Herzog überzeugte sich nun, daß ihm Gott nur das leibliche Bild 
seiner Tochter wiedergegeben, und er fragte Margarete mit Tränen im 
Herzen und in den Augen, ob das, was man ihm erzählt, Wahrheit oder 
Verleumdung sei.

Margarete gestand, daß es die Wahrheit sei, und gab dem alten Kavalier 
ganz aufrichtig den Rat, sich fortan nicht mehr mit ihr zu beschäftigen, 
denn sie fühle sich zu schwach, ihr Versprechen zu halten, und wolle von 
einem Manne, den sie so täuschen würde, keine Wohltaten mehr anneh-
men.

Eine Woche stellte der Herzog seine Besuche bei Margarete ein; länger 
aber vermochte er es nicht über  sich zu gewinnen und am achten Tage 
ging er zu ihr und versprach ihr, sie so anzunehmen, wie sie sein würde, 
wenn er sie nur sehen könne und gab ihr das feierliche Versprechen, ihr 
nie einen Vorwurf zu machen.

So standen die Sachen drei Monate nach Margaretes Rückkehr, näm-
lich im November oder Dezember 1842.
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III.

Am 16. um 1 Uhr begab ich mich in die Rue d'Antin. Schon auf der 
Treppe hörte man die laut rufende Stimme der Schätzmeister. Ich eilte 
in das Zimmer, wo die Versteigerung abgehalten wurde, denn ich wollte 
etwas haben, das Margareten gehört hatte.

Das Zimmer war voll von Kauflustigen und Neugierigen. Alle Zelebri-
täten der lasterhaften Modewelt waren dort versammelt und wurden mit 
finsteren Blicken gemessen von einigen vornehmen Damen, welche die 
Versteigerung als Vorwand genommen hatten, um Personen, mit denen 
sie sonst nie zusammentrafen, und deren Freiheit und Genüsse sie viel-
leicht im Stillen beneideten, in der Nähe zu sehen.

Die Herzogin von F*** stand neben Mademoiselle M***, einem der 
beklagenswertesten Exemplare unserer modernen Buhlerinnen; die Mar-
quise von T*** trug einiges Bedenken, ein Einrichtungsstück zu kaufen, 
dessen Preis von Madame D***, der stadtkundigsten Sünderin unserer 
Zeit, hinaufgetrieben wurde; der Herzog von I***, von dem man in Ma-
drid glaubte, er ruiniere sich in Paris, und der nicht einmal seine Einkünf-
te verbrauchte, plauderte mit Madame M***, einem der geistreichsten 
Blaustrümpfe, und wechselte zugleich vertrauliche Blicke mit Madame 
de N***, die eine der elegantesten Equipagen besitzt und ihre beiden 
stattlichen Rappen um zehntausend Franks nicht nur gekauft, sondern 
auch wirklich bezahlt hat; endlich war Mademoiselle F***, deren Talent 
doppelt so viel einträgt als die Mitgift mancher vornehmen Dame und 
dreimal mehr als die  Liebesgunst einer gefeierten Schönheit, trotz der 
Kälte gekommen, um einige Einkäufe zu machen, und sie war keineswegs 
unter denen, die am wenigsten angeschaut wurden.

Wir könnten noch die Anfangsbuchstaben vieler in diesem Salon ver-
sammelten Personen anführen, die über ihr Zusammentreffen verwun-
dert waren, aber wir würden fürchten, den Leser zu ermüden. Kurz, es 
herrschte unter allen, vornehmen Damen wie eleganten Buhlerinnen, 
eine an Ausgelassenheit grenzende Heiterkeit; viele unter den Anwe-
senden hatten Margarete gekannt, aber keine schien sich dessen zu er-
innern.

Man lachte viel, die Auktionskommissäre schrien aus Leibeskräften: 
die Handelsleute, welche die vor dem Verkaufstische aufgestellten Bänke 
eingenommen hatten, versuchten vergebens, Ruhe zu gebieten, um un-
gestört ihre Geschäfte abtun zu können. Kurz, es war eine sehr geräusch-
volle Versammlung.

Ich schlich mich in aller Stille unter den lärmenden Haufen. Das Ge-
räusch machte einen peinlichen Eindruck auf mich, als ich bedachte, wie 
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nahe das Sterbezimmer des armen Geschöpfes war, dessen Nachlaß man 
verkaufte, um die Gläubiger zu befriedigen. Ich war im Grunde weni-
ger gekommen, um zu kaufen, als um zu beobachten und betrachtete die 
Gesichter der Lieferanten, die den Nachlaß versteigern ließen und deren 
Züge sich verklärten, so oft ein Gegenstand zu einem unerwartet hohen 
Preise hinaufgetrieben wurde.

Diese Menschen hatten auf die Sünden Margaretens spekuliert, und 
nachdem sie hundert Prozent von ihr verdient, hatten sie die Unglück-
liche in ihren letzten Augenblicken gerichtlich verfolgt. Nach ihrem Tode 
ernteten sie nun die Früchte ihrer Berechnungen und bezogen sogleich 
die Interessen ihres Kredits. Fürwahr, die Alten hatten Recht, daß sie die 
Kaufleute und die Diebe unter die Obhut Eines Gottes stellten.

Die Versteigerung wurde fortgesetzt. Kleider, Schals, Brillanten wurden 
mit unglaublicher Schnelligkeit verkauft;  mir sagte nichts von dem allen 
zu und ich wartete noch immer.

Auf einmal hörte ich rufen: »Ein schön eingebundenes Buch, mit Gold-
schnitt, betitelt: ›Manon Lescaut‹, mit Randglossen – zwanzig Franks!«

»Zweiundzwanzig,« sagte eine Stimme nach einer ziemlich langen 
Pause.

»Fünfundzwanzig,« sagte ich.

»Fünfundzwanzig,« wiederholte der Auktionskommissär.

»Dreißig« bot der erste.

Ich hatte »Manon Lescaut« so oft gelesen, daß ich das Buch fast aus-
wendig weiß und würde vielleicht nicht mehr geboten haben, wenn nicht 
der Auktionskommissär hinzugesetzt hätte:

»Ich wiederhole, daß das Buch mit Bleistift geschriebene Randglossen 
hat.«

Ich war neugierig, die Randglossen zu sehen und rief: »Fünfunddrei-
ßig Franks!« in einem Tone, der die Einschüchterung meines Gegners 
bezweckte.

»Vierzig,« bot dieser.

»Fünfzig!«

»Sechzig!«

»Hundert!« rief ich.

Wenn ich Effekt hätte machen wollen, so würde ich meine Absicht voll-
kommen erreicht haben, denn es entstand bei diesem Überbieten eine 
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tiefe Stille, und man sah mich an, um zu wissen, wer auf das Buch so 
erpicht sei.

Der Ton, mit welchem ich mein letztes Wort sprach, schien meinen 
Gegner zu überzeugen, daß ich nicht ablassen würde, und er stand von 
einem Wettkampf ab, der doch nur dazu gedient haben würde, den Preis 
des Buches auf den zehnfachen Wert zu treiben. Er verbeugte sich gegen 
mich und sagte sehr artig, wenn auch etwas spät:

»Ich trete zurück.« 
Da niemand mehr bot, so wurde mir das Buch zugeschlagen.
Da ich eine neue, für meine Börse sehr nachteilige Grille fürchtete, so 

gab ich meinen Namen an, ließ das Buch auf die Seite stellen und ent-
fernte mich. Die Anwesenden mochten sich wohl wundern, in welcher 
Absicht ich ein Buch, das man überall um höchstens zehn Franks kaufen 
konnte, mit hundert Franks bezahlte.

Es wäre in der Tat sehr schwer gewesen, einen triftigen Grund für die-
sen Wunsch anzuführen. Ich war begierig, das Buch zu sehen, weil es 
mit Randglossen von Margaretens Hand versehen war und weil ich gern 
wissen wollte, was die jüngere Schwester zu der Lebensbeschreibung der 
älteren hätte beifügen können.

Eine Stunde nachher ließ ich das Buch holen. Auf der ersten Seite stan-
den in zierlichen Schriftzügen die Worte:

»Manon à Marguerite. Humilité. Armand Duval.«
Was bedeutete das Wort »humilité«? Erkannte Manon, durch die Mei-

nung des Gebers, Margaretens Überlegenheit in den Künsten der Galan-
terie, oder einen Vorzug des Herzens an?

Die letztere Deutung war die wahrscheinlichere, denn die erstere wäre 
nur eine ungebührliche Freimütigkeit gewesen, die niemand unterschrie-
ben haben würde und die auch von Margareten, welche Meinung sie auch 
von sich selbst hatte, zurückgewiesen worden wäre.

Ich stellte diese Betrachtungen an, während ich das Buch durchblät-
terte, das offenbar viel gelesen worden war und hie und da einige mit 
Bleistift geschriebene, aber fast ganz verwischte Randglossen hatte. Es 
ergab sich für mich aus dem Buch nichts anderes, als daß Margarete von 
einem ihrer Verehrer für würdig gehalten worden war, Manon Lescaut zu 
verstehen, und daß sie an der Geschichte ihrer Vorgängerin genug Inte-
resse gefunden hatte, um eine Zeit, die sie wenigstens  auf eine einträg-
lichere, wenn auch nicht nützlichere Weise hätte benützen können, zu 
Randglossen zu verwenden.
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Ich ging wieder aus und beschäftigte mich erst am Abend beim Schla-
fengehen mit dem Buche.

Diese rührende Geschichte ist mir in ihren geringsten Einzelheiten be-
kannt, und dennoch werde ich durch dieselbe, so oft mir das Buch in die 
Hände fällt, dergestalt gefesselt, daß ich es aufschlage und zum hunderts-
ten Male der Heldin des Abbé Prévost in ihren Verirrungen und auf ihrer 
Umkehr folge. Diese Heldin ist so wahr geschildert, daß es mir scheint, 
als ob ich sie gekannt hätte und unter den oben erwähnten Umständen 
erhielt diese Lektüre einen neuen Reiz durch den Vergleich, den man zwi-
schen Manon und Margarete angestellt hatte,

»Manon Lescaut« ist ohne allen Zweifel das schönste Seelengemälde, 
das je ein Schriftsteller entworfen, die gründlichste Zergliederung der 
Leidenschaft, die ein Menschenkenner gemacht hat. Dieses Charakter-
bild ist durchaus wahr und treffend, und Manons Belehrung durch die 
Liebe ist nicht minder poetisch schön, als die Bekehrung der Magdalena 
durch den Glauben.

Ich habe oben gesagt, daß ich gegen Buhlerinnen voll Nachsicht bin; 
diese Nachsicht ist hauptsächlich durch das wiederholte Lesen dieses 
Buches entstanden. Den Nachkommen ist das Verdienst der Vorgängerin 
zugute gekommen, wie gar viele wirkliche Nachkommen aus den Ver-
diensten ihrer Vorfahren Nutzen ziehen; aber an dem Abende, wo ich 
Manons Geschichte noch einmal las und dabei an Margarete dachte, wur-
de meine Nachsicht wirklich zum Mitleid und beinahe zur Liebe gegen 
das arme verirrte Mädchen, aus deren Nachlaß ich dieses Buch hatte. 
Manon war freilich in einer Wüste, aber in den Armen eines Mannes ge-
storben, der sie mit aller Kraft seiner Seele liebte und der Verblichenen 
ein Grab grub, das er mit seinen Tränen benetzte und in welchem er beim 
Abschiede sein Herz zurückließ; Margarete hingegen, eine Sünderin wie 
Manon, und vielleicht bekehrt wie sie,  war im Schoße eines prunkenden 
Luxus und in dem Bette ihrer Vergangenheit gestorben, aber auch mit 
verödetem Herzen – und ein verödetes Herz ist weit schrecklicher und 
erbarmungsloser als die Wüste, in welcher Manon begraben worden war.

Margarete hatte in der Tat nach der Versicherung einiger Freunde in 
den zwei Monaten ihres langsamen Schmerzenskampfes keinen wahren 
Trost gefunden.

Von Manon und Margarete wendeten sich meine Gedanken auf andere 
in der eleganten Welt bekannte Sünderinnen, die singend und tändelnd 
einem fast immer gleichen Ende entgegengingen. Die Unglücklichen! 
Wenn es unrecht ist, sie zu lieben, so kann man sie doch wenigstens be-
klagen. Man bedauert den Blinden, der nie das Tageslicht gesehen, den 
Tauben, der nie die Akkorde der Natur gehört hat, den Stummen, der nie 




