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L.

Ich bin der Meinung, daf$ man erst nach langer Beobachtung der Men-
schen imstande ist, Charaktere zu schaffen, gleichwie man erst durch an-
haltendes Studium befahigt wird, eine Sprache zu sprechen.

Ich habe noch nicht das Alter erreicht, wo man erfindet, und begniige
mich daher mit dem Erzdhlen von Tatsachen.

Die folgende Geschichte ist durchaus wahr, ich habe nur die Namen
der daran teilnehmenden Personen verdndert, denn alle, mit Ausnahme
der Heldin dieser Erzahlung, leben noch.

Uberdies gibt es zu Paris Personen, welche Zeugen der hier gesammel-
ten Tatsachen waren und dieselben bestdtigen konnten, wenn mein
Zeugnis nicht geniigte; ich allein aber wurde durch besondere Verhalt-
nisse in den Stand gesetzt, diese Geschichte zu schreiben, denn ich allein
wurde mit allen Einzelheiten so vertraut, um eine genaue, verstandliche
und vollstindige Erzahlung geben zu kénnen.

Diese Einzelheiten kamen auf folgende Art zu meiner Kenntnis. Am 12.
Mirz 1843 las ich in der Rue Lafitte einen groflen gelben Anschlagzet-
tel, welcher die Anzeige eines Verkaufes von Mo6beln und Luxusartikeln
enthielt. Dieser Verkauf sollte »infolge eines Todesfalls« stattfinden. Die
verstorbene Person wurde nicht genannt, aber die Versteigerung des
Nachlasses sollte am 16. in der Rue d'Antin von zwolf bis fiinf Uhr nach-
mittags stattfinden.

Am 13. und 14., hief§ es auf dem Anschlagzettel, konne man die Woh-
nung besuchen, in der sich die Mobel, Gemilde und alle zu verstei-
gernden Gegenstinde befanden.

Ich war stets ein Liebhaber von merkwiirdigen Stiicken, ich nahm mir
also vor, diese Gelegenheit zu beniitzen, um dieselben zu sehen und viel-
leicht etwas davon zu kaufen.

Am folgenden Tage begab ich mich in das bezeichnete Haus der Rue
d'Antin. Am Haustor sah ich zwei noch grofiere Anschlagzettel, welche
iiber die bevorstehende Versteigerung noch genauere Auskunft gaben, als
jener, den ich in der Rue Lafitte gesehen hatte. Der Hausmeister sagte
mir auf meine Anfrage, dafl die zu verkaufenden Gegenstande im ersten
Stock zu sehen wiren und daf} die Wohnung offen sei.

Es war noch friith, und dennoch waren schon Besucher und sogar Be-
sucherinnen da, welche, obgleich in Samt gekleidet und in Kaschmirs
gehiillt, den vor ihren Augen ausgebreiteten Luxus dennoch mit Bewun-
derung betrachteten.



In der Folge begrift ich diese Verwunderung und dieses Erstaunen,
denn bei genauer Beobachtung dieses Luxus, der nicht immer von véllig
tadellosem Geschmack war, erriet ich bald, wer diese Gemacher bewohnt
haben miisse. Uberdies erkannte ich in den drei oder vier Besucherinnen,
deren elegante Coupés vor dem Hause hielten, galante Damen, die in der
groflen Welt ziemliches Aufsehen machten; ich wufite mir daher ihr Er-
staunen und Licheln zu erkldren, so oft ihnen ein Gegenstand von grof3-
em Werte vorkam.

Kurz, es unterlag keinem Zweifel, dafl ich in der Wohnung einer
durch ihren Luxus bekannten femme entretenue war. Wenn es etwas
gibt, was galante Frauen zu sehen wiinschen, so sind es die Wohnungen
jener Rivalinnen, deren Equipagen tdglich an ihren eigenen voriiberrol-
len, die, gleich ihnen, Logen in der Oper und im italienischen Theater
haben, und ihre Schonheit, ihre Brillanten und Skandale ohne Erréten
zur Schau tragen.

Die Bewohnerin der Prunkgemécher, in denen ich mich befand, war
tot; es konnten daher die tugendhaftesten Frauen bis in ihr Zimmer
dringen. Der Tod hatte diese glinzende Kloake gereinigt, und tiberdies
konnten sich diese Damen - wenn sie wirklich einer Entschuldigung be-
dirften — damit entschuldigen, daf$ sie zu einer offentlichen Versteige-
rung kamen, ohne zu wissen, wem die Sachen gehért hatten. Sie hatten
die Anschlagzettel gelesen, sie wollten sehen, was in dem Verzeichnisse
aufgefiihrt war; dabei aber konnten sie mitten unter allen diesen Wun-
derdingen ungehindert die Spuren jenes koketten Lebens aufsuchen, von
dem sie ohne Zweifel gar seltsame Dinge gehort hatten.

Ungliicklicherweise waren diese Geheimnisse mit der Gottin zu Grabe
gegangen und viele Damen vermochten mit dem besten Willen nur zu er-
forschen, was nach dem Ableben der schonen Stinderin zu verkaufen war,
aber nichts von dem, was bei Lebzeiten der letzteren feil gewesen war.

Es gab iibrigens gar viel zu kaufen. Der mit Korduanleder tapezierte
Speisesaal hatte zwei prichtige Schrinke aus der Zeit Heinrich des
Vierten, in denen silbernes und vergoldetes Tafelzeug glianzte. Grofie, ge-
stickte Vorhange verschleierten die Fenster und Sessel von dem gleichen
Stoft umgaben einen kunstvoll geschnitzten Tisch von Eichenholz.

In dem mit grofigebliimtem Stoff ausgeschlagenen Schlafzimmer stand
auf einer Erhohung ein prachtvolles Bett, auf Karyatiden ruhend, die
Faune und Bacchantinnen darstellten. Auf den platten Sdulen dieses Bet-
tes waren Wasserkannen angebracht mit Weinranken verschlungen, aus
denen Liebesgotter hervorlugten. Die Bettvorhdnge waren aus demselben
Stoft wie die Tapeten und die Fufidecke bestand aus der schonsten Spit-
zenstickerei.



Nach diesem Heiligtum zu urteilen, mufite die Géttin schon gewesen
sein; gewifd war, daf3 die Priester den Altar geschmiickt hatten.

Zwischen den beiden Fenstern stand ein grofler Glasschrank mit chi-
nesischem Porzellan und einer Menge allerliebster Spielereien; dariiber
hing eine Originalzeichnung von Vidal.

In dhnlicher Weise war die ganze Wohnung ausgestattet. Der Salon war
weif3, kirschrot und Gold; die Mébel waren von Rosenholz, der Kron-
leuchter wiirde einem Fiirstensaale zur Zierde gereicht haben und auf
dem Kamingesims stand eine Pendule so grofl wie ein Kind.

Das Boudoir war in gelbem Seidenstoff tapeziert, Divans, Armleuch-
ter, chinesisches Porzellan und Spitzen, nichts fehlte. Ein Fauteuil, dessen
Stoft durch hiufigen Gebrauch abgentitzt war, schien zu beweisen, daf3
seine Besitzerin einen groflen Teil ihrer Zeit auf dem weichen, schwel-
lenden Sitz zugebracht hatte. Ein Piano von Rosenholz deutete auf ihren
Kunstsinn.

Ich machte die Runde durch die Zimmer und folgte den Damen, die vor
mir eingetreten waren. Sie gingen in ein mit persischem Stoff ausgeschla-
genes Zimmer und ich wollte ebenfalls eintreten, als sie lichelnd wieder
herauskamen; es schien beinahe, als ob sie sich dieser neuen Merkwiir-
digkeiten geschamt hitten. Meine Neugierde wurde nur noch grofler. Es
war das Toilettezimmer und enthielt noch alle jene Luxusgegenstande, in
denen sich die Verschwendung der Verstorbenen am hoéchsten entwickelt
zu haben schien.

Auf einem an der Wand stehenden groflen Tische, der wohl sechs Fufd
lang und drei Fufl breit sein mochte, glinzten alle Schitze, die in dem
Laden Aucocs und Odiots zu haben sind. Nichts fehlte an der Vollstin-
digkeit dieser Sammlung, und alle die tausend Toilettegegenstande waren
von Gold oder Silber. Diese Sammlung hatte indessen nur nach und nach
angelegt werden konnen und sie war offenbar von mehr als einer milden
Hand gespendet worden.

Der Anblick des Toilettezimmers einer femme entretenue machte mich
nicht so scheu wie die vor mir eingetretenen Damen und ich nahm die
Gegenstdande genau in Augenschein. Nach einigen Augenblicken bemerk-
te ich, dafl alle diese préchtig ziselierten Gegenstande verschiedene An-
fangsbuchstaben und Adelskronen fiihrten. Ich zog daraus den Schluf3,
dafl jeder sein Schmuckkéstchen mitgebracht und nicht wieder mitge-
nommen hatte, und da die Sammlung so reichhaltig war, konnte die An-
zahl der Geber wohl nicht ganz klein gewesen sein.

Ich betrachtete alle diese Sachen, deren jede eine Entehrung des armen
Maidchens darstellte, und ich dachte, Gott sei doch recht giitig gegen sie



gewesen, daf3 er ihr dle gewohnliche Strafe, welche die Gefallenen frither
oder spiter trifft, erspart und sie mitten in ihrem Luxus, in ihrer Schon-
heit und Jugend aus diesem Leben abberufen hatte. Mancher konnte viel-
leicht noch lange an sie denken, da sie nicht alt geworden war, und das
Alter ist ja der erste Tod der Buhlerinnen.

Ich kenne keinen traurigeren Anblick als das Alter des Lasters, zumal
bei dem anderen Geschlecht. Es enthilt keine Poesie und flof3t keine Teil-
nahme ein. Es erregt ein peinliches Gefiihl, diese Trimmer vergangenen
Glanzes in der Nihe zu sehen. Diese nimmer endende Reue, nicht iiber
die begangenen Fehltritte, sondern tiber schlechte Berechnungen und das
schlecht verwendete Geld, ist eines der traurigsten Dinge, die man horen
kann. Ich habe eine Buhlerin gekannt, der aus ihrer Vergangenheit nichts
geblieben war als eine Tochter, die fast ebenso schon war, wie sie nach der
Versicherung ihrer Zeitgenossen einst selbst gewesen war. Dieses arme
Midchen war von ihrer Mutter nie anders als aus schnéder Gewinnsucht
Tochter genannt worden. Ich erinnere mich, daf3 sie Louise hief8 und eine
zarte blasse Schonheit war. Die gewissenlose Mutter forderte von ihr, sie
in ihrem Alter auf dieselbe Weise zu erndhren, wie sie das Kind einst
erndhrt hatte, und Louise - gehorchte ohne eigenes Wollen, ohne Leiden-
schaft, wie sie einem anderen Befehl gehorcht haben wiirde. Man hitte
sie mit einem Automat vergleichen konnen. In ihrem Herzen hatte nichts
Gutes gekeimt, weil nichts Gutes hineingesdet worden war. Das friithere
Lasterleben hatte die bessere Einsicht, die Gott ihr vielleicht gegeben, ge-
totet.

Louise ging fast tiglich zu derselben Stunde iiber die Boulevards. Thre
Mutter begleitete sie bestdndig und mit derselben sorgsamen Wachsam-
keit, wie eine wahre Mutter ihre Tochter begleitet haben wiirde. Ich war
damals noch sehr jung und keineswegs abgeneigt, die leichtfertige Moral
unseres Jahrhunderts fiir mich anzunehmen. Ich erinnere mich jedoch,
dafl mich der Anblick dieser schandlichen Beaufsichtigung mit Unwillen
und Abscheu erfiillte.

Man denke sich dazu das unschuldigste Madonnengesicht, mit dem
Ausdruck tiefer Schwermut und geduldiger Ergebung.

Louise wurde bald das Opfer eines schiandlichen Verbrechens, das der
Anstand naher zu bezeichnen verbietet. Die Mutter lebt noch, der Him-
mel weif3 wie.

Die Geschichte Louisens war mir eingefallen, wéhrend ich die sil-
bernen Becher und Schmuckkéstchen betrachtete, und es mochte wohl
einige Zeit dariiber vergangen sein, denn die schonen Besucherinnen wa-
ren verschwunden und ich war mit dem Aufseher allein in der Wohnung.
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Dieser stand an der Tiir und beobachtete jede meiner Bewegungen mit
grofler Aufmerksambkeit.

Seine argwohnischen Blicke entgingen mir keineswegs und ich trat auf
ihn zu.

»Monsieur, sagte ich zu ihm mit der Hoflichkeit, die man solchen Leu-
ten gegeniiber beobachten muf, »konnen Sie mir den Namen der Person
sagen, die hier gewohnt hat?«

»Mademoiselle Margarete Gautier«, antwortete der Aufseher.

Ich erinnerte mich, dafl ich wirklich eine in ganz Paris berithmte
Schénheit dieses Namens oft gesehen hatte. Es war eine jener Schénen,
die durch ihren Aufwand grofles Aufsehen machen.

»Wiel« sagte ich zu dem Aufseher, »Margarete Gautier ist tot?«

»Ja, mein Herr.«

»Seit wann?«

»Ich glaube seit drei Wochen.«

»Und warum gestattet man dem Publikum Zutritt in diese Wohnung?«

»Die Glaubiger meinten, der Ertrag der Versteigerung werde dann gro-
Ber werden. Die Kauflustigen konnen im voraus sehen, welchen Effekt
die Stoffe und Mobel machen. Sie begreifen wohl, dafl die Kauflust dann
grofer wird.«

»Sie hatte also Schulden?«

»Ja, ja, sehr viele.«

»Aber der Ertrag der Auktion wird die Schulden doch decken.«
»Es wird gewif noch mehr eingehen.«

»Wer erhilt dann den Uberschuf3?«

»Die Verwandten der Verstorbenen.«

»Sie hatte also Verwandte?«

»Es scheint so.«

»Ich danke Thnen,« sagte ich zu dem Manne, der mir diese Auskunft
gegeben hatte.

Der Aufseher, der nun wohl sah, daf3 ich nichts hatte stehlen wollen,
grifite mich hoflich und ich verlief3 die verddeten Prunkgemacher.

»Armes Madchen,« sagte ich zu mir selbst, als ich in meine Wohnung
zuriickkehrte; »sie hat gewif$ ein recht trauriges Ende gehabt, denn in
ihrer Sphire hat man nur Freunde, wenn man sich wohl befindet.«
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Ich fithlte unwillkiirlich eine Regung des Mitleids bei dem Gedanken
an Margaretens Schicksal.

Dies wird manchem vielleicht licherlich scheinen, aber ich habe eine
unerschopfliche Nachsicht gegen Stinderinnen und ich gebe mir nicht
einmal die Miihe, diese Nachsicht ndher zu erortern.

Als ich eines Tages auf der Prifektur einen Reisepafy nahm, sah ich in
einer der angrenzenden Gassen ein Madchen, das von zwei Gendarmen
weggefithrt wurde. Ich weifd nicht, was sie getan hatte, ich kann nur sa-
gen, daf3 sie bitterlich weinte, indem sie ein kleines Kind, von welchem
man sie trennen wollte, zdrtlich umarmte. So lange aber ein weibliches
Gemiit noch Trénen hat, ist es noch nicht verstockt; wer noch weinen
kann, ist noch nicht ganz verworfen. Tridnen sind die zweite Taufe des
Gewissens, sie waschen immer etwas ab. Es ist jedoch nicht bloff unsere
Absicht, ein philosophisches Buch iiber die Buhlerinnen zu schreiben.
Wir beklagen von ganzem Herzen jene schwachen Geschopfe, die tiglich
stindigen, ohne meistens zu wissen, was sie tun, und wir halten uns nicht
fiir berechtigt, strenger gegen sie zu sein, als Christus war. Wir beschrén-
ken uns auf die Erzahlung der versprochenen einfachen Geschichte, de-
ren Wahrheit wir aufs neue verbiirgen, und wir bitten den Leser, aus die-
ser Erzdhlung die sich naturgemifl ergebenden Schliisse zu ziehen, deren
Andeutung wir nicht fiir notwendig halten.
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IL.

Die Versteigerung war auf den 16. angesetzt. Man hatte einen Tag zwi-
schen den Besuchen der Kauflustigen und der Versteigerung gelassen,
um den Tapezierern Zeit zu geben, die Vorhidnge, Tapeten u. dgl. abzu-
nehmen.

Ich war damals eben von der Reise gekommen. Es war nicht sehr zu
verwundern, daff man mir bei meiner Riickkehr in die Hauptstadt un-
ter den Neuigkeiten den Tod Margaretens nicht als eine jener wichtigen
Stadtneuigkeiten gemeldet hat, die man sonst von Freunden und Be-
kannten nach lingerer Abwesenheit zu erfahren pflegt. Margarete war
eine bekannte Schonheit, aber sie war im Grunde doch nur eine fille en-
tretenue, und wie grof8es Aufsehen diese schonen Stinderinnen unter der
Pariser Modewelt im Leben auch machen, so wenig wird ihr Tod beach-
tet. Es sind Sonnen, die ebenso glanzlos untergehen, wie sie aufgegangen
sind. Sterben sie jung, so wird ihr Tod von allen ihren Geliebten zugleich
vernommen, denn in Paris leben fast alle Verehrer einer bekannten Buh-
lerin auf dem freundschaftlichsten FufSe. Zehn Minuten, héchstens eine
Stunde lang werden einige Ausdriicke des Bedauerns gewechselt und alle
leben dann in ihrer gewohnten Weise fort, ohne dafl ihnen die Nachricht
eine Trane entlockt.

Wenn man in dieser Hauptstadt der zivilisierten Welt einmal das
fiinfundzwanzigste Jahr erreicht hat, so werden die Trdnen eine zu sel-
tene Ware, als daf man sie so leicht hingeben konnte. Hochstens werden
nahe Verwandte, welche die Tranen mit ihrem Nachlaf§ bezahlen, nach
Verhiltnis des letzteren beweint.

Was mich betrifft, so stand mein Namenszug freilich auf keinem
Schmuckkéstchen Margaretens, ich hatte sie kaum gesehen und kannte
sie nur, wie jeder junge Pariser die bekanntesten Modedamen kennt; aber
jenes gleichsam instinktméafige Mitleid, das ich soeben eingestanden
habe, fithrte meine Gedanken o6fter und ldnger auf ihren Tod zuriick, als
sie vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Margarete sehr oft in den Champs Elysées gesehen
zu haben; sie pflegte dort tdglich in einem eleganten blauen Coupé zu
erscheinen. Es war mir auch erinnerlich, daf sie nicht nur eine seltene
Schénheit gewesen war, sondern auch eine unter ihresgleichen keines-
wegs gewoOhnliche duflere Distinktion gezeigt hatte.

Andere femmes entretenues pflegten auf ihren Spazierfahrten den Kopf
bestindig zum Schlage hinauszustecken und ihren Bekannten zuzula-
cheln. Sie tragen auflerdem in ihrem Anzuge einen unglaublichen Luxus
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zur Schau, weshalb sich die wirklich distinguierten Damen &ufSerst ein-
fach kleiden.

Dabei lassen sich jene Ungliicklichen jederzeit von jemand begleiten.
Da sich ein Mann nur héchst selten entschliefit, ein Verhéltnis, das den
Schleier der Nacht erheischt, der Offentlichkeit preiszugeben, und da ih-
nen die Einsamkeit unausstehlich ist, so fahren sie in Begleitung minder
gliicklicher »Freundinnen, die keine Equipage haben, oder alter Buhl-
schwestern, an die man sich ohne Bedenken wenden kann, wenn man
tiber die jiingeren, die sie begleiten, etwas Naheres zu erfahren wiinscht.

Auf Margarete fanden diese allgemeinen Merkmale keine Anwendung.
Sie safl immer allein in ihrem Wagen und war fiir die Voriibergehenden
kaum sichtbar. Im Winter hiillte sie sich in einen grofien Kaschmirschal,
im Sommer trug sie sehr einfache Kleider; und obgleich sie auf der Pro-
menade vielen ihrer Bekannten begegnete, so lachelte sie ihnen nur selten
und so anstdndig und wiirdevoll zu, als ob sie eine Herzogin gewesen
wire.

So fuhr sie stets im schnellen Trabe durch die Alleen in das Boulogner
Wildchen. Dort stieg sie aus und ging eine Stunde spazieren; dann setzte
sie sich wieder in ihr Coupé und kehrte ebenso schnell, wie sie gekom-
men war, nach Hause zuriick.

Ubrigens war ihr eleganter, geschmackvoller Wagen so bekannt, daf3
sich auf der Place Louis XV. meistens jemand befand, der auf den vorii-
berfahrenden Wagen deutete und sagte: »Da fahrt Margarete in das Bou-
logner Wildchen.«

Ich erinnere mich aller dieser Umstédnde, deren Zeuge ich zuweilen ge-
wesen war, und ich beklagte den Tod Margaretens, wie man die ganzliche
Zerstorung eines schonen Kunstwerkes stets beklagen muf.

Es war in der Tat auch unmdoglich, eine reizendere Schonheit zu se-
hen, als Margarete Gautier. Sie war grof8 und vielleicht etwas zu schlank,
aber sie besaf8 im hochsten Grade die Kunst, durch die Wahl und Anord-
nung ihres Anzuges dieses Versehen der Natur wieder gut zu machen. Ihr
Schal, dessen Spitze den Boden beriihrte, lief3 zu beiden Seiten die breiten
Volants eines seidenen Kleides sehen, und der grofie Muff, in welchem
sie ihre Hiande versteckte, war mit so geschickt verteilten Falten umge-
ben, dafl selbst ein sehr wahlerisches Auge an den Umrissen ihrer Gestalt
nichts auszusetzen hatte.

Das reizende Képfchen war der Gegenstand einer besonderen Koket-
terie; es schien, wie Alfred de Musset sagen wiirde, von ihrer Mutter so
gemacht zu sein, um recht sorgfiltig gepflegt zu werden.
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Das Gesicht bildete ein unbeschreiblich liebliches Oval. Die Augen-
brauen waren so regelmif3ig schon und rein, daf} sie gemalt zu sein schie-
nen, und die schwarzen Augen waren von langen Wimpern verschleiert,
welche auf die sanft gerdteten Wangen einen Schatten warfen. Die Nase
war fein und edel geformt und gab dem ganzen Gesicht einen geist-
reichen Ausdruck. Der Mund, der durch keinen Ausdruck von seiner
jungfraulichen Schonheit etwas einbiifite, verdiente wirklich, daff man
stehen blieb, um ihn anzusehen. Die Haut hatte jenen zarten Flaum, auf
welchem das glanzende Tageslicht spielt, wie auf dem Flaum der Pfirsi-
che, die noch keine Hand beriihrt hat.

Die glanzend schwarzen Haare waren in zwei breite Scheitel geteilt,
welche, sich an den Augenbrauen voriiberziehend, am Hinterhaupte zu-
sammengebunden waren und die Ohrlappchen sehen liefien, an welchen
zwei Diamanten im Werte von acht- bis zehntausend Franks funkelten.

Dieses reizende Kopfchen hatte einen ganz kindlich-naiven Ausdruck;
man hitte glauben konnen, diese grofien, unschuldigen Augen hitten nie
etwas anderes als den blauen Himmel angesehen und der Mund habe nur
fromme Worte gesprochen und keusche Kiisse gegeben.

Margarete hatte ihr Portrit von Vidal anfertigen lassen. Dieses ausge-
zeichnet schone Bild hatte ich nach ihrem Tode einige Tage zu meiner
Verfiigung, und es war so wunderbar dhnlich, dafl ich mich desselben
bediente, um die Nachweisungen zu geben, fiir welche mein Gedéchtnis
vielleicht nicht ausgereicht haben wiirde.

Als ich ihre Wohnung besuchte, war dieses Bild nicht mehr da; ich
sah nur das Seitenstiick dazu, »la femme aux étoiles«, welches sie gekauft
hatte.

Einige in diesem Kapitel enthaltene Nachrichten erfuhr ich erst spater,
aber ich fiihre sie hier mit an, um bei Margaretens Geschichte nicht wie-
der darauf zurtickkommen zu miissen.

Margarete war bei allen ersten Vorstellungen zugegen und brachte je-
den Abend im Theater oder auf Billen zu. So oft ein neues Stiick gegeben
wurde, saf sie zuverldssig in einer Parterreloge. Drei Gegenstande lagen
immer vor ihr: eine Lorgnette, ein Papier mit Zuckerwerk und ein Kame-
lienstrauf3.

Finfundzwanzig Tage hatte sie weifle Kamelien, an den tibrigen fiinf
Tagen waren sie rot. Die Ursache dieses Farbenwechsels ist nie bekannt
geworden; ich fithre ihn nur an, ohne ihn erkldren zu kénnen; die Besu-
cher der Theater, in denen sie am hiufigsten war, und ihre Freunde haben
ihn ebenfalls bemerkt.
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Man hatte nie gesehen, daf3 Margarete andere Blumen trug als Kame-
lien; ich will jedoch nicht behaupten, daf} sie nie andere Blumen bekom-
men hitte. Sie erhielt daher bei Madame Barjon, ihrer Blumenlieferantin,
den Beinamen: »Die Dame mit den Kamelien« und diesen Beinamen hat
sie behalten.

Dies war so ziemlich alles, was ich von ihr wufite, als mir der Besuch in
ihre Wohnung Gelegenheit gab, mich an alle diese Umstdnde zu erinnern.

Auflerdem wufte ich, wie alle in gewissen Kreisen lebenden jungen Pa-
riser, daf3 Margarete die Geliebte der elegantesten jungen Manner gewe-
sen war, dafd sie es ganz offen sagte und dafi die ersteren selbst sich dessen
rithmten. Man war also gegenseitig aufeinander stolz.

Seit drei Jahren jedoch hatte, dem Geriichte zufolge, nur ein fremder
Kavalier, ein alter, auflerordentlich reicher Herzog Zutritt bei ihr gehabt.
Sie war mit demselben aus dem Badeort Bagnéres nach Paris zuriickge-
kehrt und aus Riicksicht gegen diesen neuen und einzigen Verehrer hatte
sie, wie man sagte, mit ihren fritheren Bekannten gebrochen.

Zum Lohne fiir diese achtungsvolle Riicksicht - denn das Alter des
Herzogs erlaubte ihm nur diese zu belohnen - hatte er ihr die uns bereits
bekannte Wohnung, ihre Equipage und Brillanten geschenkt, und sehr
oft bemerkte man im Hintergrunde der Loge, in welcher Margarete saf3,
das Gesicht des Herzogs, der sich trotz seiner Verwandten nicht scheute
mit ihr gesehen zu werden.

In dem letzten Jahre ihres Lebens war der alte Kavalier weit seltener zu
ihr gekommen; und dennoch pflegte er sie sorgfiltig in ihrer Krankheit,
und als sie gestorben war, folgte er ihr zu Grabe.

Sie mufite wohl keine gewohnliche Buhlerin gewesen sein, da ein Greis
von so hohem Stande 6ffentlich den Beweis seiner Liebe zu ihr gab.

Uber dieses Verhiltnis erfuhr ich spiter folgendes. Margarete litt an
einem Brustiibel, welches sie schon einmal an den Rand des Grabes ge-
bracht hatte. Die Pariser Winter mit den Béllen und Soupers hatten diese
Krankheit immer mehr verschlimmert und zuletzt ganz unheilbar ge-
macht. Im Friithjahr 1842 war sie so schwach, so verandert, daf ihr die
Arzte eine Badekur verordneten und sie ging nach Bagnéres.

Zu Bagneres befand sich ein junges Méadchen mit ihrem Vater. Ihre
Ahnlichkeit mit Margarete war unglaublich. Man hitte sie fiir zwei
Schwestern halten konnen; nur war die junge Fremde bereits im dritten
Stadium der Schwindsucht und starb bald nach Margaretens Ankunft.

Der Vater schien untrostlich Giber den Tod seiner Tochter und sein
Schmerz fl63te allen, die ihn sahen, die grofite Teilnahme ein. Kein An-
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blick ist iibrigens auch betriibender, als ein Greis, der sein Kind beweint.
Mitten in dem Kummer, den ihm dieser Tod verursachte, bemerkte der
Herzog Margareten, welche dieselbe Schonheit, dasselbe Alter und die-
selbe Krankheit hatte wie seine Tochter.

Es schien ihm, als hitte ihm Gott dieses Madchen zugefiihrt, um seinen
Schmerz zu mildern und mit jener Selbstvergessenheit, die man an einem
Greise immer entschuldigt, zumal wenn dieser Greis so tief betriibt ist,
wie der Herzog war, ging er zu ihr, fafite ihre Hinde, driickte sie weinend
an sein Herz, und ohne zu fragen, wer sie sei, bat er sie um Erlaubnis, sie
oft zu besuchen.

Margarete war mit ihrer Zofe allein, und tiberdies fiirchtete sie auch
nicht, sich zu kompromittieren. Sie willigte in das Verlangen des Herzogs
und wurde tief geriithrt durch die Erzahlung, die er ihr bei seinem ersten
Besuche machte und durch die Ursachen, die ihn zu ihr gefiihrt hatten.

Zu Bagneres befanden sich Badegiste, welche Margarete kannten und
den Herzog sehr dienstfertig von den Verhéltnissen des von ihm fast ver-
gotterten Madchens in Kenntnis setzten. Der alte Kavalier wurde durch
diese Mitteilung schmerzlich ergriffen, denn er sah, daf§ sich die Ahn-
lichkeit Margaretens mit seiner Tochter nur auf die duflere Erscheinung
beschriankte. Sein Alter und sein Schmerz lieflen ihn jedoch bald die
Vergangenheit der schonen Siinderin vergessen, die in ihrem reizbaren
Zustande leicht fiir eine Idee zu begeistern war und die, nachdem sie dem
Greise weinend die Wahrheit gestanden hatte, ihm versprach, auf ihre
frithere Lebensweise génzlich zu verzichten, wenn er sie wie ein Vater
lieben wolle - eine Zuneigung, welche sie noch nie gekannt hatte.

Der Herzog, durch diese Versprechungen geriihrt, schenkte der Buh-
lerin einen groflen Teil der Liebe, die er zu seiner Tochter gehabt hatte.
Margarete — dies ist nicht zu iibersehen — war damals krank, sie sah in ih-
rer Vergangenheit eine der Hauptursachen ihres Siechtums, und sie hegte
die etwas abergldubische Hoffnung, Gott werde ihr fiir ihre Reue und
Sinnesidnderung die Schonheit lassen, an welcher ihr sehr viel lag.

Die Béder, die Promenaden und die ruhige regelmifSige Lebensweise
hatten die Kranke wirklich beinahe wieder hergestellt, als der Sommer zu
Ende ging. Der Herzog kaufte eine Postchaise und begleitete Margarete
nach Paris, wo er sie fortwidhrend besuchte, wie zu Bagneres.

Dieses Verhiltnis, deren wahre Ursache man nicht kannte, machte
unter Margaretens Freundinnen grofes Aufsehen, denn der Herzog war
als ein sehr reicher Kavalier bekannt und zeigte sich ungemein freigebig
gegen Margarete. Man raunte sich schon in die Ohren, sie habe einen
Zaubertrank erfunden und dieses zartliche Verhiltnis des alten Herzogs
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zu dem jungen Madchen schrieb man allgemein einer in reichen Kreisen
héufigen Liisternheit zu.

Das Gefiihl, welches der alte Kavalier fiir Margarete hegte, entsprang
indessen aus so reiner Quelle, daf} er jedes andere Verhiltnis, als das eines
Vaters zu einer geliebten Tochter, fiir eine frevelhafte Entweihung gehal-
ten haben wiirde. Obwohl er es mit einer Buhlerin zu tun hatte, sagte er
ihr doch nie ein Wort, das seine Tochter nicht hétte héren diirfen.

Dies mag vielleicht sonderbar scheinen, aber es war in der Tat so.

Wir wollen jedoch aus unserer Heldin nichts anderes machen, als was
sie wirklich war. So lange sie sich zu Bagnéres befand, war das Verspre-
chen, das sie dem Herzog gegeben, nicht schwer zu halten und sie hielt es
wirklich; als sie aber wieder nach Paris kam, wurde sie an die Bille und an
ihr fritheres Leben voll rauschender Zerstreuungen allzu lebhaft erinnert.
Die regelméfligen Besuche des Herzogs waren die einzige Zerstreuung in
ihrer Einsamkeit und es zog sie unwiderstehlich zu ihren fritheren Ge-
wohnheiten hin.

Dazu kam, dafl Margarete von ihrer Badereise schoner zuriickkam, als
sie jemals gewesen war. Sie war zwanzig Jahre alt, und das durch sorg-
faltige Pflege eingeschléferte, aber nicht bewaltigte Siechtum machte ihr,
wie den meisten Brustkranken, ein mehr bewegtes Leben zum Bediirfnis.

Der sehr lobenswerte Entschlufi, den sie zu Bagnéres gefafit hatte, ver-
schaffte ihr zu Paris in keine anderen Hiuser Zutritt, als in jene ihrer
fritheren Freundinnen und selbst die ehrbarsten Frauen, denen diese An-
ekdote erzahlt wurde, mochten an ein reines Verhaltnis zwischen dem
Herzog und Margarete nicht recht glauben.

Die Verwandten des alten Kavaliers hatten ihm ganz offen erklart, dafl
dieses Verhiltnis seiner Achtung schade, und um sich selbst und viel-
leicht auch Margarete grof3ere Unannehmlichkeiten zu ersparen, hatte er
sich genotigt gesehen, seinen schonen Schiitzling minder oft zu besuchen
als anfangs. Um keinen Preis wire er in den Stunden, wo die boshaften
Mutmaflungen mehr Wahrscheinlichkeit haben konnten, zu ihr gekom-
men. Fast jeden Tag schickte er ihr ein Logenbillett und er selbst erschien,
wie bereits erwdhnt, in der Loge, blieb eine Weile und begleitete sie dann
bis an ihre Haustiir, ging aber nie in ihre Wohnung.

In den Champs-Elysées lief} er sie voriiberfahren und folgte ihr in sei-
nem eigenen Wagen bis zum Boulogner Wildchen, wo sie plaudernd
miteinander auf und ab gingen. Er war zufrieden und sie kehrte in ihre
Wohnung zuriick, wihrend er sich in sein Hotel begab.

Er hatte nicht die mindeste Ahnung, daf§ Margarete ihn betrog, denn
die Hilfte seiner Zuneigung war in seinem Vertrauen gegriindet. Es er-
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tilllte ihn daher mit tiefem Schmerz, als ihm seine unabldssig auflau-
ernden Freunde, die sein Verhiltnis zu Margarete sehr anstoflig fanden,
die sichere Kunde brachten, dafl sie nach wie vor die offentlichen Balle
besuche und zu den Stunden, wo sie keine Uberraschung von seiner Seite
zu firchten habe, oft Besuche empfange, die bis zum anderen Morgen
dauerten.

Der Herzog tiberzeugte sich nun, dafy ihm Gott nur das leibliche Bild
seiner Tochter wiedergegeben, und er fragte Margarete mit Trénen im
Herzen und in den Augen, ob das, was man ihm erzédhlt, Wahrheit oder
Verleumdung sei.

Margarete gestand, dafi es die Wahrheit sei, und gab dem alten Kavalier
ganz aufrichtig den Rat, sich fortan nicht mehr mit ihr zu beschaftigen,
denn sie fiihle sich zu schwach, ihr Versprechen zu halten, und wolle von
einem Manne, den sie so tduschen wiirde, keine Wohltaten mehr anneh-
men.

Eine Woche stellte der Herzog seine Besuche bei Margarete ein; langer
aber vermochte er es nicht tiber sich zu gewinnen und am achten Tage
ging er zu ihr und versprach ihr, sie so anzunehmen, wie sie sein wiirde,
wenn er sie nur sehen konne und gab ihr das feierliche Versprechen, ihr
nie einen Vorwurf zu machen.

So standen die Sachen drei Monate nach Margaretes Riickkehr, nim-
lich im November oder Dezember 1842.
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I1I.

Am 16. um 1 Uhr begab ich mich in die Rue d'Antin. Schon auf der
Treppe horte man die laut rufende Stimme der Schitzmeister. Ich eilte
in das Zimmer, wo die Versteigerung abgehalten wurde, denn ich wollte
etwas haben, das Margareten gehort hatte.

Das Zimmer war voll von Kauflustigen und Neugierigen. Alle Zelebri-
taten der lasterhaften Modewelt waren dort versammelt und wurden mit
finsteren Blicken gemessen von einigen vornehmen Damen, welche die
Versteigerung als Vorwand genommen hatten, um Personen, mit denen
sie sonst nie zusammentrafen, und deren Freiheit und Geniisse sie viel-
leicht im Stillen beneideten, in der Néhe zu sehen.

Die Herzogin von F*** stand neben Mademoiselle M***, einem der
beklagenswertesten Exemplare unserer modernen Buhlerinnen; die Mar-
quise von T*** trug einiges Bedenken, ein Einrichtungsstiick zu kaufen,
dessen Preis von Madame D***, der stadtkundigsten Stinderin unserer
Zeit, hinaufgetrieben wurde; der Herzog von I***, von dem man in Ma-
drid glaubte, er ruiniere sich in Paris, und der nicht einmal seine Einkiinf-
te verbrauchte, plauderte mit Madame M***, einem der geistreichsten
Blaustriimpfe, und wechselte zugleich vertrauliche Blicke mit Madame
de N***, die eine der elegantesten Equipagen besitzt und ihre beiden
stattlichen Rappen um zehntausend Franks nicht nur gekauft, sondern
auch wirklich bezahlt hat; endlich war Mademoiselle F***, deren Talent
doppelt so viel eintrdgt als die Mitgift mancher vornehmen Dame und
dreimal mehr als die Liebesgunst einer gefeierten Schénheit, trotz der
Kilte gekommen, um einige Einkdufe zu machen, und sie war keineswegs
unter denen, die am wenigsten angeschaut wurden.

Wir konnten noch die Anfangsbuchstaben vieler in diesem Salon ver-
sammelten Personen anfiihren, die tiber ihr Zusammentreffen verwun-
dert waren, aber wir wiirden fiirchten, den Leser zu ermiiden. Kurz, es
herrschte unter allen, vornehmen Damen wie eleganten Buhlerinnen,
eine an Ausgelassenheit grenzende Heiterkeit; viele unter den Anwe-
senden hatten Margarete gekannt, aber keine schien sich dessen zu er-
innern.

Man lachte viel, die Auktionskommissdre schrien aus Leibeskriften:
die Handelsleute, welche die vor dem Verkaufstische aufgestellten Binke
eingenommen hatten, versuchten vergebens, Ruhe zu gebieten, um un-
gestort ihre Geschafte abtun zu kénnen. Kurz, es war eine sehr gerdusch-
volle Versammlung.

Ich schlich mich in aller Stille unter den lairmenden Haufen. Das Ge-
rdusch machte einen peinlichen Eindruck auf mich, als ich bedachte, wie
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nahe das Sterbezimmer des armen Geschopfes war, dessen Nachlaf3 man
verkaufte, um die Glaubiger zu befriedigen. Ich war im Grunde weni-
ger gekommen, um zu kaufen, als um zu beobachten und betrachtete die
Gesichter der Lieferanten, die den Nachlaf} versteigern lieflen und deren
Ziige sich verkldrten, so oft ein Gegenstand zu einem unerwartet hohen
Preise hinaufgetrieben wurde.

Diese Menschen hatten auf die Stinden Margaretens spekuliert, und
nachdem sie hundert Prozent von ihr verdient, hatten sie die Ungliick-
liche in ihren letzten Augenblicken gerichtlich verfolgt. Nach ihrem Tode
ernteten sie nun die Friichte ihrer Berechnungen und bezogen sogleich
die Interessen ihres Kredits. Fiirwahr, die Alten hatten Recht, daf3 sie die
Kaufleute und die Diebe unter die Obhut Eines Gottes stellten.

Die Versteigerung wurde fortgesetzt. Kleider, Schals, Brillanten wurden
mit unglaublicher Schnelligkeit verkauft; mir sagte nichts von dem allen
zu und ich wartete noch immer.

Auf einmal horte ich rufen: »Ein schon eingebundenes Buch, mit Gold-
schnitt, betitelt: \sManon Lescaut¢, mit Randglossen - zwanzig Franks!«

»Zweiundzwanzig,« sagte eine Stimme nach einer ziemlich langen
Pause.

»Flinfundzwanzig,« sagte ich.
»Fiinfundzwanzig,« wiederholte der Auktionskommissir.
»Dreiflig« bot der erste.

Ich hatte »Manon Lescaut« so oft gelesen, dafl ich das Buch fast aus-
wendig weifl und wiirde vielleicht nicht mehr geboten haben, wenn nicht
der Auktionskommissér hinzugesetzt hitte:

»Ich wiederhole, dafy das Buch mit Bleistift geschriebene Randglossen
hat.«

Ich war neugierig, die Randglossen zu sehen und rief: »Fiinfunddrei-
Big Franks!« in einem Tone, der die Einschiichterung meines Gegners
bezweckte.

»Vierzig,« bot dieser.
»Flinfzigl«
»Sechzigl«
»Hundert!« rief ich.

Wenn ich Effekt hitte machen wollen, so wiirde ich meine Absicht voll-
kommen erreicht haben, denn es entstand bei diesem Uberbieten eine
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tiefe Stille, und man sah mich an, um zu wissen, wer auf das Buch so
erpicht sei.

Der Ton, mit welchem ich mein letztes Wort sprach, schien meinen
Gegner zu iiberzeugen, daf} ich nicht ablassen wiirde, und er stand von
einem Wettkampf ab, der doch nur dazu gedient haben wiirde, den Preis
des Buches auf den zehnfachen Wert zu treiben. Er verbeugte sich gegen
mich und sagte sehr artig, wenn auch etwas spit:

»Ich trete zuriick.«
Da niemand mehr bot, so wurde mir das Buch zugeschlagen.

Da ich eine neue, fiir meine Borse sehr nachteilige Grille fiirchtete, so
gab ich meinen Namen an, lief§ das Buch auf die Seite stellen und ent-
fernte mich. Die Anwesenden mochten sich wohl wundern, in welcher
Absicht ich ein Buch, das man iiberall um hochstens zehn Franks kaufen
konnte, mit hundert Franks bezahlte.

Es wire in der Tat sehr schwer gewesen, einen triftigen Grund fiir die-
sen Wunsch anzufiihren. Ich war begierig, das Buch zu sehen, weil es
mit Randglossen von Margaretens Hand versehen war und weil ich gern
wissen wollte, was die jiingere Schwester zu der Lebensbeschreibung der
alteren hitte beiftigen kénnen.

Eine Stunde nachher lief§ ich das Buch holen. Auf der ersten Seite stan-
den in zierlichen Schriftziigen die Worte:

»Manon a Marguerite. Humilité. Armand Duval.«

Was bedeutete das Wort »humilité«? Erkannte Manon, durch die Mei-
nung des Gebers, Margaretens Uberlegenheit in den Kiinsten der Galan-
terie, oder einen Vorzug des Herzens an?

Die letztere Deutung war die wahrscheinlichere, denn die erstere wére
nur eine ungebithrliche Freimiitigkeit gewesen, die niemand unterschrie-
ben haben wiirde und die auch von Margareten, welche Meinung sie auch
von sich selbst hatte, zuriickgewiesen worden wire.

Ich stellte diese Betrachtungen an, wéihrend ich das Buch durchblit-
terte, das offenbar viel gelesen worden war und hie und da einige mit
Bleistift geschriebene, aber fast ganz verwischte Randglossen hatte. Es
ergab sich fiir mich aus dem Buch nichts anderes, als dafy Margarete von
einem ihrer Verehrer fiir wiirdig gehalten worden war, Manon Lescaut zu
verstehen, und daf} sie an der Geschichte ihrer Vorgangerin genug Inte-
resse gefunden hatte, um eine Zeit, die sie wenigstens auf eine eintrag-
lichere, wenn auch nicht niitzlichere Weise hitte beniitzen konnen, zu
Randglossen zu verwenden.
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Ich ging wieder aus und beschaftigte mich erst am Abend beim Schla-
fengehen mit dem Buche.

Diese rithrende Geschichte ist mir in ihren geringsten Einzelheiten be-
kannt, und dennoch werde ich durch dieselbe, so oft mir das Buch in die
Hénde fallt, dergestalt gefesselt, daf3 ich es aufschlage und zum hunderts-
ten Male der Heldin des Abbé Prévost in ihren Verirrungen und auf ihrer
Umkehr folge. Diese Heldin ist so wahr geschildert, dafy es mir scheint,
als ob ich sie gekannt hitte und unter den oben erwihnten Umstinden
erhielt diese Lektiire einen neuen Reiz durch den Vergleich, den man zwi-
schen Manon und Margarete angestellt hatte,

»Manon Lescaut« ist ohne allen Zweifel das schonste Seelengemalde,
das je ein Schriftsteller entworfen, die griindlichste Zergliederung der
Leidenschaft, die ein Menschenkenner gemacht hat. Dieses Charakter-
bild ist durchaus wahr und treffend, und Manons Belehrung durch die
Liebe ist nicht minder poetisch schon, als die Bekehrung der Magdalena
durch den Glauben.

Ich habe oben gesagt, daf3 ich gegen Buhlerinnen voll Nachsicht bin;
diese Nachsicht ist hauptsichlich durch das wiederholte Lesen dieses
Buches entstanden. Den Nachkommen ist das Verdienst der Vorgangerin
zugute gekommen, wie gar viele wirkliche Nachkommen aus den Ver-
diensten ihrer Vorfahren Nutzen ziehen; aber an dem Abende, wo ich
Manons Geschichte noch einmal las und dabei an Margarete dachte, wur-
de meine Nachsicht wirklich zum Mitleid und beinahe zur Liebe gegen
das arme verirrte Méadchen, aus deren Nachlaf$ ich dieses Buch hatte.
Manon war freilich in einer Wiiste, aber in den Armen eines Mannes ge-
storben, der sie mit aller Kraft seiner Seele liebte und der Verblichenen
ein Grab grub, das er mit seinen Trinen benetzte und in welchem er beim
Abschiede sein Herz zuriicklief3; Margarete hingegen, eine Stinderin wie
Manon, und vielleicht bekehrt wie sie, war im Schof3e eines prunkenden
Luxus und in dem Bette ihrer Vergangenheit gestorben, aber auch mit
verddetem Herzen - und ein verddetes Herz ist weit schrecklicher und
erbarmungsloser als die Wiiste, in welcher Manon begraben worden war.

Margarete hatte in der Tat nach der Versicherung einiger Freunde in
den zwei Monaten ihres langsamen Schmerzenskampfes keinen wahren
Trost gefunden.

Von Manon und Margarete wendeten sich meine Gedanken auf andere
in der eleganten Welt bekannte Siinderinnen, die singend und tédndelnd
einem fast immer gleichen Ende entgegengingen. Die Ungliicklichen!
Wenn es unrecht ist, sie zu lieben, so kann man sie doch wenigstens be-
klagen. Man bedauert den Blinden, der nie das Tageslicht gesehen, den
Tauben, der nie die Akkorde der Natur gehort hat, den Stummen, der nie
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