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Der Himmel ist hoch - in seraphischem Blau
iiber Palmenwipfel gespannt. -

Das Meer ist noch blauer, es ist so blau

wie der heiligen Jungfrau Gewand. -

Der weifle Schattenrif$ der Moscheen

hebt grell sich vom Horizont,

und Paldste, umwuchert von Bougainvilleen,
sind blendend weifS iibersonnt.

Ich denke: Daheim, bei euch wird es kalt,

und ihr treibt eure Herden ein.

Der Nebel liegt feucht tiberm Fohrenwald,

und der Abend bricht friih herein.

Ihr stapelt das Brennholz die Stidwand entlang
und richtet das Brunnenhaus her ...

Mir wird nach dem Winter daheim so bang
wie euch nach Palmen und Meer!



ALGIER UND DIE FRAUEN

Wer jemals — und sei es auch nur fiir kurze Stunden - den Boden
Algiers betreten hat, dem ist die mittdgliche Einfahrt in den Hafen
fiir immer unvergefllich geblieben. Man kommt vom Norden her,
im Februar oder Mirz, wenn daheim der Schnee, zu schwarz zertre-
tenem Brei geworden, auf durchhasteten Gassen liegt. Man hat die
stiirmische Oberfahrt hinter sich. Aber jetzt auf einmal, als gerate
man in einen magischen Zauberkreis, wird es warm und hell, und die
Luft wird leicht und die Sonne strahlt {iber dem glitzernden Wasser.
Und plétzlich, wie Boten des Festlandes, des anderen Weltteiles da
driiben, sind Méwen da, Hunderttausende von langfligeligen, krei-
senden Vogeln, und durch ihr Schweben sieht man wie durch einen
Silberschleier zwischen wildblauem Himmel und wildblauem Meer
diese halbbogige Stadt — » Alger la ville blanche!« Sie hat Cap-Matifou
und Deux-Moulins vorgeschoben, als strecke sie dem Gast ihre wei-
Blen Arme entgegen. Sie ist so strahlend weif3, diese Stadt, dafl wir
geblendet blinzeln miissen. Aber dafiir sind der Hafen, der Kai um so
bunter an Farben. -

Da sind die Miste und Kamine von Tausenden von Schiffen, Siid-
amerikadampfer, Holland-Indien-Dampfer, Millionérsjachten, Fi-
scherboote, Segelboote, da sind Tausende von klatschenden Wimpeln
und flatternden Flaggen. Sirenen briillen dumpf wie Stiere, Lotsen-
sprachrohre dréhnen, Krane knirschen, Ketten rasseln. Und droben
am Kai dringen sich sommerlich bunte Frauen. Lasttrager mit rotem
Fez und gelben Turbantuchfetzen geben Farbflecken, weifle Tiicher
winken Willkomm, Kinderstimmen jauchzen, arabische Handler
breiten tschechische Bettvorleger aus, um sie dem Fremden - sowie er
nur den Fufl an Land setzt — als Sudanteppiche zu verkaufen. Und Pal-
men, von denen der Nordlinder traumt, und Bougainvilleen, die ihre
Bliiten wie ausgehangten Bischofspurpur um alles Gemauer ranken.
Und weifSbeburnuste Araber, so stolz wandelnd, als kimen sie gera-
dewegs aus Tausendundeiner Nacht, und weif§verhiillte Araberinnen
mit ratseldunklen Augen iiber dem Schleier.

Das ist der Empfang, den Algier dem Fremden bereitet und den
man nie vergifit. Man sollte nur fiir diesen einen Tag an Land ge-



hen und des Abends wieder abreisen, wenn alle diese hunderttausend
himmelanklimmenden Lichter entfacht sind und Algier dazuliegen
scheint, wie ein zweites Uiberstirntes, irdisches Firmament.

Aber nichts Schones hat Bestand. Dieser algerische Friihling, der
alle Mimosenbdaume so unvorstellbar dicht blithen macht, als hitte
ein Milliardenzug von Kanarienvogelchen sich aufgeplustert auf allen
Wipfelzweigen niedergelassen, ist bald vorbei. Dann kommt mit dem
Mai die Sommerglut, die selbst den grauen, dolchstacheligen Kaktus
blithen 14f3t, als schliige die Hitze in gelben Flammen aus ihm hervor.
Die Diirre kommt, Kakteen, Palmen, Stralen, Hiuser, ganz Algier
unter ihrer fuf$hohen, grauen Staubschicht, wie ein zweites Pompe-
ji, verschiittend. Man glaubt sich Tag und Nacht in feucht dunstende
Umschlage eingewickelt. Matt von Schweify und ewig unstillbarem
Durst - vielleicht auch von Fieber — kriecht man umher und fahrt
sonntags per Auto vier Stunden weit, um in einen Wald zu kommen,
wo die armen Biume, die wie zugemachte Regenschirme aussehen,
meterweit voneinander abstehen und der rote, staubige Boden zwi-
schen ihnen hartgebacken von der Sonne ist, wie Zement.

Dann, nach kurzer Ruhepause, zur Zeit des berauschenden Duftes
der Jasminbliite, die alle emphytischen Diinste der Stadt iibertdubt,
setzen die Herbstregen ein. Regenbiche, Regenstiirze, Regenkaskaden
- Regenspringbrunnen, aus Lachen zum Himmel emporspritzend!

Man mufd sich Algier wie ein halbrundes Amphitheater vorstel-
len. Die Stadt hat am Meeresufer nur wenig flachen Raum. Wenn sie
sich ausbreiten will, so kann dies nur geschehen, indem sie den Berg
emporklimmt, so wie ihr Mittelkern, die alte arabische Kasbah. Man
denke sich nun zwischen den Héuserblocken Stufengassen wie zwi-
schen den Sitzreihen des antiken Zirkus. Auf dem ganzen Berggelin-
de wird unauthérlich gehackt, gehdmmert, gesprengt, um das Gestein
terrassenformig abzutragen und der gewaltig sich dehnenden Stadt
neue Bauplitze fiir sechs- und achtstdckige Hauser zu schaffen. Uber-
all leuchten das neu aufgerissene rote Gestein, die neu aufgegrabene
rote Erde wie frische, dem Bergland geschlagene Wunden. Setzen nun
diese zéhen, tollen Regengiisse ein, so wandeln sie die ParallelstrafSen
in Teiche, die Bauplitze in Moore, die schluchtengen Treppengaf3-
chen in Niagarafille. Es ist begreiflich, dafl aller Unrat, aller Abfall,
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den es in der Kasbah droben gibt — und es gibt dessen genug - alle
aufgequollenen Rattenleichen und mit ihnen Pest und Cholera vom
Regen in das alte Europderviertel hinabgespiilt werden, in die Rue
d'Isly, den Korso von Algier, die sich binnen einer halben Stunde in
den Tanganjikasee verwandelt, mit strudelnden Trichtern {iber den
Kanalgittern.

Wenn das alles iiberstanden ist, dann kommen die Winterabende in
Réumen mit gekachelten Fuflboden, einfachen Fenstern und offenen
Kaminen, deren Feuer die ihm zugekehrte Seite des davor Hockenden
rostet, wihrend es die ihm abgekehrte dem Frost tiberlaf3t.

Und das ganze Jahr hindurch sieht man, wie Tiere unvorstellbar
gefoltert werden, wie der Araber vom Européer schamlos im grofien
ausgebeutet wird und ihn dafiir schamlos im kleinen ausbeutet. Man
sieht die lebenslange Tortur der arabischen Frauen und auch die Enge,
in der die Europderin in Algier lebt, und beginnt diese Stadt, die man
anfangs so abgottisch geliebt hat, mit enttduschten Augen anzusehen.

*

Wir Europder haben uns daran gew6hnt, dem Worte »Harem« ei-
nen Begrift des Langvergangenen und Verschollenen beizumessen,
etwa wie den Worten »Inquisition« oder »Hexenprozef«. Wir denken
an Kemal Pascha, der die Tiiren des tiirkischen Harems gesprengt, der
Tiirkin den Schleier genommen hat und ihr dafiir das Wahlrecht gab.
Aber wir denken nicht daran, daf§ es ungeheure Landstrecken gibt,
in denen die Frau bis heute eine leibeigene Sache, eine Horige, eine
Sklavin ihres Ehemannes geblieben ist.

Als die Franzosen 1834 ihre Eroberung von Nordalgerien als gefe-
stigt ansehen konnten, haben sie den grofien Pakt geschlossen, den
besiegten Volkern ihre Gesetze und ihre Religion unangetastet zu be-
lassen. Demgemaf3 besteht heute noch in der Kabylie das respektierte
Gesetz zu Recht, das dem kabylischen Ehemann jede Gewalt tiber die
einmal gekaufte Frau zuerkennt, aufler der des Todes. Die Kabylin ist,
wenn sie heranblitht, unvorstellbar schon. Einmal verheiratet, ist sie
nur mehr das Lasttier des kabylischen Mannes, dessen Reichtum mit
der Zahl der Frauen wéchst. Unzédhlige Male habe ich Kabylinnen zer-
lumpt, mit Kindern und Kopf- und Riickenlasten beladen, im Staub
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wie Packkamele schwanken sehen, wahrend der Eheherr in neuer
Ghandoura auf seinem Eselchen flott voraustrabte.

Je weiter der Reisende in den Stiden vordringt, desto strenger wird
die Haremsklausur, desto dichter die Verschleierung der Frauen.

Die algerische Araberin tragt einen diinnen, batistenen Gesichts-
schleier, und der weifle Haik, der grofle, iiber den Kopf gezogene
Umbhang, 1aflt die Tatowierung der Stirn tiber den Augenbrauen
noch frei. In Blida darf die Frau nur ein Auge unverhiillt lassen. In
Mzab darf nur die alte Frau auf die Gasse, und auch die zieht den
Haik wie einen Augenschirm ins Gesicht. Ich verstand nie, wie die-
se vollig vermummten, armen Alten es zuwege brachten, mit ihren
schweren Kopflasten die steilen Stufengassen hinabzusteigen und sich
noch dazu beim Nahen jedes ménnlichen Wesens mit dem Gesicht
der Wand zuzukehren.

Es ist fiir mich von hohem Interesse gewesen, festzustellen, dafl
der Einflul der Palmenhaustemperatur Algiers und das Beispiel der
arabischen Umgebung auf die so lebendige Franzdsin unverkennbar
abgefirbt haben.

Der Franzose hat bei seiner Eroberung Algiers — wie schon erwahnt
- keineswegs die arabischen Frauen befreit, ja, statt dessen scheint es
beinahe, als sperre er nun auch die eigene Frau in den Harem. Die
wirkliche Dame, die reiche, elegante Franzosin, die in Algier lebt,
sieht man niemals zu Fuf$ gehen. Sie macht ihre Einkdufe per Auto
- kein Land der Welt hat so herrliche Autostrafien und so fiirstliche
Eigenwagen wie diese vorwirtsstiirmende Stadt, dieses reiche Ernte-
land. - Man stelzt gerade nur in den Laden, und der Boy trigt die
Pakete nach, wenn man wieder ins Auto steigt.

Auf den algerischen Markten, die von einem unvorstellbaren Reich-
tum an Gemiise, Blumen, Friichten iiberquellen, wie unser armer
Norden sie nicht kennt, besorgen schier ausnahmslos die biirger-
lichen Eheménner den Morgeneinkauf. Einen winzigen Araberjun-
gen mit Basttasche hinter sich, feilscht der algerische Franzose selbst
von Stand zu Stand, um den Aufenthalt seiner Frau auf der Strafle
unnotig zu machen. Braucht solch eine Gattin und Mutter von vier
oder finf Kindern einen Kniuel Stopfwolle, dann wartet sie unfehl-
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bar die abendliche Heimkunft des Ehemannes ab, um in den bis neun
und halb zehn Uhr offenen Laden einzukaufen. Oder aber man sieht
sie in Rudeln das Geschiftsviertel durchstreifen, mit Schwiegermut-
ter, Mutter, GrofSmutter, Tanten, Basen, allen Kindern und der ara-
bischen Ajah, genau wie die anstandige Araberin - die verschleierte
Mouquére - nur in Trupps auftritt. Es wiére vollig unstatthaft, vollig
untunlich, daf$ zwei Damen sich zu einem abendlichen Kinobesuch
besprichen, vollig unstatthaft, wenn sie die Oper zu Algier gemein-
sam besuchen wollten ohne einen minnlichen Begleiter. Und noch
unstatthafter wire es, wenn der Begleiter nicht Ehemann, Vater oder
Bruder einer der Damen wire.

Wenn eine algerische Franzosin bei zufilliger Abwesenheit ihres
Gatten einen Herrn empfangen muf3, so hat sie dies nur bei weit of-
fenstehenden Tiiren zu tun. Wie man mir mit volliger Selbstverstand-
lichkeit erkldrte: um sich der Zeugenschaft des Dienstpersonals fiir
die unbezweifelbare Harmlosigkeit dieses Besuches zu versichern.

Daf3 es in solcher Stadt unmdoglich ist, fiinf Minuten still und unbe-
helligt auf einer Gartenbank zu sitzen, ergibt sich aus dem Gesagten.
Auch werden einzelne Damen in keinem Kaffeehaus bedient, aufler
im grofSen Café Tantonville, neben der Oper, wo hauptsichlich Ame-
rikanerinnen verkehren.

Algier ist ein einziger grofSer Harem fiir die Frauen und wie jeder
Harem ein einziges grofes Paradies fiir die Médnner. Denn es gibt
kaum einen Wunsch der européischen Frau nach Geltung, Freiheit,
Beruf, Kameradschaft, der hier nicht von der herrschenden Sitte un-
terdriickt, und keinen Wunsch des europdischen oder arabischen
Mannes, dem von der herrschenden Sittenlosigkeit nicht verstdndnis-
voll nachgegeben wiirde.

*

Ungleich anderen Stidten, wie etwa Konstantinopel, als es noch
Byzanz war, hat Algier niemals kulturelle Bedeutung besessen. Friith
schon haben in seinem Hafen punische Handelsschiffe geankert. Friith
schon nannte man das alte Icosien die Kornkammer Roms. Dann
aber, mit Einbruch der Eroberungsziige des mohammedanischen
Glaubens, ward es Piratenstadt und Sklavenmarkt und blieb es durch
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Jahrhunderte. Cervantes, der grofe Dichter des Don Quijote, wurde
als Sklave nach Algier verkauft und berichtet von seinen hier durch
den Dey, den tiirkischen Zwingherrn der Provinz, auferlegten Mar-
tern. Diese Deys, von ihren Colluglis und Janitscharen begleitet, von
ihren Vezieren und Negersklaven und Henkern umringt, haben ein
furchtbares Regiment in Algier gehalten, und viele Jahrhunderte lang
war jedes Schiff, das bei Unwetter im felsigen Hafen strandete, ihre
Beute, und jedes Handelsschiff, das im Hafen Anker warf, mufite eine
hohe Steuer an den Dey abfiihren und ihm kostbare Geschenke sen-
den.

Man déchte also, ein so reicher Potentat miisse viel fiir den bau-
lichen Schmuck seiner Residenz aufgewendet haben. Weit gefehlt. Es
gibt nur zwei schone, alte Moscheen aus dem 12. und 13. Jahrhundert
in Algier, von denen die Djemaa al Djedidd, architektonisch bezau-
bernd, knapp am Hafen liegt. Aber ihr Inneres, die Wandkacheln,
die Ampeln, die Becken fiir rituelle Hand- und Fufwaschungen sind
hifllich und drmlich und kénnen sich in nichts mit der Uberfiille
maurischer Bauten messen.

Auch in dem noch erhaltenen Winterpalais des Dey sieht man kei-
nerlei Niederschlag eingeborener Kunst. Die Wand- und Bodenka-
cheln stammen aus Delft, die Spiegel aus Venedig, die Teppiche aus
Persien. Nur die Holzschnitzereien, welche die Kabylen auch heut-
zutage noch vollendet schon herzustellen wissen, und die Sahara-
Wandbehinge sind Erzeugnisse des Landes. Hier kann man den au-
thentischen Harem des Dey sehen, eine Reihe von polsteriibersiten,
fensterlosen, lichtlosen Bienenzellen, und im Empfangssaal auch die
Attrappe eines Wandschrankes. In Wahrheit ist es eine erstickend
enge, kistenartige Wandnische, in welche die Favoritin des Dey, die
zu seiner Unterhaltung anwesend war, eingesperrt wurde, sobald er
Minnerbesuch empfing.

Als einmal in Anwesenheit des franzdsischen Gesandten ein armes
Maidchen in diesem Versteck niesen muf3te, stach der Dey wiederholt
seinen Dolch durch das Holzgitter und sagte zu dem entsetzten Fran-
zosen, als der Sterbeseufzer erklang: »Jetzt wird uns die Hiindin nicht
mehr storen.«
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Wenn liebe Giste von daheim nach Algier kamen und ich ihnen
den Cicerone durch die tunnelengen, feuchten, morastigen Straflen
der Kasbah machte, sah ich stets von neuem ihre unglaubigen Euro-
paeraugen in Entsetzen sich weiten, wenn ich, ein Haustor inmitten
der Strafle aufschlieflend, ihnen »le cimetiére des princesses« zeigte.
Denn allen Gesetzen der Hygiene zum Hohn birgt die nie du Divan
noch heute einen von dichtbewohnten, schénen arabischen Hausern
eingehegten Friedhof. Hier breitet ein wunderbarer uralter Feigen-
baum schier liegend seinen Schatten tiber zwei kachelbedeckte Gra-
ber, in denen die Schwestern ruhen, - algerische Prinzessinnen, die
den gleichen tiirkischen Prinzen geliebt und ihre Lust mit dem Tode
bezahlt haben.

Und in dem ehemaligen Sommerpalast des Dey, droben in der ge-
stinderen Hohenlage des Viertels Kara Mustapha, kann man das ala-
basterne Brunnenbecken sehen, das noch heute den Namen fiihrt:
»La fontaine des princes perdus.« Es liegt im Frauengarten des Ha-
rems, der von uniibersteiglichen Mauern geschiitzt war. Nur an dieser
einen Stelle gestattete die Bergformation einen gefihrlichen Einblick
in den verbotenen Garten, in ein todbringendes Paradies. Der kornig
glitzernde Alabaster dieses schonen Brunnenbeckens ist sonderbar
gefleckt. Um den ganzen breiten Rand laufen die rostroten, hafSlichen,
zackigen Flecken, die von vergossenem Blute herrithren sollen. Im-
mer, wenn solch ein junger, heifler Spaher von den Colluglis abge-
fangen und vor den Dey geschleppt ward, hief§ der Tyrann ihn, ange-
sichts der Frauen, sein junges Antlitz iiber den Brunnenrand neigen,
um dem Henker das Zuschlagen zu erleichtern.

Einstmals hatten zwolf junge Tiirken, die Bliite des Erobereradels
in Algier, zugleich die Mauer erklommen, als ein Eunuch sie verriet.
Der Dey sah das Becken rings sich hellrot firben und die Fontdne
rotliches Wasser gen Himmel schleudern, als klage dies heifle Blut ihn
vor Allah an. Elfmal zischte das Krummschwert nieder. Dem letzten
Prinzen schenkte der Dey das Leben. Aber der Henker brannte ihm
die Augen aus, weil sie gesehen hatten, was »haram« war - heilig und
unverletzlich.

Es ist verstandlich, dafl noch heutzutage die Bewachung der Frau
um so strenger ist, je reichere Mittel dem Manne zur Verfiigung ste-
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hen. Armut und der Zwang, einer Verdienstmdglichkeit nachzuge-
hen, deren Friichte wohl meist auch nur dem Mann zugute kommen,
bieten fiir die Araberin die alleinige Moglichkeit, den Zwang zu lo-
ckern. Aber sowie er nur im mindesten gelockert wird, mifibraucht
die Araberin, der ja selbst der Koran die Seele abspricht, die Freiheit,
um vor allem das Verbotenste einzuheimsen — korperliche Lust. Es
ist ein erbarmlicher circulus vitiosus: weil der Mann der Weibertreue
nur so lange sicher ist, als er die Frau hinter Schlofl und Riegel hilt,
sperrt er sie in den Kerker, und weil er sie im Kerker halt, bricht sie
die erzwungene Ehe, sobald Schlofl und Riegel fallen.

Der gewohnlichste Beruf, den die unbemittelte Araberin ergreift,
ist der der Teppichkniipferin oder Bedienerin. Kleine Madchen, die
noch nicht den Gesichtsschleier tragen — also acht- bis elfjahrige -,
arbeiten als Kniipferinnen am arabischen Teppichwebstuhl zehn bis
zwolf Stunden téglich, ehe man sie mit vierzehn Jahren in die Ehe
verkauft. Die alternden Frauen, die Finfundzwanzigjahrigen also,
schlaff von Geburten, schon zahnlos, schon runzelig, schon hafllich
und hoffnungslos, werden »Fatmah«, wie der Gattungsname fiir die
Bedienerinnen lautet. Sie kommen morgens, um die ewig beschmutz-
ten Kacheln, »le carlage«, zu waschen und die grobe Arbeit zu tun. Sie
legen ohne Scheu auch vor den europiischen Herren den Gesichts-
schleier ab. Nahrungsmittel stehlen sie wie die Raben, auch Leintii-
cher, die sich als Haik allgemeiner Beliebtheit erfreuen. Vor allem
aber Zigaretten! Fast niemals nehmen sie Bargeld oder Schmuck. »La
Fatmah indiscrete« scheint nur selten in der Gerichtssaalrubrik auf.

Wenn meine jeweilige Fatmah die Geldsumme erarbeitet hatte,
die sie gerade brauchte, oder wenn sie auf dem Arbeitsweg von ei-
ner anderen Europderin am Haik gefafit und angeheuert wurde, lief3
sie mich einfach im Stich, und ich mufite eben selbst mein »carlage«
waschen. Allerdings verblieb mir die Moglichkeit, auf die Gasse hin-
abzustiirzen und nun meinerseits irgendwo eine Fatmah am Haik zu
zupfen, die sogleich frohlich bereit gewesen wire, eine andere Dame
ihrem Schicksal zu iiberlassen. Endlich fand ich ein Juwel. Eine Fat-
mabh, die durch Monate piinktlich kam, sich nicht fortlocken lief§ und
sogar mit dem sanften Licheln eines Irrenwérters nachgab, wenn ich
meine Kiichentischplatte taglich blank gerieben haben wollte.
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Aber dann kam der Ramadan, der Fastenmonat, wahrenddessen die
Muselmanen Tag um Tag bis Sonnenuntergang nicht essen, nicht trin-
ken, nicht rauchen diirfen, kurz sich unangenehmster Abstinenz auf
allen Gebieten unterziehen. Am Morgen des Fastenendes kam meine
gute alte Fatmah zu mir, grinste runzelig und zahnlos und zeigte mir,
wie schon sie sich fiir das Ramadanende gemacht habe. Thre Hande
waren bis zu den Ellbogen, ihre Fiifle bis zu den Gelenken mit Hen-
na gefirbt; sie sah aus, als habe sie in Tomatensauce gebadet. Thre
Haare waren in ein stocksteifes Fridericuszopfchen geflochten, und
ums ganze Ohr gehidngt trug sie halbkiloschwere silberne Ohrringe,
mit der Hand von Mohammeds Tochter »Fatimah« geschmiickt, dem
Zeichen, das ihre Schonheit vor bésem Blick schiitzen sollte.

Nachmittags wollten wir uns das festliche Ende des Ramadans an-
sehen. Der Zuzug war unbeschreiblich. Die Soldatenkaserne hatte
alle Senegalneger des 19. Tirailleur-Regiments korporativ entsandt,
alle Eseltreiber der Umgegend waren nach Algier gepilgert, aber auch
vornehme Araber in blitenweiflen Burnussen durchmaflen in Trupps
voll unbewegter Wiirde das Gewiihl.

Das Freudenviertel wimmelte wie ein mutwillig aufgebrochener
Ameisenhaufen. Die Hauser schienen vor Weibern zu bersten und
spien ihren Inhalt auf die Strafle. Uberall lehnten, hockten, saf3en,
standen Weiber, alle hennageférbt, alle im Staat, und alle hatten weif3-
rosa Européderinnenmasken auf ihre braunen Gesichter geschminkt,
um den Herren Eseltreibern zu gefallen. Sie gefielen ihnen hochlichst!
Niemals noch hatte ich einen Markt gesehen, auf dem sich Angebot
und Nachfrage so die Waage hielten. Ja, selbst die dltesten Landsturm-
jahrgange des Eros schienen einberufen, denn ich traute meinen Au-
gen kaum, da safl meine Fatmah - meine gute alte Perle - und scha-
kerte.

Zwei Tage lang war in ganz Algier keine einzige Bedienerin aufzu-
treiben. Am dritten Morgen erschien meine Fatmah wieder, ziichtig
und verschleiert, als sei niemals Ramadan gewesen.

*

Einmal hatte auch ich in Algier Gelegenheit mitzuerleben, daf3 der
Harem noch heute tiber seine Insassen den Tod verhdngen kann:

17



Mein Mann und ich hatten einen arabischen Vornehmen kennen-
gelernt. Er war Hadschi - Mekkapilger - und ungeheuer reich. Er
besafl Herden um Herden dickvliefliger Schafe, viele Hunderte der
edlen Dattelpalmen zu Deglet Nours und ungeheure Waldungen im
Djurdjura. Er war umgeben von Dienern, die ich nicht Sklaven nen-
nen darf, weil ja die Sklaverei offiziell in Algerien abgeschafft ist. -
Er hatte Paris gesehen, fuhr alljahrlich nach Vichy und zeigte sich in
seinem herrlichen Hispano-Suissa stets allein mit seinem Séhnchen,
das mit zwei Jahren schon einen Fez trug, wihrend sein Harem - acht
bis zehn weifl vermummte Weibsgespenster - in einem klappernden
Citroén-Taxi nachkarriolten.

Er besaf3 eine traumhaft gelegene Villa mit entsetzlichen modernen
Warenhausmobeln und wundervollen Teppichen. Aber am stolzesten
war er auf seinen europiischen Frack, und es bedeutete fiir ihn eine
schwere Kriankung, dafy die Franzésinnen zu Vichy ihn im Burnus so
viel auffalliger bevorzugten.

Manchmal waren wir bei ihm zu den traditionellen elf Gastgerich-
ten der Diffa geladen, und eines Tages ward ich in den Harem gefiihrt,
wihrend die Herren diskret vorgaben, meine Abwesenheit nicht zu
bemerken. Ich kam in das einzige, echt arabische Zimmer des Hauses,
mit Kacheln, die blaulich wie klares Wasser schimmerten, mit Kupfer-
gefiflen, die jedem Museum zur Zierde gereicht hitten, und marokka-
nischen Sitzpolstern von seltener Schonheit. Die Tochter des Hadschi
empfing mich, die vierzehn Jahre alt, also vollig erwachsen war, und
fast akzentlos franzosisch sprach. Sie war hakennasig und hafSlich wie
ihr Vater, mit schwermiitigen, alten Augen und unvorstellbar kleinen,
schmalen, edlen Hinden und Fiiflen wie er. Sie bereitete mich ent-
schuldigend darauf vor, dafy ihre Mutter nur arabisch verstiinde.

»Mutter ist nicht ganz wohlg, sagte sie, wahrend diese eintrat.

Es war die schonste Araberin, die ich jemals gesehen habe. Sie
stammte aus Laghouat in den Saharabergen, wo ein herrlicher Men-
schenschlag haust, und sie trug stolz den reichen Seidenturban der
Laghouatia. Sie hatte eine Haut so glatt und so mattbraun wie das
Brustfellchen kleiner Raubtiere. Die in Ringen hinters Ohr gesteckten
Zopte schimmerten wie schwarzer Lack. Thre sanften, schweren Tier-
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augen schwammen in feucht-blaulichem Schmelz. Thre Lippen waren
stfl und rot und ihre beringten, miifligen Hinde voller Griibchen.

Ich sprach die gebotenen arabischen Gruflworte, von ihrem Li-
cheln vollig bezaubert — bezaubert von der satten Schénheit dieser
Frau, die nach arabischer Rechnung schon alt, schon zumindest acht-
undzwanzig Jahre alt war. Da beriihrte meine Hand die ihre, und ich
erschrak bis ins Herz. Die Hand war glithend heif3.

»Nicht ganz wohl, sagst du?« wandte ich mich entsetzt an die Toch-
ter. »Deine Mutter ist ja krank. Sie hat hohes Fieber!«

»Ja«, sagte die Tochter und die mifivergniigten, schmalen Lippen
zuckten. »Mutter ist sehr krank.«

»Warum bleibt sie nicht im Bett? Was sagt denn der Arzt?« stiirmte
ich. Und ich erfuhr, dafl diese schéne Frau »in spiten Jahren« noch
ein Sohnchen erhoftt hatte - eine Freude, die zunichte geworden war.
Eine alte Frau hitte sie gepflegt. Arztliche Hilfe zu suchen sei einer
Dame aus so vornehmem Harem unmaoglich.

»Wir haben alle Mittel angewandst, die wir kannten, sagte das Mad-
chen.

Und all die Zeit hindurch, da ich die brennenden Hande hielt, la-
chelte der sanfte, heifle Mund, sahen mich ihre Augen an, die stum-
men, klagenden Augen der leidenden Kreatur.

»Dein Vater muf} sofort einen Arzt holen, sagte ich.

Die haflliche Tochter lachelte. »Das geht nicht, es verstofit gegen
unsere Sitten. Du, eine Europierin, eine >Roumias, kannst das nicht
andern. So wenig wie du dndern kannst, dal« — der bleiche Mund-
winkel verzog sich schief - »dafl Vater mich an einen sechzigjahrigen
Kaid verheiraten wird, dessen Enkel alter sind als ich, weil er vom
gleichen Rang ist, wie unser Blut. Wir sollten nicht eure Sprache und
eure Biicher kennenlernen, denn fiir uns Junge ist Ergebung noch
viel, viel schwerer als fiir Mutter und ihre Generation.

Ich lief in die Madnnergemacher hiniiber und bestiirmte den Haus-
herrn.
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»Weifst du denn nicht, daf$ deine Frau todkrank ist?«
Er seufzte mit Bedauern.

»Weifit du, daf du ein Verbrechen an ihr begehst, wenn du nicht
sofort einen Arzt rufen 1af3t?«

»Ca, tu sais, c'est impossible«, antwortete er leise.
»Gut. Ich werde dir also die Adresse einer Arztin geben.«

Ein Araber sagt einem Europder niemals ein schroftes Nein ins Ge-
sicht. »Ji, ji«, nickte er, »ich danke dir, Madame.«

Zwei Tage spiter rief ich die Arztin an. Sie wuf3te von gar nichts. Ich
telephonierte dem Araber und sagte ihm, was ich von ihm und seinen
Gesetzen déchte.

»Ji, ji, Madamex, antwortete er seufzend und hing ab. Und das war
alles.

Und dann bekam ich seine prunkvolle Visitenkarte mit mithsamer,
franzosischer Schrift bemalt. Und er teilte mir, »der verehrten Freun-
din seines Hauses« mit, daf} seine Frau gestorben und seine Tochter
Saadia mit dem wohledlen Kaid Sidi Abderrahman vermahlt sei.

*

Zum Schluf3 noch eine kleine Geschichte, die ich im Mzab gehort
habe, gerade dort, wo die Bewachung der Frau am allertyrannische-
sten ist. Sie ist ein bifichen gepfeffert, genau so wie es die arabischen
Speisen sind, aber ich will sie nicht allzu sehr abschwichen, denn
sonst wire sie keine arabische Geschichte mehr.

Ein siebzigjahriger, sehr reicher Mann - M'hemmed mit Namen —
hatte Habibah, ein dreizehnjdhriges Madchen, geheiratet.

Er sperrte sie ein und bewachte sie mit Hilfe einer alten Dienerin.
Am liebsten hitte er sie in die Erde verscharrt, wie Hunde es mit Kno-
chen tun, die sie selbst nicht fressen und doch keinem anderen Hunde
gonnen.

Habibah, die junge Frau, hatte vorerst Freude an Schmuck und Ge-
windern, dann aber begann sie sich mehr zu langweilen, als es jungen
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Frauen zutrédglich ist. M'hemmeds Haus lag an einer hohen Mauer,
an die der Garten Scherifs stief3, eines schonen jungen Arabers, und
Habibah sah ihn vom holzvergitterten Fenster aus oft und oft vorii-
bergehen, natiirlich ohne selbst von ihm gesehen zu werden. Und
eines Tages entwarf sie jhren strategischen Plan. Zur Stunde, da der
junge Mann voriitberkommen sollte, sandte Habibah die Alte um ein
Gewand ins Nebenzimmer, beschmierte rasch den Kachelbelag vor
dem Gitterfenster mit Bienenwachs und trat selbst mit ihren bunten,
kleinen Schuhen fest in Wiistensand, den sie in einem Tuch bereit-
gehalten hatte. Die Alte horte des jungen Scherif Hufschlag drunten,
stiirzte ins Zimmer zuriick und kam gerade zurecht, um Habibah ein
lang flatterndes rotes Tuch ans Gitter binden zu sehen. Der Drache
eilte herzu, um fluchend das Tuch abzunehmen, glitt auf dem Bie-
nenwachs aus und brach das Bein. Habibahs sandknirschende Schuhe
rutschten nicht, und der bei ihrem Ruf erstaunt autblickende Scherif
sah den rot wehenden Wimpel, sah einen Brief durchs Gitterfenster
gleiten und herabflattern. Er las: »L'hamdoulillah! Das Wohlergehen
tiber den, der dies liest und der die Siiffigkeit meiner Augen ist. Ich
bin Habibah, des M'hemmed Weib vor dem Kadi, aber nicht vor Gott.
Komm morgen friih, ehe die Sonne aufgeht. Steige neben dem Brust-
beerbaum iiber die Mauer. Sei ruhig, denn es gibt keinen Hund. Geh
in unser Gartenhduschen und nimm zwei weifle Tauben mit Federn
an den Fuflen mit, wie wir sie haben. Halte jede in einer Hand, bis
M'hemmed die Tiir 6ffnen wird, um hineinzusehen. Sei ruhig, denn
das Gartenhaus hat kein Licht. Lafl sogleich, sowie M'hemmed die
Tiir 6ffnet, die Tauben fliegen und warte auf die, deren Blicke heifd auf
Dir liegen.«

Am nichsten Morgen, lang bevor es tagte, wachte Habibah auf und
riittelte M'hemmed wach.

»Mir ist Fatimah, die Tochter des Propheten, erschienen und hat
mir einen Sohn verheiflen, wenn ich ins Gartenhduschen gehe und
bete. Ich will in unser Gartenhduschen gehen und beten!«

Die Alte warnte sofort von ihrem Krankenlager her und rief: »Das
sind Teufeleien! Laf} sie nicht gehen! Du kennst die Frauen nicht! Sie
geht zu Scherif!«
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Aber Habibah weinte und schrie:

»Ich will ins Gartenhduschen gehen und beten! Ich will einen scho-
nen Sohn haben!«

Bis M'hemmed, der Alte, die Augen rieb und sagte:

»Lafl doch das Kind gewéhren. Ich selbst will aufstehen und mit ihr
gehen.«

Es war noch sehr friih, kalt und fast dunkel. Und als M'hemmed
den kahlen Schidel ins Gartenhaus steckte, flogen ihm zwei seiner
weiflen Tauben entgegen. Da dachte er: »Wire ein Mann da drinnen,
so waren die Tauben ja frither schon entflohen.«

Er lie3 Habibah in das Gartenhiuschen treten. Und ihr Traum wur-
de wahr: sie gebar dem alten M'hemmed einen Sohn, zum Zeichen
dafir, daf8 kein Schleier und keine Wachter und kein Harem niitzen,
wenn eine Frau nicht aus eigenem Herzen einem Mann treu sein will,
einfach weil sie ihn liebt.
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FANFARE IN ALGIER

Den ganzen Tag ist es heiff gewesen — hollisch, untragbar heifs.
Wenn ich im Schatten grauer, staubbedeckter Palmen dahinschlich,
so meinte ich vor Durst zu vergehen. Wenn ich auf einen der breiten,
unbeschatteten Plitze hinaustrat, sprach ich heimlich ein Stofigebet
und blinzelte aus meinen griinen Brillengldsern mifitrauisch zu dieser
furchtbaren Sonne empor, die wie ein grofer, goldener Vogel Rock,
auf Beute lauernd, iiber mir schwebte.

Man sagt mir, daf$ es nur darum so schlimm sei, weil just seit dem
Tag unserer Ankunft — seit jenem Tag, an dem der »Timgad« rau-
schend in die halbmondférmige Bai von Algier einfuhr - der Schi-
rokko herrscht. Ich mufd licheln, wenn ich denke, was ich fiir Begrifte
mitgebracht hatte. Wirklich, ich dachte, der Schirokko sei ein Wind,
der wehe, und weif$ doch jetzt, dafl er nichts anderes ist als der lasten-
de Steindeckel auf dem weiflen Sarkophag dieser Stadt. Wenn er drei
Tage geherrscht hat, dann - hinter ihm - kommt der Erldser: Regen.
Aber es kann auch sechs Tage dauern oder neun. Neun Tage ohne
Luft, neun Néchte ohne Schlaf auf der Matratze des Bettes, in einem
Zimmer, in dem Insekten surren. Und ich habe mir Algier wie einen
Traum aus Tausendundeiner Nacht gedacht, weif3 gebettet zwischen
dem Blau und Griin des Meeres und der Garten, mit flachen Dachern,
iiberkuppelt von Moscheen. Aber es ist nichts als eine Grofistadt, un-
ter der der Teufel just seinen Kessel heizt, mit Straflen von achtsto-
ckigen Hausern und Hunderten von Autogaragen.

Man sagt mir, daf3 ich sie zu frith besucht hitte, diese Stadt, die,
wie eine Frau bei der Toilette iiberrascht, noch nicht Zeit gefunden
habe, ihren Schmuck anzulegen. - Man sagt mir, dafl im November
diese lehmfarbenen Wiisten sich zu bunten Garten wandeln werden;
man sagt, dafl Algier eine wundervolle Stadt sei, und ich glaube es,
des Abends, nur des Abends, wenn ich am Hafen entlanggehe und die
Lichter fremder Schiffe draufien im Meer wie an einem zweiten, nur
dichter bestirnten Himmel gldnzen. Denn nun erst kommen die weni-
gen Stunden, in denen man nicht die Strafen eines Bagnosklaven ab-
zubiiflen vermeint, wenn man die weiten Stralenziige durchwandert.
Wihrend des glithenden Tages siedender Geschiftigkeit voll, schei-
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