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Der Himmel ist hoch – in seraphischem Blau  
über Palmenwipfel gespannt. –  

Das Meer ist noch blauer, es ist so blau  
wie der heiligen Jungfrau Gewand. –  
Der weiße Schattenriß der Moscheen  

hebt grell sich vom Horizont,  
und Paläste, umwuchert von Bougainvilleen,  

sind blendend weiß übersonnt.

Ich denke: Daheim, bei euch wird es kalt,  
und ihr treibt eure Herden ein.  

Der Nebel liegt feucht überm Föhrenwald,  
und der Abend bricht früh herein.  

Ihr stapelt das Brennholz die Südwand entlang  
und richtet das Brunnenhaus her ...  

Mir wird nach dem Winter daheim so bang  
wie euch nach Palmen und Meer!
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Algier und die Frauen

Wer jemals – und sei es auch nur für kurze Stunden – den Boden 
Algiers betreten hat, dem ist die mittägliche Einfahrt in den Hafen 
für immer unvergeßlich geblieben. Man kommt vom Norden her, 
im Februar oder März, wenn daheim der Schnee, zu schwarz zertre-
tenem Brei geworden, auf durchhasteten Gassen liegt. Man hat die 
stürmische Oberfahrt hinter sich. Aber jetzt auf einmal, als gerate 
man in einen magischen Zauberkreis, wird es warm und hell, und die 
Luft wird leicht und die Sonne strahlt über dem glitzernden Wasser. 
Und plötzlich, wie Boten des Festlandes, des anderen Weltteiles da 
drüben, sind Möwen da, Hunderttausende von langflügeligen, krei-
senden Vögeln, und durch ihr Schweben sieht man wie durch einen 
Silberschleier zwischen wildblauem Himmel und wildblauem Meer 
diese halbbogige Stadt – »Alger la ville blanche!« Sie hat Cap-Matifou 
und Deux-Moulins vorgeschoben, als strecke sie dem Gast ihre wei-
ßen Arme entgegen. Sie ist so strahlend weiß, diese Stadt, daß wir 
geblendet blinzeln müssen. Aber dafür sind der Hafen, der Kai um so 
bunter an Farben. –

Da sind die Mäste und Kamine von Tausenden von Schiffen, Süd-
amerikadampfer, Holland-Indien-Dampfer, Millionärsjachten, Fi-
scherboote, Segelboote, da sind Tausende von klatschenden Wimpeln 
und flatternden Flaggen. Sirenen brüllen dumpf wie Stiere, Lotsen-
sprachrohre dröhnen, Krane knirschen, Ketten rasseln. Und droben 
am Kai drängen sich sommerlich bunte Frauen. Lastträger mit rotem 
Fez und gelben Turbantuchfetzen geben Farbflecken, weiße Tücher 
winken Willkomm, Kinderstimmen jauchzen, arabische Händler 
breiten tschechische Bettvorleger aus, um sie dem Fremden – sowie er 
nur den Fuß an Land setzt – als Sudanteppiche zu verkaufen. Und Pal-
men, von denen der Nordländer träumt, und Bougainvilleen, die ihre 
Blüten wie ausgehängten Bischofspurpur um alles Gemäuer ranken. 
Und weißbeburnuste Araber, so stolz wandelnd, als kämen sie gera-
dewegs aus Tausendundeiner Nacht, und weißverhüllte Araberinnen 
mit rätseldunklen Augen über dem Schleier.

Das ist der Empfang, den Algier dem Fremden bereitet und den 
man nie vergißt. Man sollte nur für diesen einen Tag an Land ge-
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hen und des Abends wieder abreisen, wenn alle diese hunderttausend 
himmelanklimmenden Lichter entfacht sind und Algier dazuliegen 
scheint, wie ein zweites überstirntes, irdisches Firmament.

Aber nichts Schönes hat Bestand. Dieser algerische Frühling, der 
alle Mimosenbäume so unvorstellbar dicht blühen macht, als hätte 
ein Milliardenzug von Kanarienvögelchen sich aufgeplustert auf allen 
Wipfelzweigen niedergelassen, ist bald vorbei. Dann kommt mit dem 
Mai die Sommerglut, die selbst den grauen, dolchstacheligen Kaktus 
blühen läßt, als schlüge die Hitze in gelben Flammen aus ihm hervor. 
Die Dürre kommt, Kakteen, Palmen, Straßen, Häuser, ganz Algier 
unter ihrer fußhohen, grauen Staubschicht, wie ein zweites Pompe-
ji, verschüttend. Man glaubt sich Tag und Nacht in feucht dunstende 
Umschläge eingewickelt. Matt von Schweiß und ewig unstillbarem 
Durst – vielleicht auch von Fieber – kriecht man umher und fährt 
sonntags per Auto vier Stunden weit, um in einen Wald zu kommen, 
wo die armen Bäume, die wie zugemachte Regenschirme aussehen, 
meterweit voneinander abstehen und der rote, staubige Boden zwi-
schen ihnen hartgebacken von der Sonne ist, wie Zement.

Dann, nach kurzer Ruhepause, zur Zeit des berauschenden Duftes 
der Jasminblüte, die alle emphytischen Dünste der Stadt übertäubt, 
setzen die Herbstregen ein. Regenbäche, Regenstürze, Regenkaskaden 
– Regenspringbrunnen, aus Lachen zum Himmel emporspritzend!

Man muß sich Algier wie ein halbrundes Amphitheater vorstel-
len. Die Stadt hat am Meeresufer nur wenig flachen Raum. Wenn sie 
sich ausbreiten will, so kann dies nur geschehen, indem sie den Berg 
emporklimmt, so wie ihr Mittelkern, die alte arabische Kasbah. Man 
denke sich nun zwischen den Häuserblöcken Stufengassen wie zwi-
schen den Sitzreihen des antiken Zirkus. Auf dem ganzen Berggelän-
de wird unaufhörlich gehackt, gehämmert, gesprengt, um das Gestein 
terrassenförmig abzutragen und der gewaltig sich dehnenden Stadt 
neue Bauplätze für sechs- und achtstöckige Häuser zu schaffen. Über-
all leuchten das neu aufgerissene rote Gestein, die neu aufgegrabene 
rote Erde wie frische, dem Bergland geschlagene Wunden. Setzen nun 
diese zähen, tollen Regengüsse ein, so wandeln sie die Parallelstraßen 
in Teiche, die Bauplätze in Moore, die schluchtengen Treppengäß-
chen in Niagarafälle. Es ist begreiflich, daß aller Unrat, aller Abfall, 
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den es in der Kasbah droben gibt – und es gibt dessen genug – alle 
aufgequollenen Rattenleichen und mit ihnen Pest und Cholera vom 
Regen in das alte Europäerviertel hinabgespült werden, in die Rue 
d'Isly, den Korso von Algier, die sich binnen einer halben Stunde in 
den Tanganjikasee verwandelt, mit strudelnden Trichtern über den 
Kanalgittern.

Wenn das alles überstanden ist, dann kommen die Winterabende in 
Räumen mit gekachelten Fußböden, einfachen Fenstern und offenen 
Kaminen, deren Feuer die ihm zugekehrte Seite des davor Hockenden 
röstet, während es die ihm abgekehrte dem Frost überläßt.

Und das ganze Jahr hindurch sieht man, wie Tiere unvorstellbar 
gefoltert werden, wie der Araber vom Europäer schamlos im großen 
ausgebeutet wird und ihn dafür schamlos im kleinen ausbeutet. Man 
sieht die lebenslange Tortur der arabischen Frauen und auch die Enge, 
in der die Europäerin in Algier lebt, und beginnt diese Stadt, die man 
anfangs so abgöttisch geliebt hat, mit enttäuschten Augen anzusehen.

*
Wir Europäer haben uns daran gewöhnt, dem Worte »Harem« ei-

nen Begriff des Langvergangenen und Verschollenen beizumessen, 
etwa wie den Worten »Inquisition« oder »Hexenprozeß«. Wir denken 
an Kemal Pascha, der die Türen des türkischen Harems gesprengt, der 
Türkin den Schleier genommen hat und ihr dafür das Wahlrecht gab. 
Aber wir denken nicht daran, daß es ungeheure Landstrecken gibt, 
in denen die Frau bis heute eine leibeigene Sache, eine Hörige, eine 
Sklavin ihres Ehemannes geblieben ist.

Als die Franzosen 1834 ihre Eroberung von Nordalgerien als gefe-
stigt ansehen konnten, haben sie den großen Pakt geschlossen, den 
besiegten Völkern ihre Gesetze und ihre Religion unangetastet zu be-
lassen. Demgemäß besteht heute noch in der Kabylie das respektierte 
Gesetz zu Recht, das dem kabylischen Ehemann jede Gewalt über die 
einmal gekaufte Frau zuerkennt, außer der des Todes. Die Kabylin ist, 
wenn sie heranblüht, unvorstellbar schön. Einmal verheiratet, ist sie 
nur mehr das Lasttier des kabylischen Mannes, dessen Reichtum mit 
der Zahl der Frauen wächst. Unzählige Male habe ich Kabylinnen zer-
lumpt, mit Kindern und Kopf- und Rückenlasten beladen, im Staub 
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wie Packkamele schwanken sehen, während der Eheherr in neuer 
Ghandoura auf seinem Eselchen flott voraustrabte.

Je weiter der Reisende in den Süden vordringt, desto strenger wird 
die Haremsklausur, desto dichter die Verschleierung der Frauen.

Die algerische Araberin trägt einen dünnen, batistenen Gesichts-
schleier, und der weiße Haik, der große, über den Kopf gezogene 
Umhang, läßt die Tätowierung der Stirn über den Augenbrauen 
noch frei. In Blida darf die Frau nur ein Auge unverhüllt lassen. In 
Mzab darf nur die alte Frau auf die Gasse, und auch die zieht den 
Haik wie einen Augenschirm ins Gesicht. Ich verstand nie, wie die-
se völlig vermummten, armen Alten es zuwege brachten, mit ihren 
schweren Kopflasten die steilen Stufengassen hinabzusteigen und sich 
noch dazu beim Nahen jedes männlichen Wesens mit dem Gesicht 
der Wand zuzukehren.

Es ist für mich von hohem Interesse gewesen, festzustellen, daß 
der Einfluß der Palmenhaustemperatur Algiers und das Beispiel der 
arabischen Umgebung auf die so lebendige Französin unverkennbar 
abgefärbt haben.

Der Franzose hat bei seiner Eroberung Algiers – wie schon erwähnt 
– keineswegs die arabischen Frauen befreit, ja, statt dessen scheint es 
beinahe, als sperre er nun auch die eigene Frau in den Harem. Die 
wirkliche Dame, die reiche, elegante Französin, die in Algier lebt, 
sieht man niemals zu Fuß gehen. Sie macht ihre Einkäufe per Auto 
– kein Land der Welt hat so herrliche Autostraßen und so fürstliche 
Eigenwagen wie diese vorwärtsstürmende Stadt, dieses reiche Ernte-
land. – Man stelzt gerade nur in den Laden, und der Boy trägt die 
Pakete nach, wenn man wieder ins Auto steigt.

Auf den algerischen Märkten, die von einem unvorstellbaren Reich-
tum an Gemüse, Blumen, Früchten überquellen, wie unser armer 
Norden sie nicht kennt, besorgen schier ausnahmslos die bürger-
lichen Ehemänner den Morgeneinkauf. Einen winzigen Araberjun-
gen mit Basttasche hinter sich, feilscht der algerische Franzose selbst 
von Stand zu Stand, um den Aufenthalt seiner Frau auf der Straße 
unnötig zu machen. Braucht solch eine Gattin und Mutter von vier 
oder fünf Kindern einen Knäuel Stopfwolle, dann wartet sie unfehl-



13

bar die abendliche Heimkunft des Ehemannes ab, um in den bis neun 
und halb zehn Uhr offenen Läden einzukaufen. Oder aber man sieht 
sie in Rudeln das Geschäftsviertel durchstreifen, mit Schwiegermut-
ter, Mutter, Großmutter, Tanten, Basen, allen Kindern und der ara-
bischen Ajah, genau wie die anständige Araberin – die verschleierte 
Mouquère – nur in Trupps auftritt. Es wäre völlig unstatthaft, völlig 
untunlich, daß zwei Damen sich zu einem abendlichen Kinobesuch 
besprächen, völlig unstatthaft, wenn sie die Oper zu Algier gemein-
sam besuchen wollten ohne einen männlichen Begleiter. Und noch 
unstatthafter wäre es, wenn der Begleiter nicht Ehemann, Vater oder 
Bruder einer der Damen wäre.

Wenn eine algerische Französin bei zufälliger Abwesenheit ihres 
Gatten einen Herrn empfangen muß, so hat sie dies nur bei weit of-
fenstehenden Türen zu tun. Wie man mir mit völliger Selbstverständ-
lichkeit erklärte: um sich der Zeugenschaft des Dienstpersonals für 
die unbezweifelbare Harmlosigkeit dieses Besuches zu versichern.

Daß es in solcher Stadt unmöglich ist, fünf Minuten still und unbe-
helligt auf einer Gartenbank zu sitzen, ergibt sich aus dem Gesagten. 
Auch werden einzelne Damen in keinem Kaffeehaus bedient, außer 
im großen Café Tantonville, neben der Oper, wo hauptsächlich Ame-
rikanerinnen verkehren.

Algier ist ein einziger großer Harem für die Frauen und wie jeder 
Harem ein einziges großes Paradies für die Männer. Denn es gibt 
kaum einen Wunsch der europäischen Frau nach Geltung, Freiheit, 
Beruf, Kameradschaft, der hier nicht von der herrschenden Sitte un-
terdrückt, und keinen Wunsch des europäischen oder arabischen 
Mannes, dem von der herrschenden Sittenlosigkeit nicht verständnis-
voll nachgegeben würde.

*
Ungleich anderen Städten, wie etwa Konstantinopel, als es noch 

Byzanz war, hat Algier niemals kulturelle Bedeutung besessen. Früh 
schon haben in seinem Hafen punische Handelsschiffe geankert. Früh 
schon nannte man das alte Icosien die Kornkammer Roms. Dann 
aber, mit Einbruch der Eroberungszüge des mohammedanischen 
Glaubens, ward es Piratenstadt und Sklavenmarkt und blieb es durch 
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Jahrhunderte. Cervantes, der große Dichter des Don Quijote, wurde 
als Sklave nach Algier verkauft und berichtet von seinen hier durch 
den Dey, den türkischen Zwingherrn der Provinz, auferlegten Mar-
tern. Diese Deys, von ihren Colluglis und Janitscharen begleitet, von 
ihren Vezieren und Negersklaven und Henkern umringt, haben ein 
furchtbares Regiment in Algier gehalten, und viele Jahrhunderte lang 
war jedes Schiff, das bei Unwetter im felsigen Hafen strandete, ihre 
Beute, und jedes Handelsschiff, das im Hafen Anker warf, mußte eine 
hohe Steuer an den Dey abführen und ihm kostbare Geschenke sen-
den.

Man dächte also, ein so reicher Potentat müsse viel für den bau-
lichen Schmuck seiner Residenz aufgewendet haben. Weit gefehlt. Es 
gibt nur zwei schöne, alte Moscheen aus dem 12. und 13. Jahrhundert 
in Algier, von denen die Djemaa al Djedidd, architektonisch bezau-
bernd, knapp am Hafen liegt. Aber ihr Inneres, die Wandkacheln, 
die Ampeln, die Becken für rituelle Hand- und Fußwaschungen sind 
häßlich und ärmlich und können sich in nichts mit der Überfülle 
maurischer Bauten messen.

Auch in dem noch erhaltenen Winterpalais des Dey sieht man kei-
nerlei Niederschlag eingeborener Kunst. Die Wand- und Bodenka-
cheln stammen aus Delft, die Spiegel aus Venedig, die Teppiche aus 
Persien. Nur die Holzschnitzereien, welche die Kabylen auch heut-
zutage noch vollendet schön herzustellen wissen, und die Sahara-
Wandbehänge sind Erzeugnisse des Landes. Hier kann man den au-
thentischen Harem des Dey sehen, eine Reihe von polsterübersäten, 
fensterlosen, lichtlosen Bienenzellen, und im Empfangssaal auch die 
Attrappe eines Wandschrankes. In Wahrheit ist es eine erstickend 
enge, kistenartige Wandnische, in welche die Favoritin des Dey, die 
zu seiner Unterhaltung anwesend war, eingesperrt wurde, sobald er 
Männerbesuch empfing.

Als einmal in Anwesenheit des französischen Gesandten ein armes 
Mädchen in diesem Versteck niesen mußte, stach der Dey wiederholt 
seinen Dolch durch das Holzgitter und sagte zu dem entsetzten Fran-
zosen, als der Sterbeseufzer erklang: »Jetzt wird uns die Hündin nicht 
mehr stören.«



15

Wenn liebe Gäste von daheim nach Algier kamen und ich ihnen 
den Cicerone durch die tunnelengen, feuchten, morastigen Straßen 
der Kasbah machte, sah ich stets von neuem ihre ungläubigen Euro-
päeraugen in Entsetzen sich weiten, wenn ich, ein Haustor inmitten 
der Straße aufschließend, ihnen »le cimetière des princesses« zeigte. 
Denn allen Gesetzen der Hygiene zum Hohn birgt die nie du Divan 
noch heute einen von dichtbewohnten, schönen arabischen Häusern 
eingehegten Friedhof. Hier breitet ein wunderbarer uralter Feigen-
baum schier liegend seinen Schatten über zwei kachelbedeckte Grä-
ber, in denen die Schwestern ruhen, – algerische Prinzessinnen, die 
den gleichen türkischen Prinzen geliebt und ihre Lust mit dem Tode 
bezahlt haben.

Und in dem ehemaligen Sommerpalast des Dey, droben in der ge-
sünderen Höhenlage des Viertels Kara Mustapha, kann man das ala-
basterne Brunnenbecken sehen, das noch heute den Namen führt: 
»La fontaine des princes perdus.« Es liegt im Frauengarten des Ha-
rems, der von unübersteiglichen Mauern geschützt war. Nur an dieser 
einen Stelle gestattete die Bergformation einen gefährlichen Einblick 
in den verbotenen Garten, in ein todbringendes Paradies. Der körnig 
glitzernde Alabaster dieses schönen Brunnenbeckens ist sonderbar 
gefleckt. Um den ganzen breiten Rand laufen die rostroten, häßlichen, 
zackigen Flecken, die von vergossenem Blute herrühren sollen. Im-
mer, wenn solch ein junger, heißer Späher von den Colluglis abge-
fangen und vor den Dey geschleppt ward, hieß der Tyrann ihn, ange-
sichts der Frauen, sein junges Antlitz über den Brunnenrand neigen, 
um dem Henker das Zuschlagen zu erleichtern.

Einstmals hatten zwölf junge Türken, die Blüte des Erobereradels 
in Algier, zugleich die Mauer erklommen, als ein Eunuch sie verriet. 
Der Dey sah das Becken rings sich hellrot färben und die Fontäne 
rötliches Wasser gen Himmel schleudern, als klage dies heiße Blut ihn 
vor Allah an. Elfmal zischte das Krummschwert nieder. Dem letzten 
Prinzen schenkte der Dey das Leben. Aber der Henker brannte ihm 
die Augen aus, weil sie gesehen hatten, was »haram« war – heilig und 
unverletzlich. 

Es ist verständlich, daß noch heutzutage die Bewachung der Frau 
um so strenger ist, je reichere Mittel dem Manne zur Verfügung ste-
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hen. Armut und der Zwang, einer Verdienstmöglichkeit nachzuge-
hen, deren Früchte wohl meist auch nur dem Mann zugute kommen, 
bieten für die Araberin die alleinige Möglichkeit, den Zwang zu lo-
ckern. Aber sowie er nur im mindesten gelockert wird, mißbraucht 
die Araberin, der ja selbst der Koran die Seele abspricht, die Freiheit, 
um vor allem das Verbotenste einzuheimsen – körperliche Lust. Es 
ist ein erbärmlicher circulus vitiosus: weil der Mann der Weibertreue 
nur so lange sicher ist, als er die Frau hinter Schloß und Riegel hält, 
sperrt er sie in den Kerker, und weil er sie im Kerker hält, bricht sie 
die erzwungene Ehe, sobald Schloß und Riegel fallen.

Der gewöhnlichste Beruf, den die unbemittelte Araberin ergreift, 
ist der der Teppichknüpferin oder Bedienerin. Kleine Mädchen, die 
noch nicht den Gesichtsschleier tragen – also acht- bis elfjährige –, 
arbeiten als Knüpferinnen am arabischen Teppichwebstuhl zehn bis 
zwölf Stunden täglich, ehe man sie mit vierzehn Jahren in die Ehe 
verkauft. Die alternden Frauen, die Fünfundzwanzigjährigen also, 
schlaff von Geburten, schon zahnlos, schon runzelig, schon häßlich 
und hoffnungslos, werden »Fatmah«, wie der Gattungsname für die 
Bedienerinnen lautet. Sie kommen morgens, um die ewig beschmutz-
ten Kacheln, »le carlage«, zu waschen und die grobe Arbeit zu tun. Sie 
legen ohne Scheu auch vor den europäischen Herren den Gesichts-
schleier ab. Nahrungsmittel stehlen sie wie die Raben, auch Leintü-
cher, die sich als Haik allgemeiner Beliebtheit erfreuen. Vor allem 
aber Zigaretten! Fast niemals nehmen sie Bargeld oder Schmuck. »La 
Fatmah indiscrète« scheint nur selten in der Gerichtssaalrubrik auf.

Wenn meine jeweilige Fatmah die Geldsumme erarbeitet hatte, 
die sie gerade brauchte, oder wenn sie auf dem Arbeitsweg von ei-
ner anderen Europäerin am Haik gefaßt und angeheuert wurde, ließ 
sie mich einfach im Stich, und ich mußte eben selbst mein »carlage« 
waschen. Allerdings verblieb mir die Möglichkeit, auf die Gasse hin-
abzustürzen und nun meinerseits irgendwo eine Fatmah am Haik zu 
zupfen, die sogleich fröhlich bereit gewesen wäre, eine andere Dame 
ihrem Schicksal zu überlassen. Endlich fand ich ein Juwel. Eine Fat-
mah, die durch Monate pünktlich kam, sich nicht fortlocken ließ und 
sogar mit dem sanften Lächeln eines Irrenwärters nachgab, wenn ich 
meine Küchentischplatte täglich blank gerieben haben wollte.
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Aber dann kam der Ramadan, der Fastenmonat, währenddessen die 
Muselmanen Tag um Tag bis Sonnenuntergang nicht essen, nicht trin-
ken, nicht rauchen dürfen, kurz sich unangenehmster Abstinenz auf 
allen Gebieten unterziehen. Am Morgen des Fastenendes kam meine 
gute alte Fatmah zu mir, grinste runzelig und zahnlos und zeigte mir, 
wie schön sie sich für das Ramadanende gemacht habe. Ihre Hände 
waren bis zu den Ellbogen, ihre Füße bis zu den Gelenken mit Hen-
na gefärbt; sie sah aus, als habe sie in Tomatensauce gebadet. Ihre 
Haare waren in ein stocksteifes Fridericuszöpfchen geflochten, und 
ums ganze Ohr gehängt trug sie halbkiloschwere silberne Ohrringe, 
mit der Hand von Mohammeds Tochter »Fatimah« geschmückt, dem 
Zeichen, das ihre Schönheit vor bösem Blick schützen sollte.

Nachmittags wollten wir uns das festliche Ende des Ramadans an-
sehen. Der Zuzug war unbeschreiblich. Die Soldatenkaserne hatte 
alle Senegalneger des 19. Tirailleur-Regiments korporativ entsandt, 
alle Eseltreiber der Umgegend waren nach Algier gepilgert, aber auch 
vornehme Araber in blütenweißen Burnussen durchmaßen in Trupps 
voll unbewegter Würde das Gewühl.

Das Freudenviertel wimmelte wie ein mutwillig aufgebrochener 
Ameisenhaufen. Die Häuser schienen vor Weibern zu bersten und 
spien ihren Inhalt auf die Straße. Überall lehnten, hockten, saßen, 
standen Weiber, alle hennagefärbt, alle im Staat, und alle hatten weiß-
rosa Europäerinnenmasken auf ihre braunen Gesichter geschminkt, 
um den Herren Eseltreibern zu gefallen. Sie gefielen ihnen höchlichst! 
Niemals noch hatte ich einen Markt gesehen, auf dem sich Angebot 
und Nachfrage so die Waage hielten. Ja, selbst die ältesten Landsturm-
jahrgänge des Eros schienen einberufen, denn ich traute meinen Au-
gen kaum, da saß meine Fatmah – meine gute alte Perle – und schä-
kerte.

Zwei Tage lang war in ganz Algier keine einzige Bedienerin aufzu-
treiben. Am dritten Morgen erschien meine Fatmah wieder, züchtig 
und verschleiert, als sei niemals Ramadan gewesen.

*
Einmal hatte auch ich in Algier Gelegenheit mitzuerleben, daß der 

Harem noch heute über seine Insassen den Tod verhängen kann:
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Mein Mann und ich hatten einen arabischen Vornehmen kennen-
gelernt. Er war Hadschi – Mekkapilger – und ungeheuer reich. Er 
besaß Herden um Herden dickvließiger Schafe, viele Hunderte der 
edlen Dattelpalmen zu Deglet Nours und ungeheure Waldungen im 
Djurdjura. Er war umgeben von Dienern, die ich nicht Sklaven nen-
nen darf, weil ja die Sklaverei offiziell in Algerien abgeschafft ist. – 
Er hatte Paris gesehen, fuhr alljährlich nach Vichy und zeigte sich in 
seinem herrlichen Hispano-Suissa stets allein mit seinem Söhnchen, 
das mit zwei Jahren schon einen Fez trug, während sein Harem – acht 
bis zehn weiß vermummte Weibsgespenster – in einem klappernden 
Citroën-Taxi nachkarriolten.

Er besaß eine traumhaft gelegene Villa mit entsetzlichen modernen 
Warenhausmöbeln und wundervollen Teppichen. Aber am stolzesten 
war er auf seinen europäischen Frack, und es bedeutete für ihn eine 
schwere Kränkung, daß die Französinnen zu Vichy ihn im Burnus so 
viel auffälliger bevorzugten.

Manchmal waren wir bei ihm zu den traditionellen elf Gastgerich-
ten der Diffa geladen, und eines Tages ward ich in den Harem geführt, 
während die Herren diskret vorgaben, meine Abwesenheit nicht zu 
bemerken. Ich kam in das einzige, echt arabische Zimmer des Hauses, 
mit Kacheln, die bläulich wie klares Wasser schimmerten, mit Kupfer-
gefäßen, die jedem Museum zur Zierde gereicht hätten, und marokka-
nischen Sitzpolstern von seltener Schönheit. Die Tochter des Hadschi 
empfing mich, die vierzehn Jahre alt, also völlig erwachsen war, und 
fast akzentlos französisch sprach. Sie war hakennasig und häßlich wie 
ihr Vater, mit schwermütigen, alten Augen und unvorstellbar kleinen, 
schmalen, edlen Händen und Füßen wie er. Sie bereitete mich ent-
schuldigend darauf vor, daß ihre Mutter nur arabisch verstünde.

»Mutter ist nicht ganz wohl«, sagte sie, während diese eintrat.

Es war die schönste Araberin, die ich jemals gesehen habe. Sie 
stammte aus Laghouat in den Saharabergen, wo ein herrlicher Men-
schenschlag haust, und sie trug stolz den reichen Seidenturban der 
Laghouatia. Sie hatte eine Haut so glatt und so mattbraun wie das 
Brustfellchen kleiner Raubtiere. Die in Ringen hinters Ohr gesteckten 
Zöpfe schimmerten wie schwarzer Lack. Ihre sanften, schweren Tier-
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augen schwammen in feucht-bläulichem Schmelz. Ihre Lippen waren 
süß und rot und ihre beringten, müßigen Hände voller Grübchen.

Ich sprach die gebotenen arabischen Grußworte, von ihrem Lä-
cheln völlig bezaubert – bezaubert von der satten Schönheit dieser 
Frau, die nach arabischer Rechnung schon alt, schon zumindest acht-
undzwanzig Jahre alt war. Da berührte meine Hand die ihre, und ich 
erschrak bis ins Herz. Die Hand war glühend heiß.

»Nicht ganz wohl, sagst du?« wandte ich mich entsetzt an die Toch-
ter. »Deine Mutter ist ja krank. Sie hat hohes Fieber!«

»Ja«, sagte die Tochter und die mißvergnügten, schmalen Lippen 
zuckten. »Mutter ist sehr krank.«

»Warum bleibt sie nicht im Bett? Was sagt denn der Arzt?« stürmte 
ich. Und ich erfuhr, daß diese schöne Frau »in späten Jahren« noch 
ein Söhnchen erhofft hatte – eine Freude, die zunichte geworden war. 
Eine alte Frau hätte sie gepflegt. Ärztliche Hilfe zu suchen sei einer 
Dame aus so vornehmem Harem unmöglich.

»Wir haben alle Mittel angewandt, die wir kannten«, sagte das Mäd-
chen.

Und all die Zeit hindurch, da ich die brennenden Hände hielt, lä-
chelte der sanfte, heiße Mund, sahen mich ihre Augen an, die stum-
men, klagenden Augen der leidenden Kreatur.

»Dein Vater muß sofort einen Arzt holen«, sagte ich.

Die häßliche Tochter lächelte. »Das geht nicht, es verstößt gegen 
unsere Sitten. Du, eine Europäerin, eine ›Roumia‹, kannst das nicht 
ändern. So wenig wie du ändern kannst, daß« – der bleiche Mund-
winkel verzog sich schief – »daß Vater mich an einen sechzigjährigen 
Kaid verheiraten wird, dessen Enkel älter sind als ich, weil er vom 
gleichen Rang ist, wie unser Blut. Wir sollten nicht eure Sprache und 
eure Bücher kennenlernen, denn für uns Junge ist Ergebung noch 
viel, viel schwerer als für Mutter und ihre Generation.

Ich lief in die Männergemächer hinüber und bestürmte den Haus-
herrn.
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»Weißt du denn nicht, daß deine Frau todkrank ist?«

Er seufzte mit Bedauern.

»Weißt du, daß du ein Verbrechen an ihr begehst, wenn du nicht 
sofort einen Arzt rufen läßt?«

»Ça, tu sais, c'est impossible«, antwortete er leise.

»Gut. Ich werde dir also die Adresse einer Ärztin geben.«

Ein Araber sagt einem Europäer niemals ein schroffes Nein ins Ge-
sicht. »Ji, ji«, nickte er, »ich danke dir, Madame.«

Zwei Tage später rief ich die Ärztin an. Sie wußte von gar nichts. Ich 
telephonierte dem Araber und sagte ihm, was ich von ihm und seinen 
Gesetzen dächte.

»Ji, ji, Madame«, antwortete er seufzend und hing ab. Und das war 
alles.

Und dann bekam ich seine prunkvolle Visitenkarte mit mühsamer, 
französischer Schrift bemalt. Und er teilte mir, »der verehrten Freun-
din seines Hauses« mit, daß seine Frau gestorben und seine Tochter 
Saadia mit dem wohledlen Kaid Sidi Abderrahman vermählt sei.

*
Zum Schluß noch eine kleine Geschichte, die ich im Mzab gehört 

habe, gerade dort, wo die Bewachung der Frau am allertyrannische-
sten ist. Sie ist ein bißchen gepfeffert, genau so wie es die arabischen 
Speisen sind, aber ich will sie nicht allzu sehr abschwächen, denn 
sonst wäre sie keine arabische Geschichte mehr.

Ein siebzigjähriger, sehr reicher Mann – M'hemmed mit Namen – 
hatte Habibah, ein dreizehnjähriges Mädchen, geheiratet.

Er sperrte sie ein und bewachte sie mit Hilfe einer alten Dienerin. 
Am liebsten hätte er sie in die Erde verscharrt, wie Hunde es mit Kno-
chen tun, die sie selbst nicht fressen und doch keinem anderen Hunde 
gönnen.

Habibah, die junge Frau, hatte vorerst Freude an Schmuck und Ge-
wändern, dann aber begann sie sich mehr zu langweilen, als es jungen 
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Frauen zuträglich ist. M'hemmeds Haus lag an einer hohen Mauer, 
an die der Garten Scherifs stieß, eines schönen jungen Arabers, und 
Habibah sah ihn vom holzvergitterten Fenster aus oft und oft vorü-
bergehen, natürlich ohne selbst von ihm gesehen zu werden. Und 
eines Tages entwarf sie ihren strategischen Plan. Zur Stunde, da der 
junge Mann vorüberkommen sollte, sandte Habibah die Alte um ein 
Gewand ins Nebenzimmer, beschmierte rasch den Kachelbelag vor 
dem Gitterfenster mit Bienenwachs und trat selbst mit ihren bunten, 
kleinen Schuhen fest in Wüstensand, den sie in einem Tuch bereit-
gehalten hatte. Die Alte hörte des jungen Scherif Hufschlag drunten, 
stürzte ins Zimmer zurück und kam gerade zurecht, um Habibah ein 
lang flatterndes rotes Tuch ans Gitter binden zu sehen. Der Drache 
eilte herzu, um fluchend das Tuch abzunehmen, glitt auf dem Bie-
nenwachs aus und brach das Bein. Habibahs sandknirschende Schuhe 
rutschten nicht, und der bei ihrem Ruf erstaunt aufblickende Scherif 
sah den rot wehenden Wimpel, sah einen Brief durchs Gitterfenster 
gleiten und herabflattern. Er las: »L'hamdoulillah! Das Wohlergehen 
über den, der dies liest und der die Süßigkeit meiner Augen ist. Ich 
bin Habibah, des M'hemmed Weib vor dem Kadi, aber nicht vor Gott. 
Komm morgen früh, ehe die Sonne aufgeht. Steige neben dem Brust-
beerbaum über die Mauer. Sei ruhig, denn es gibt keinen Hund. Geh 
in unser Gartenhäuschen und nimm zwei weiße Tauben mit Federn 
an den Füßen mit, wie wir sie haben. Halte jede in einer Hand, bis 
M'hemmed die Tür öffnen wird, um hineinzusehen. Sei ruhig, denn 
das Gartenhaus hat kein Licht. Laß sogleich, sowie M'hemmed die 
Tür öffnet, die Tauben fliegen und warte auf die, deren Blicke heiß auf 
Dir liegen.«

Am nächsten Morgen, lang bevor es tagte, wachte Habibah auf und 
rüttelte M'hemmed wach.

»Mir ist Fatimah, die Tochter des Propheten, erschienen und hat 
mir einen Sohn verheißen, wenn ich ins Gartenhäuschen gehe und 
bete. Ich will in unser Gartenhäuschen gehen und beten!«

Die Alte warnte sofort von ihrem Krankenlager her und rief: »Das 
sind Teufeleien! Laß sie nicht gehen! Du kennst die Frauen nicht! Sie 
geht zu Scherif !«
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Aber Habibah weinte und schrie:

»Ich will ins Gartenhäuschen gehen und beten! Ich will einen schö-
nen Sohn haben!«

Bis M'hemmed, der Alte, die Augen rieb und sagte:

»Laß doch das Kind gewähren. Ich selbst will aufstehen und mit ihr 
gehen.«

Es war noch sehr früh, kalt und fast dunkel. Und als M'hemmed 
den kahlen Schädel ins Gartenhaus steckte, flogen ihm zwei seiner 
weißen Tauben entgegen. Da dachte er: »Wäre ein Mann da drinnen, 
so wären die Tauben ja früher schon entflohen.«

Er ließ Habibah in das Gartenhäuschen treten. Und ihr Traum wur-
de wahr: sie gebar dem alten M'hemmed einen Sohn, zum Zeichen 
dafür, daß kein Schleier und keine Wächter und kein Harem nützen, 
wenn eine Frau nicht aus eigenem Herzen einem Mann treu sein will, 
einfach weil sie ihn liebt.
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Fanfare in Algier

Den ganzen Tag ist es heiß gewesen – höllisch, untragbar heiß. 
Wenn ich im Schatten grauer, staubbedeckter Palmen dahinschlich, 
so meinte ich vor Durst zu vergehen. Wenn ich auf einen der breiten, 
unbeschatteten Plätze hinaustrat, sprach ich heimlich ein Stoßgebet 
und blinzelte aus meinen grünen Brillengläsern mißtrauisch zu dieser 
furchtbaren Sonne empor, die wie ein großer, goldener Vogel Rock, 
auf Beute lauernd, über mir schwebte.

Man sagt mir, daß es nur darum so schlimm sei, weil just seit dem 
Tag unserer Ankunft – seit jenem Tag, an dem der »Timgad« rau-
schend in die halbmondförmige Bai von Algier einfuhr – der Schi-
rokko herrscht. Ich muß lächeln, wenn ich denke, was ich für Begriffe 
mitgebracht hatte. Wirklich, ich dachte, der Schirokko sei ein Wind, 
der wehe, und weiß doch jetzt, daß er nichts anderes ist als der lasten-
de Steindeckel auf dem weißen Sarkophag dieser Stadt. Wenn er drei 
Tage geherrscht hat, dann – hinter ihm – kommt der Erlöser: Regen. 
Aber es kann auch sechs Tage dauern oder neun. Neun Tage ohne 
Luft, neun Nächte ohne Schlaf auf der Matratze des Bettes, in einem 
Zimmer, in dem Insekten surren. Und ich habe mir Algier wie einen 
Traum aus Tausendundeiner Nacht gedacht, weiß gebettet zwischen 
dem Blau und Grün des Meeres und der Gärten, mit flachen Dächern, 
überkuppelt von Moscheen. Aber es ist nichts als eine Großstadt, un-
ter der der Teufel just seinen Kessel heizt, mit Straßen von achtstö-
ckigen Häusern und Hunderten von Autogaragen.

Man sagt mir, daß ich sie zu früh besucht hätte, diese Stadt, die, 
wie eine Frau bei der Toilette überrascht, noch nicht Zeit gefunden 
habe, ihren Schmuck anzulegen. – Man sagt mir, daß im November 
diese lehmfarbenen Wüsten sich zu bunten Gärten wandeln werden; 
man sagt, daß Algier eine wundervolle Stadt sei, und ich glaube es, 
des Abends, nur des Abends, wenn ich am Hafen entlanggehe und die 
Lichter fremder Schiffe draußen im Meer wie an einem zweiten, nur 
dichter bestirnten Himmel glänzen. Denn nun erst kommen die weni-
gen Stunden, in denen man nicht die Strafen eines Bagnosklaven ab-
zubüßen vermeint, wenn man die weiten Straßenzüge durchwandert. 
Während des glühenden Tages siedender Geschäftigkeit voll, schei-




