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1. Kapitel 
Im eigenen Nest

»Mutterli – is heut' übemoggen? Muttißen, Muttißen, farhum wor-
test du mir dar niß an? Liebes, jüßes, einjes Muttißen, släffte noch? 
Slaf doch niß immer los!«

Eine Kinderstimme trompetete es in den zärtlichsten Tönen aus der 
nebenan gelegenen Kinderstube mit so kräftigen Lungen, daß man 
Tote damit hätte erwecken können.

»Bschscht – Hansi, sei brav. Unser Mutterli ist halt noch arg müd. 
Leg' dich um, und schlaf noch a bissel«, beruhigte der Vater, der be-
reits mit der Morgentoilette beschäftigt war, seine« Sprößling.

»Wenn iß doch aber ßon danz doll ausdeslaft bin«, begehrte der 
dreijährige Hansi auf. »Weißte, Vaterli, was Muttißen is? Ne olle Slaf-
mütze!«

»Mutti ist eine Schlafmütze – hahaha – Mutti, kriegt der Hansi da-
für Haue? Soll ich ihn vielleicht verwichsen, wenn du noch zu müde 
dazu bist?« meldete sich Vronli, die sechsjährige Große, diensteifrig 
aus dem zweiten weißen Gitterbett in der Kinderstube.

»Untersteh' dich, Vronli, schon in der Früh mit dem Buben zu rau-
fen – gebt Ruh, ihr Banditen. Klein-Ursel habt ihr jetzt halt auch mit 
eurem Trompeten aus dem Schlaf geweckt.«

Klein-Ursel, die ihr Bettchen im Schlafzimmer bei den Eltern hatte, 
meldete sich bereits.

»Mutti – meme – Lein-Usche Mutti Bett – – –«
Das reizende zweijährige Blondköpfchen lugte angestrengt zu dem 

Bett der Mutter herüber, wo sich noch immer nichts regte. Frau An-
nemarie brachte das Kunststück fertig, inmitten des Kindertumults 
sanft weiter zu schlummern. 

Aber Annemaries Nesthäkchen war viel zu sehr ihre Tochter, um 
sich dabei zu beruhigen. Wie es einst Doktor Brauns Nesthäkchen 
getrieben, so machte es jetzt auch ihr eigenes.
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»Mu–u–u–ti–i– i! Mu–u–u–ti– ii! Lein-Usche meme Bett –«. Klein-
Ursels Stimme erklang jetzt in befehlendem Fortissimo. Und als auch 
das noch nichts verschlagen wollte, ging es zu einem gellenden Jam-
merruf über: »Mu–u–u–«, weiter kam das Kleinchen nicht.

»Mutterli – Mutti – Muttißen – –«, den vereinigten Anstrengungen 
ihres Trios hielt selbst Annemaries gesunder Schlaf nicht stand.

»Gören, seid ihr denn von allen guten Geistern verlassen, in aller 
Herrgottsfrühe schon solch ein Konzert zu veranstalten.« Halb la-
chend, halb ärgerlich klang es. »Hu–a–uh – –.« Annemarie gähnte 
herzbrechend.

»Da hast du den Schreihals, Mutterli – –.« Doktor Hartenstein er-
griff sein brüllendes Nesthäkchen, ließ es ein-, zwei-, dreimal durch 
die Luft fliegen wie einen Gummiball, daß sich das Jammern in helles 
Jauchzen verwandelte, und setzte es mit einem Schwung mitten auf 
Annemaries Bett.

»Muttißen« – – nein, wer konnte da noch müde sein, wenn solch 
ein süßer Blondkopf glückselig zu einem herangekrochen kam und 
beide Ärmchen um Muttis Hals schlang. Wenn ein tränenfeuchtes 
Gesichtchen sich ganz fest an Muttis Wange schmiegte, wenn Nest-
häkchen zärtlich flüstert«: »Lein-Usche Mutti lieb.«

Aber nun hielt es die beiden anderen auch nicht mehr in der Kin-
derstube. Mit einem Satz war Vronli aus dem Bett und mit einem 
zweiten in dem von Mutter drin. Hansi, ein kugelrunder Bub, folgte 
etwas langsamer und unbeholfener. »Guten Morgen, Mutti – backen 
wir heute Kuchen?« – »Muttißen, is heut übemoggen?«

Annemarie hielt sich lachend die Ohren zu.

»Immer nur einer auf einmal – wem soll ich denn da zuerst ant-
worten? Ja, Vronli, wir backen heute Kuchen, Sandtorte und Napfku-
chen. Das heißt, wenn ich dann noch am Leben bin, wenn ihr mich 
nicht bis dahin erdrückt habt.« Annemarie konnte sich kaum ihrer 
drei, welche der Freude auf das bevorstehende Kuchenbacken in stür-
mischer Weise Ausdruck gaben, erwehren.
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»Wir helfen, Mutti.« – »Lein-Usche auch Tuchen backen – backe – 
backe – Tuchen, Bätter hat derufen –.« Das Kleinchen patschte seine 
rosigen Händchen zusammen.

»Is heut übemoggen, Muttißen?« Hansi, als konsequenter Mann, 
blieb bei seiner ersten Frage.

»Ja, Hansi, warum soll denn heute übermorgen sein?« fragte Anne-
marie belustigt.

»Vaterli weiß farhum, niß wahr, Vaterli?« Die beiden Männer, der 
kleine und der große, blinzelten sich verständnisvoll an.

»Ein Geheimnis vor der Mutti?«

»Heimnis vor Muttißen!« Der kleine Kerl warf sich mit drolliger 
Wichtigkeit in die Brust.

»Ich weiß, warum heute übermorgen sein soll. Ich kenne Hansis 
Geheimnis!« schrie Vronli dazwischen. »Vater hat gestern gesagt, 
übermorgen ist euer Hochzeitstag. Und heute backen wir Kuchen 
dazu – juchhu!«

»Mutti möchte gern aufstehen, damit Vater noch mit ihr zusammen 
frühstücken kann, bevor er in die Klinik geht. Aber man kommt ja 
nicht mal aus seinem eigenen Bett raus vor dieser wilden Horde«, be-
schwerte sich Annemarie in glückseligem Mutterstolz.

»Ja, solche Gluckhenne hat's nimmer leicht mit ihren Küken«, 
neckte Rudi. »Ich muß dir halt zu Hilfe eilen, Herzle.« Der Vater 
packte Hansi rechts, Ursel links und expedierte sie, Vronli vor sich 
herschiebend, alle miteinander ins Kinderzimmer.

»Ruh ist im Land! Ich fertige inzwischen die Patienten ab, Annemie. 
In einer halben Stunde dann auf Wiederschaun.«

»Trinke vorher eine Tasse Kaffee, Rudi«, rief Annemarie ihrem 
Mann fürsorglich nach.

Dann begann auch sie Toilette zu machen.

Ruh ist im Land! Nun, darüber konnte man verschiedener Ansicht 
sein. Aus dem Kinderzimmer erklang ohrenbetäubender Krach. Han-
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si hatte den Stiefelknecht erwischt und ging damit auf die Fliegenjagd. 
Er war gerade ein so wilder Strick, wie es einst sein Onkel Klaus, dem 
er auch äußerlich recht ähnlich sah, gewesen war.

Klapp – – klapp – – – »Hansi, du wirst noch was entzweischlagen.« 
Das war Vronli, die stets die Große herausbiß.

Klapp – klapp –. »Au – – Wehweh – – –.« Gellendes Jammerge-
schrei ließ Annemarie, die gerade dabei war, die Flut ihrer Goldhaare 
zu bürsten, erschreckt Kamm und Bürste hinwerfen und in die Kin-
derstube stürzen.

»Was ist denn los, Kinder?«

»Wehweh – Lein-Usche Wehweh«, – bitterlich weinend wies Nest-
häkchen der Mutter sein Fingerchen, das mit Hansis Stiefelknecht in 
unsanfte Berührung gekommen war.

»Mein armes Kleines, komm, Mutti wird heile, heile machen.« An-
nemarie nahm ihr schreiendes Nesthäkchen auf den Arm und ging 
mit ihm, das verletzte Fingerchen streichelnd, singend auf und ab:

»Heile, Kätzchen, heile, 
Kätzchen hat zwei Beine, 
Kätzchen hat einen langen Schwanz, 
Morgen ist alles wieder ganz.«

Aber Annemaries oft bewährte Heilmethode in der Kinderstube 
wollte heute nicht verfangen. Klein-Ursel schrie weiter: »Wehweh!«

»Schäm' dich, Hansi, dem armen Schwesterchen solche Schmerzen 
zu machen. Du bist ein ganz ungezogener Junge!«

Das hätte Annemarie nicht sagen dürfen. Denn jetzt wurden Hansis 
Schleusen aufgezogen. Ein Zucken um die Mundwinkel, die Unter-
lippe schob sich vor, und dann ging's los. Arme Annemarie! Han-
si heulte mit Nesthäkchen um die Wette. Man verstand sein eigenes 
Wort nicht mehr.

»Schscht – Kinder! Es ist Sprechstunde, es sind Patienten da!« An-
nemaries Mitteilung machte wenig Eindruck. Ursel schrie weiter, 
während Hansi eine kleine Kunstpause eintreten ließ. 
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»Darniß wahr. Dleich seh iß nach, ob Pajenten da sind.«

Ehe Annemarie ihn zurückhalten konnte, war das kleine Bürsch-
chen barfüßig, in seinen Nachthöschen, aus dem Zimmer, die Tür 
sperrangelweit offen lassend. Fünf Sekunden später ward er vom Va-
ter, der seinen weißleinenen Untersuchungskittel trug, höchst ener-
gisch wieder zurückbefördert.

»Annemarie, du mußt die Kinder besser beaufsichtigen. Das geht 
nit, daß der Bub mir in die Sprechstunde 'neinläuft, nachzuschauen, 
ob noch ›Pajenten‹ da sind.« Rudolf Hartensteins Stimme, die zuerst 
ärgerlich geklungen, ging schon wieder ins Scherzhafte über.

»Ja, ich kann doch nichts dafür, wenn der Schlingel davonläuft«, be-
gehrte Annemarie auf. Sie war in den sieben Jahren ihrer Ehe durch-
aus noch kein Lamm geworden. Ungerechtfertigte Vorwürfe konnten 
Frau Annemarie noch ebenso rebellisch machen, wie das früher bei 
Doktor Brauns kleinem Nesthäkchen der Fall gewesen war. »Da – der 
Katzenkopf ist fürs Davonlaufen«, höchst energisch entlud sich An-
nemaries Unmut in einem mütterlichen Klaps. »Nun plärr' nur nicht 
noch obendrein, Hansi, – ruhig, Klein-Urselchen, Vater macht nach-
her einen Verband ums Fingerchen. Wenn ihr jetzt nicht ganz brav 
seid, darf mir keiner nachher beim Kuchenbacken helfen.«

»Nur ich, Mutterli, ich war brav, gelt?« bettelte Vronli, die bereits 
selbständig in Höschen und Röckchen schlüpfte.

»Hansi auch brav – – –.«

»Lein-Usche auch – – –.« Plötzlich hatte Annemarie wieder die ar-
tigsten Kinder von der Welt und konnte ihre unterbrochene Morgen-
toilette fortsetzen.

Ein wenig echauffiert schaute ihr Gesicht ihr freilich aus dem Spie-
gel entgegen. Es war etwas voller geworden in den sieben Jahren ihrer 
Ehe. Auch Annemaries Figur war nicht ganz so gertenschlank mehr 
wie einst. Aber die Blauaugen strahlten noch in demselben Glanz, wie 
früher bei dem kleinen Nesthäkchen. Ja, wenn man genau hinschaute, 
konnte man sogar all die übermütigen Kobolde, all die lustigen Teu-
felchen aus der Kinder- und Mädchenzeit noch herauslugen sehen. Es 
war das Bild einer glücklichen Frau, das der Spiegel zurückwarf.
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Annemarie Braun hatte niemals lange in den Spiegel geschaut. Und 
Annemarie Hartenstein hatte noch viel weniger Zeit dazu. Um acht 
Uhr war Kaffeestunde, die sie stets gemeinsam mit ihrem Manne 
genoß, bevor er in den Beruf ging. Bis dahin mußten noch Vronlis 
hellbraune Zöpfchen geflochten, Hansis dicke Beinchen in die ersten 
Höschen gesteckt und Klein-Ursel angezogen und mit der »Wawa«, 
der Milchflasche, versorgt werden. Das junge sechzehnjährige Mäd-
chen, das sich Annemarie hielt, hatte genug mit der Hausarbeit und 
dem Türöffnen während der Sprechstunde zu tun.

So – ein tiefer Atemzug hob Frau Annemaries Brust. Nun war die 
kleine Gesellschaft befriedigt. Graue Leinenschürzen vorgebunden, 
zogen sie mit Eimerchen, Schaufel, Löffel und Formen in das Gärt-
chen hinaus, zu dem Sandhaufen in der Sonne, um das Kuchenbacken 
vorerst auf eigene Faust zu versuchen.

Annemarie trat an den Frühstückstisch auf der in den Garten hi-
nausgehenden Veranda. Bei ihrem Nahen hob Doktor Hartenstein 
den Kopf von der Zeitung und streckte seiner Frau liebevoll die Hand 
entgegen. Wie sie da in ihrem losen lila Morgengewand, das Blond-
haar von dem im Winde wehenden roten Weingerank umrahmt, da-
stand, gefiel sie ihm fast noch besser, als damals zum Rosenfest in Tü-
bingen als Biedermeierfräulein. Jeden Tag freute er sich neu an ihrer 
äußerlichen und innerlichen Frische.

»Guten Morgen, du alter Brummbär – na, bittest du wieder mal 
ab?« neckte Annemarie, ihn auf die Stirn küssend. Nachtragend war 
Doktors Nesthäkchen niemals gewesen.

»So atig!« behauptete Rudolf in Klein-Ursels Sprache und nahm 
sich seinen Morgenkuß von Annemaries roten Lippen.

Dann machte sie ihm die Frühstücksbrötchen zurecht, und er tat 
es umgekehrt für sie. So hatten sie es vom ersten Tage ihrer Ehe ge-
halten. Und wenn sie wirklich mal miteinander »verknurrt« gewesen 
waren – bei Annemaries temperamentvollem Zufahren kam sowas 
ja mal vor –, die gemeinsame Morgenstunde hatte stets wieder alles 
gut gemacht. Die gehört ihnen beiden ganz allein. Auch später, als 
es in dem grünen Doktornest lebhafter wurde, als die Küken, eins 
nach dem andern dort zu piepen begannen –, die gemeinsame Früh-
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stücksstunde blieb unangetastet von Kinderlärm, von großer Wäsche, 
Reinemachen und Dienstbotensorgen. Selbst die Kleinen wußten, 
daß sie die Eltern beim Morgenkaffee nicht stören durften. Allenfalls 
Klein-Ursel, das Nesthäkchen, wagte es ab und zu, den heiligen Bann-
kreis zu durchbrechen, von einem zum anderen zu tappeln, sich ein 
Häppchen in das aufgesperrte Schnäbelchen schieben zu lassen und 
dabei zu versichern: »Lein-Usche niß tören – boß Tüßchen deben.«

Die Morgensonne kannte die zwei ganz genau. So weit sie auch he-
rumkam, so neugierig sie auch in alle Stuben und Kämmerchen späh-
te – nirgends auf ihrer ganzen Reise fand sie in Augen ein so warmes 
Leuchten, wie bei diesen beiden da draußen in Lichterfelde. Dabei 
hatten sie auch ihre Sorgen, ein jedes von ihnen. In der bitterteuren 
Zeit, die auf den Weltkrieg folgte, war es nicht leicht für einen jun-
gen Arzt, sich einen eigenen Herd zu gründen. Die Praxis wuchs erst 
allmählich. Seit kurzem war Rudolf Hartenstein Mitchef der Doktor 
Braunschen Klinik. Annemaries Vater sorgte, soweit es ihm selbst nur 
möglich war, dafür, daß seine Kinder sich nicht allzu sehr einschrän-
ken mußten. Aber Annemarie, die niemals gern gerechnet hatte, saß 
doch jetzt manchmal mit sorgenvoll gefurchter Stirn vor ihrem Wirt-
schaftsbuch. Nein, was hatte sie in dieser Woche trotz allen Sparens 
wieder verbraucht! Ja, das waren Überlegungen, die Doktor Brauns 
in sorgloser Wohlhabenheit aufgewachsenes Nesthäkchen einst nicht 
gekannt hatte.

Und trotzdem – trotzdem sie tüchtig mit heran mußte, trotzdem es 
mit den drei kleinen Kindern genügend Arbeit und Aufregung gab, 
Annemarie hätte nicht zurücktauschen mögen. Als sie, die Marmela-
denschrippe in der Hand – Butter war zu teuer, die mußte man sich 
abgewöhnen –, als sie so ihren Blick über ihr kleines Reich schwei-
fen ließ, über das weinumrankte, weiße Häuschen, in dem sie sieben 
glückliche Jahre verlebt – über das Gärtchen, in dem sie mit Rudolf 
gemeinsam gesät und gepflanzt – von den Blondköpfen der drü-
ben am Staket spielenden Kinder hinweg zu den lieben Zügen ihres 
Mannes, da kam sie sich so reich wie eine Königin vor.

»Woran denkst, Herzle?« Rudolf war ihren Blicken gefolgt.

»An nichts und an vieles«, lachte Annemarie. »Eigentlich habe ich 
nur in den schönen Herbstmorgen hinausgedöst. Aber uneigentlich 
habe ich dabei empfunden, wie gut ich es doch auf der Welt habe.«
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»Weil du halt ein zufriedenes, glückliches Temperament hast. Mußt 
dich doch oft arg plagen, armes Weible!« Rudolfs Hand umfaßte in 
innigem Druck die auf dem Tisch liegende Rechte Annemaries. Es 
waren keine zarten Mädchenfinger mehr; man fühlte es der Hand 
an, daß sie gewöhnt war, zuzupacken. »Ich wollte, ich könnt' dir's im 
Haushalt erleichtern, Annemie. Aber von Tag zu Tag wird das Leben 
schwerer.«

»Quälst du dich etwa nicht, Rudi? Von morgens bis abends bist du 
auf den Beinen. Und nachts holt man dich soundso oft auch noch aus 
dem Schlaf. Ich wünsche es mir gar nicht leichter, Rudi. Arbeit macht 
das Leben süß, und – unsere Küken tun das vor allem. Besonders, 
wenn sie sich so pianissimo verhalten wie augenblick – – –«

Annemarie hatte noch nicht ausgesprochen, als ein Zetermordge-
schrei von dem Sandhaufen herüberschallte. In einer Sekunde hat-
te sich die Situation dort verändert. Statt der artig dort spielenden 
kleinen Kuchenbäcker standen sich plötzlich drei kleine Raufbolde 
gegenüber. Das temperamentvollste von ihnen schien Klein-Ursel zu 
sein. Das warf dem älteren Bruder mit seinem kleinen Löffel Sand ins 
Kraushaar, in den Hals, ja sogar in die Augen, während dieser sich 
mit seiner Schaufel energisch zur Wehr setzte. Vronli, die ursprüng-
lich die streitenden Parteien hatte friedlich trennen wollen, ward in 
den Strudel mithineingerissen und fand es amüsanter, nach links und 
rechts Püffe und Stöße auszuteilen. 

»Lixter Ocke!« Das war Ursels Stimmchen.

»Mutti – Vaterli – Ursel hat ›verflixter Ochse‹ geschimpft«, kam 
Vronli pflichtschuldigst melden.

»Wo hat das Kind das nur her?« verwunderte sich Rudolf, seine 
Heiterkeit vergeblich unter Schnurrbartzwirbeln verbergend.

»Von mir nicht – verflixt sage ich ja manchmal, aber Ochse be-
stimmt nicht«, verteidigte sich Annemarie, die niemals ein ganz 
reines Gewissen in bezug auf ihre Ausdrucksweise hatte. Sie wurde 
meist erst darauf aufmerksam, wenn ihr ein etwas derberes Wort bei 
den Kindern wieder entgegentrat.
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» Qui s'excuse – s'saccuse, Herzle«, lachte ihr Mann sie aus. »Ursele, 
gleich kommst mal her!« Das sollte ungeheuer streng klingen, aber es 
zuckte immer noch belustigt um des Vaters Mund.

Klein-Ursel warf den im Händchen bereitgehaltenen Löffel Sand 
noch flink dem schreienden Hansi an die Nase und kam dann eiligst 
herbeigetappelt, fast über die eigenen Beinchen stolpernd.

»So atig – Lein-Usche so atig – – –« rief das Kleinchen schon von 
weitem, da ihm mit Evasschläue nichts Gutes schwante.

»Ja, furchtbar artig bist du! Wir können es mit deiner Artigkeit 
kaum noch aushalten.« Annemarie nahm ihr zorngerötetes, sandbe-
schmiertes und verweintes Nesthäkchen auf den Arm.

»Wo hast das häßliche Wort her, Ursele?« examinierte der gestrenge 
Vater.

Klein-Ursel hatte offenbar keine Ahnung mehr von irgendeinem 
Wort.

»Wott«, sagte sie nur getreulich nach.
»Laß doch das Kind, Rudi. Es weiß ja gar nicht, was es gesagt hat. 

Gewiß hat es das Schimpfwort auf der Straße aufgeschnappt. Es ver-
gißt es wieder.«

»Nein, Annemie, das muß man halt mit Stumpf und Stiel sofort 
ausrotten«, widersprach der Gatte pedantisch. »Schau, wie leicht kann 
Ursele derartiges zu einem Fremden sagen, und wie stehen wir beid' 
dann da mit unserer Kindererziehung! Ursele, schau den Vater an. 
Wer hat Ochse gesagt?« 

»Tater«, teilte das Kleinchen freudestrahlend mit.

Annemarie mußte hell auflachen über Ursels Logik.

»Nein, Ursele, der Vater sagt halt so Häßliches nit. Klein-Ursele 
darf es auch nimmer sagen, sonst ist Vater ganz bös.« Einer von ihnen 
mußte doch unbedingt die notwendige Elternstrenge zeigen.

»Tater bösch!« Das war alles, was Rudi mit seiner Pädagogik zum 
heimlichen Gaudium Annemaries bei ihrem Nesthäkchen ausrichtete.
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Mit der Morgenfeststunde der beiden war es nun endgültig für heu-
te vorbei. Ein jedes mußte an seine Arbeit.

»Nun seid brav, ihr Streithammele. Ärgert mir's Mutterli nit.« Mit 
diesen Worten wollte sich Rudi von seiner kleinen Gesellschaft ver-
abschieden. Aber so einfach war das nicht. Ursel und Hansi umklam-
merten jeder ein Bein des Vaters mit sandigen Händen. Vronli hängte 
sich an seinen Arm.

»Vater dableiben – dableiben« – – – jeden Morgen spielte sich das-
selbe Manöver ab.

»Meine Manschetten, schau, Vronli, du großes Mädle, jetzt hast mir 
meine reinen Manschetten schwarz gemacht; nun muß ich mich halt 
noch einmal umziehen.« Der Vater war ungehalten.

Vronli, die erst ihren Mund in viereckige Heulstellung bringen 
wollte, besann sich auf halbem Wege eines Besseren. »Dann bleibste 
wenigstens noch da, Vaterli!« Trotzdem Vronli sonst ganz Rudis 
Tochter war mit ihrem dunkelblonden, glatten Haar, den grauen Au-
gen und dem schmalen, klugen Gesichtchen, das hatte sie von ihrer 
Mutter: stets noch etwas Gutes an allem herauszufinden.

»Eine arg große Rechnung habe ich erst gestern für Feinwäsche be-
rappen müssen, und nun macht einem das Schmierfinkle gleich ein 
Paar neue Manschetten zunicht«, räsonierte Rudi beim Anknöpfen, 
während Annemarie seine Hosenbeine mit einer Bürste bearbeitete.

Ja, die teure Herrenplättwäsche! Frau Annemarie sandte einen Stoß-
seufzer in die Lüfte. Einmal hatte sie probiert, selbst daran Hand an-
zulegen. Aber Rudi hatte ihr Kunstwerk mit Protest zurückgewiesen. 
Die Kragen schlängelten sich wie Regenwürmer, und die Manschetten 
glichen einer dickgestandenen Mehlsuppe. Nein, daran wagte sie sich 
nicht wieder.

So – nun konnte Doktor Hartenstein endlich in die Praxis. Am 
weißen Gartenstaket standen die drei Blondköpfe, schrien aus Lei-
beskräften: »Auf Wiedersehn – Tiederdehn« – – – und warfen etwas 
sandige Kußhändchen hinter dem Vater her. Der nickte, bis er um die 
Ecke bog, zurück. Sein letzter Blick aber galt der blonden Frau, die 
ihm von der Veranda nachschaute.
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Einen Tag wie alle Tage wiederholte sich das. Die Grüße seiner Lie-
ben begleiteten Rudolf Hartenstein aus seinem traulichen Nest hinein 
in den Lärm des Großstadtgetriebes, zu Krankheit und Elend, die es 
zu heilen galt, und machten ihn froh für seinen schweren Beruf. – – –

Der alte Junggeselle, der gegenüber mit seiner griesgrämigen Wirt-
schafterin eine Dreizimmerwohnung innehatte, beobachtete tagtäg-
lich dieses Familienglück da drüben bei Doktors. Er lächelte über die 
kleinen Blondköpfe, die immer noch »Auf Wiedersehn« schrien, als 
der Vater schon längst ihren Blicken entschwunden war. Aber es war 
ein wehmütiges Lächeln.

Die Hartensteinschen Kinder ahnten nicht, daß für den alten Mann 
da drüben, vor dem sie alle drei Angst hatten – Klein-Ursel bezeich-
nete ihn sogar als »Bubumann« –, daß für den ihre hellen Kinder-
stimmen dasselbe waren, wie die goldene Morgensonne, die seine Be-
hausung und sein altes Herz erwärmte, wie das Vogelgezwitscher, das 
die tiefe Stille seines einsamen Daseins belebte. 
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2. Kapitel 
Eine Sandtorte

Vronli, Hansi und Ursel liefen den Kiesweg entlang – das heißt, ei-
gentlich lief keins auf demselben, die Kinderfüßchen zogen stets den 
weichen Rasen vor –, zur Veranda ging es im Trab, laut rufend, daß 
man es über die ganze Straße hinweg hörte:

»Muttißen, backen wir nu Tuchen?«

Eine ganze Weile mußten sie sich noch gedulden, die drei. Erst 
hatte Mutti die tägliche Morgenarbeit noch zu erledigen. Betten ma-
chen – wie oft mußte Annemarie lächelnd daran denken, als sie die-
ses Kunststück zum erstenmal in Tübingen in ihrer Studentenbude so 
kunstgerecht zustande gebracht hatte, daß die Freundinnen lachend 
ihr Bett mit seinen Hügelchen und Schluchten »die Schwäbische Alb« 
genannt hatten. Jetzt hätte Freundin Ilse, bei der sie damals in die 
Lehre gegangen, mal sehen müssen, wie sie die Betten aufschichtete 
und glättete. Das Rohrstöckchen, das ab und zu mal die Rückseite 
ihres Trios zu bearbeiten hatte, tat ihr dabei gute Dienste. Nur hatte 
Hansi, der wilde Strick, eine besondere Vorliebe dafür, wenn Mutti 
eben mit Hochgefühl ihr tadelloses Kunstwerk betrachtete, sich mit 
einem Satz mitten hinein zu werfen, in die weiße, schöngeglättete Flä-
che: »Bautz – da lieg iß!« Daß Klein-Ursel sofort hinterher sprang, 
war selbstverständlich. So war das Bettenmachen täglich eine Quelle 
von Kinderjauchzen und Kindertränen. Denn sanft pflegte Annema-
rie die Übermütigen nicht gerade herauszubefördern. Und das konnte 
ihr auch keiner verdenken.

Beim Abseifen des Waschtisches kam es ebenfalls zu Meinungs-
verschiedenheiten zwischen Frau Annemarie und ihren Sprößlingen. 
Natürlich wollten alle drei helfen. Das Panschen war die Hauptsache 
dabei. Ursel war durchaus nicht wählerisch. Der Mundspüleimer 
schien ihr am verlockendsten, um sich Gesicht und Händchen darin 
zu baden.

»Ursel – du kleines Ferkel!« – – – Entsetzt riß Annemarie ihr Nest-
häkchen von dem unappetitlichen Bad.
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»Perkel!« Klein-Ursel strahlte, daß es ein neues Wort gelernt hatte, 
und Annemarie – biß sich auf die Lippen.

Hansi setzte sich inzwischen das wichtigste Utensil der Kinderstu-
be, das Mutter soeben ausgeseift, auf den blonden Krauskopf und sang 
dazu: »Mein Hut, der hat dei Ecken!« was geometrisch nicht stimmte. 
Annemarie wurde erst aufmerksam, als ihr Nesthäkchen bewundernd 
in die Händchen klatschte: »Pöpfchen – Hansi Pöpfchen.« Süß sah 
das Kerlchen aus, wie der Hermeskopf, den sie mal in der Schule ge-
zeichnet. Und was tat Frau Annemarie, die würdige Mutter von drei 
Kindern? Sie stellte sich hin und lachte – lachte – – –, daß sie sich 
die Seiten halten mußte, daß ihr Tränen die Wangen entlangliefen, 
während das Trio jubelnd einfiel. Dann aber besann sich Annemarie 
ihrer mütterlichen Erziehungspflicht. Ehe Hansi es sich versah, ward 
er seiner eigenartigen Kopfbedeckung entkleidet, und er selbst befand 
sich zu seiner größten Verwunderung nicht mehr im Schlafzimmer, 
sondern vor der geschlossenen Tür desselben, in Gemeinschaft mit 
Klein-Ursel. Was konnten die beiden da draußen besseres tun, als die 
Tür, die durchaus nicht wieder aufgehen wollte, mit Fäusten und Füß-
chen zu bearbeiten?

»Vronli, geh raus zu den Kleinen, spielt zusammen im Garten«, 
wandte sich Annemarie an ihre Große.

»Och – immer soll ich bei den dämlichen Jören bleiben, und ich 
helfe dir doch so schön, Mutterli.« Vronlis Hilfe bestand darin, daß 
sie mit dem Handtuch den Fußboden aufwischte.

»Ja, dann wird wohl heute nichts mehr aus dem Kuchenbacken wer-
den!« Das klang wirklich erschreckend ernsthaft.

»Rufste uns auch bestimmt, Mutti? Fängste auch nimmer ohne uns 
an?« Vronli vereinigte den Berliner Dialekt der Mutter mit dem süd-
deutschen ihres Vaters zu einem drolligen Gemisch. Sie ließ ihre nütz-
liche Tätigkeit im Stich und trollte sich mit den kleinen Geschwistern 
in den Garten, wo sie sich damit vergnügten, die Hühner zu jagen.

Annemarie atmete auf. Die Arbeit ging jetzt ohne Hindernisse glatt 
von der Hand. Eigentlich war sie versucht, die Sandtorte und den 
Napfkuchen einzurühren, ehe ihre kleinen Ruhestörer ihr wieder auf 



20

die Bude rückten. Aber »ein Mann ein Wort« sagte bereits Hansi. Sie 
durfte die Kinder nicht enttäuschen, ohne ihr Vertrauen einzubüßen.

Nachdem noch das sechzehnjährige Dienstmädchen, das auf den 
stolzen Namen Flora hörte – das war aber auch wirklich das einzige, 
was sie mit der Blumengöttin gemeinsam hatte, denn sie schielte wie 
ein Bock –, nachdem Flora mit einem gehörigen Rüffel dabei ertappt 
worden war, statt den Parkettboden aufzubohnern, vor dem Spiegel 
eine neue Haarfrisur auszuprobieren, konnte »der Guß beginnen«.

Als Annemarie die Küche betrat, wurde sie von einem dreifachen 
Chor: »Wir sind schon da!« freudigst begrüßt. Hansi und Ursel thron-
ten beängstigend brav auf dem Kohlenkasten, ihrem Lieblingssitz, 
während Vronli das schon bereitgelegte Nudelholz vorläufig mal als 
Wäschemangel benutzte und sämtliche Küchenhandtücher auf dem 
Fußboden damit bearbeitete.

»So, Kinder, jetzt dürft ihr mich gar nicht stören, jetzt muß ich mei-
ne Gedanken beisammen haben.« Annemarie machte ein wichtiges 
Gesicht und tat die Ärmelschürze, die einst in Mädchenjähren so ge-
schmähte, vor.

»Niß tören« – die Kinder waren von der Heiligkeit des Augenblicks 
durchaus durchdrungen. Klein-Ursel legte sogar das Fingerchen aus 
den Mund.

»Also Eier, Butter – – –« begann Annemarie vor sich her zu beten.

»Eier, Butter, Tee – das hab' iß niß, das hab' iß niß – adßeh – adßeh 
– adßeh – – –« fiel Hansi aus der Rolle und in Muttis Überlegungen 
ein.

»Adßeh – adßeh – ßeiden tut feh.« – – – Nesthäkchen Ursel zeigte 
jetzt auch ihre Künste. 

»Kinder, wenn ihr nicht mäuschenstill seid, werdet ihr an die Luft 
gesetzt«, lachte die Mutter, noch einmal ihr Kuchenrezept wiederho-
lend. »Eier, Butter, Zucker, Mehl, Zitrone, was kommt denn noch in 
die Sandtorte hinein?«

»Sand«, half Hansi ein.
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»Freilich,« Annemarie amüsierte sich köstlich, »der kommt zu-
letzt.«

»Is nu fätig, tönnen wir nu ausletten?« Viel Sitzfleisch hatte der wil-
de Hansi nicht. Das Auslecken der Schüssel war doch die Hauptsache.

»Noch lange nicht. Jetzt wird erst eine ganze Weile gerührt – – –«

»Nee – och nee, das iß sa sreckliß mopsis!«

»Szeklis hopsis!« Ursel war stets ein getreues Echo.

Annemarie kümmerte sich nicht weiter um die Kritik ihres Publi-
kums, sondern mischte mit Eifer ihren Kuchenteig. Die Zuschauer 
fanden es geraten, auf eigene Faust für ihr Vergnügen zu sorgen.

Das fanden sie sehr bald. Vronli, indem sie die Rosinen, die für den 
Napfkuchen bestimmt waren, einer eingehenden Kostprobe unter-
warf; Hansi auf der Fliegenjagd, die nun mal seine Leidenschaft war; 
und Klein-Ursel fand ein reiches Feld für naturwissenschaftliche Un-
tersuchungen im Mülleimer.

Eine Weile ging alles gut. Bis Mutti auf den unglückseligen Gedan-
ken kam, sich umzudrehen.

»Pfui Deibel, Ursel, du bist ja aber wirklich ein – – –« Annemarie 
hielt mitten im Satz inne. Denn schon klang es ihr »Pui Beibel!« vom 
Mülleimer entgegen. Weiter wollte Annemarie den Wortschatz ihres 
Nesthäkchens doch nicht bereichern.

»Vronli, sag mal der Flora, sie möchte flink rühren kommen, sonst 
kriegt die Sandtorte einen Wasserstreifen, wenn ich sie stehen lasse«, 
rief die Mutter, ihr Nesthäkchen, das mehr einem Mistbauer glich, 
säubernd.

»Flochen – Flochen – – –« – dieses war der Kosename, dessen sich 
sämtliche Hartensteinsche Kinder bedienten –, »du sollst flink rüh-
ren kommen.« »Flochen« kam aber nicht herbeigesprungen, sondern 
langsam und gemächlich, wie sie alles tat, herangeschlorrt. In dem-
selben Tempo – andante moderato – begann sie auch die Keule in 
Bewegung zu setzen.

Der temperamentvollen, raschen Annemarie zuckte es in allen Fin-
gern, sie ihr aus der Hand zu reißen. Aber als Ursel wieder einigerma-




