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1. Kapitel 
Marietta

Oktobersonne blinzelte durch hohe, unverhangene Fenster. Sie mal-
te goldene Strahlenkegel an die schlichtgetünchte Wand des Klassen-
raumes. Sie streichelte mit warmen Fingern junge Mädchengesichter, 
die sich voll Andacht und Eifer dem Katheder zuwandten. Dort stand 
eine Frau, die mit ernsten, warmen Worten die jungen Zuhörerinnen 
in Bann hielt. Eine von den Frauen, die ihre starke Persönlichkeit 
schon beim ersten Zusammensein offenbaren. Sie war weder jung 
noch alt, weder hübsch noch häßlich. Ein feingeschnittener, kluger 
Kopf mit ruhigen, in die Tiefe schauenden Augen. Das war Fräulein 
Dr. Engelhart, die Leiterin der sozialen Frauenschule.

Zum erstenmal hatte sich die unterste Fachklasse zu Beginn des 
neuen Lehrjahres versammelt. Herzklopfend, in seltsamer Befangen-
heit, wie man einst als kleine Abcschützen den ersten Schritt in das 
Schulleben hinein getan, so hatten die fast zwanzigjährigen Mädchen 
heute die soziale Frauenschule betreten. Aber bei den gütigen Begrü-
ßungsworten der Vorsteherin wich jede Befangenheit. Heiligen Ernst, 
erwartungsvolle Arbeitsfreudigkeit offenbarten die jungen Gesichter 
der Zuhörerinnen. O ja, sie wußten es, daß es ein schweres Feld war, 
das es für sie zu beackern galt.

»Der soziale Beruf sollte nur von denen ergriffen werden, die der 
Ruf einer inneren Stimme dazu treibt, die sich im wahren Sinne des 
Wortes dazu berufen fühlen. Soziale Hilfsbereitschaft verlangt volle 
Hingabe, dienende Liebe. Sie verlangt Menschen, die ihr eigenes 
Selbst hintenansetzen, in der Allgemeinheit aufgehen können. Nur 
wer mit diesen Vorbedingungen in den sozialen Beruf eintritt, wird 
eine beglückende, erfüllende Aufgabe finden.« So klang es ernst und 
verheißungsvoll von den Lippen der Sprechenden.

Fräulein Dr. Engelharts Blick, der die neuen Zöglinge prüfend 
überflog, blieb in der vorletzten Reihe haften. War es das goldbrau-
ne Kraushaar, über das die Oktobersonne all ihr flimmerndes Gold 
ausgestreut zu haben schien, das wie ein Heiligenschein ein schmales, 
zartes Mädchengesicht umstrahlte, was den Blick der Vorsteherin 
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hielt? Oder waren es die großen schwarzen Augen, die in selbstverges-
sener Hingabe an den Lippen der Sprechenden hingen? Fräulein Dr. 
Engelhart, daran gewöhnt, schnell und sicher zu sondieren, empfand 
sofort Fäden der Sympathie und Gemeinschaft, die von dem unbe-
kannten, neuen Zögling sich zu ihrer eigenen Person herüberspan-
nen. Aber auch die klaren, blaugrauen Augen der Danebensitzenden 
mit dem schlichten Blondscheitel, die ihren Ausführungen so ver-
ständnisvoll folgten, fesselten die Menschenkennerin.

»Es ist notwendig, meine Damen,« fuhr sie in ihrer Rede fort, »daß 
sich jede von Ihnen sobald wie möglich, schon bei Beginn ihrer sozia-
len Laufbahn, klar darüber wird, zu welchem Ziele Sie der einzuschla-
gende Weg führen soll, welchem Sondergebiet der sozialen Fürsorge 
Sie sich widmen wollen. Es ist dies für die praktische Tätigkeit, die 
Hand in Hand mit unseren theoretischen Lehrkursen geht, unum-
gänglich. Wir unterscheiden drei Hauptgruppen, für die wir Wohl-
fahrtspflegerinnen ausbilden. Die erste ist die Gesundheitsfürsorge. 
Sie können auf dem Boden dieser Abteilung Beamtin an Säuglings-
fürsorgestellen, städtische Armenpflegerin, Lungenfürsorgeschwe-
ster, Wohnungsinspektorin werden. Es ist ein großes Feld für soziale 
Tätigkeit. – Die zweite Hauptgruppe umfaßt die Jugendwohlfahrts-
pflege. Diese Gruppe bildet Schul-, Jugend- und Waisenpflegerinnen 
aus. Die dritte und letzte Gruppe ist der allgemeinen und wirtschaftli-
chen Wohlfahrtspflege gewidmet, insbesondere der Arbeiterinfürsor-
ge. Fabrikpflegerinnen und Beamtinnen für Arbeiterinnenheime und 
Vereine gehen aus ihr hervor.« 

»Das ist für dich das Richtige, Marietta, – die Arbeiterfürsorge«, 
flüsterte die Besitzerin der blaugrauen Augen da hinten auf der vor-
letzten Bank ihrer Nachbarin mit dem goldbraunen Heiligenschein 
zu.

»Wollen Sie sich irgendwie dazu äußern, Fräulein – wie war doch 
Ihr Name?« wandte sich Fräulein Dr. Engelhart freundlich an die Flü-
sternde.

»Ebert – Gerda Ebert.« Das blasse Mädchengesicht überzog leich-
te Röte. »Ich meinte nur, Arbeiterfürsorge wäre das richtige Feld für 
meine Kusine Marietta Tavares. Und ich selbst möchte – –«
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»Nun – nun, Fräulein Ebert, ich verlange nicht, daß Sie diese für die 
Zukunft schwerwiegende Frage sofort entscheiden sollen. Gut Ding 
will gute Weile haben. Erst müssen Sie einen Einblick in unsere ver-
schiedenen Abteilungen mit ihren Anforderungen und Pflichten be-
kommen, bevor Sie einen endgültigen Entschluß fassen. Dabei muß 
Sie Ihre eigene Veranlagung leiten. Sie selbst müssen es fühlen, zu 
welcher sozialen Betätigung Sie Ihr Inneres treibt. Keiner der Wege 
ist leicht, jeder ist gleich schwer, das darf ich Ihnen nicht verhehlen. 
Nur wer sich selbst geprüft hat, wer zielbewußte Pflichttreue und volle 
Aufopferung dazu mitbringt, ist uns als Weggenossin im Dienste der 
Menschheit willkommen. So, meine Damen,« – Fräulein Engelhart 
schlug jetzt einen sachlichen Ton an, – »nun notieren Sie bitte den 
Stundenplan.«

Da wurde es mancher der jungen Novizen im Reiche der sozialen 
Hilfsgemeinschaft etwas schwül zumute. Schon bei den eindringlich 
mahnenden Worten der Anstaltsleiterin hatte sich diese und jene 
bange gefragt, ob man auch wirklich die notwendigen Vorbedin-
gungen für den schweren sozialen Beruf mitbringe. Himmel, man war 
doch knapp zwanzig Jahre alt, das Leben mit all seinen Freuden lag 
vor einem. Man lachte gern, man belustigte sich, und man tanzte nur 
allzu gern. Und doch wollte man helfen, Tränen stillen, Schmerzen 
lindern. Aber man hatte es sich leichter gedacht. Schon der Stunden-
plan. Da gab es Berufskunde und soziale Literatur, Gesundheitslehre 
und Gesundheitsfürsorge, Pädagogik und Jugendfürsorge. Da gab es 
Volkswirtschaftslehre und Sozialpolitik, Worte, bei denen einem al-
lein schon himmelangst werden konnte. Unter denen man sich vor-
läufig nur einen steilen Berg, den man niemals erklimmen würde, 
vorzustellen vermochte.

Die schwarzen Augen unter dem goldbraunen Kraushaar in der 
vorletzten Reihe schienen diese bange Beklommenheit besonders 
sprechend zum Ausdruck zu bringen. Fräulein Engelhart, die gera-
de »Buchführung und Verwaltungskunde« diktierte, unterbrach sich 
lächelnd: »Fräulein Tavares, Sie brauchen nicht solche bangen Augen 
zu machen. Das hört sich für den Neuling schlimmer an, als es ist. 
Das Labyrinth der Ihnen fremden Sozialgebiete wird Ihnen allmäh-
lich schon vertraut werden. In einem Tag ist auch Rom nicht erbaut 
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worden. Nur guten Willen, ernstes Pflichtbewußtsein müssen Sie als 
Wanderstab mitbringen. Aber auch des Jugendfrohsinnes, frischen 
fröhlichen Muts bedarf es zu Ihrer Aufgabe, die Sie vor Verflachung 
schützt, Sie über persönliche Interessen hinaus Gemeinschaftszielen 
zum Wohle Ihrer Mitmenschen entgegenführt. Wer einen Teil seines 
Lebens wahrhaft hingibt, wird ungeahnte Schätze dabei heimtragen. 
Lassen Sie mich zum Schluß Ihnen als Weggeleit ein Wort Marie von 
Ebner-Eschenbachs mitgeben: ›Wenn uns auf Erden etwas mit Zins 
und Zinseszins zurückgezahlt wird, so ist es unsere Menschenliebe.‹« 
Die Leiterin der sozialen Frauenschule neigte leicht grüßend den 
Kopf und verließ den Klassenraum.

»Eine wundervolle Frau!« Man wußte nicht, wer es gesagt, wer das 
ausgesprochen, was eine jede der Schülerinnen empfand.

Die beiden aus der vorletzten Reihe schritten Arm in Arm durch 
das schmiedeeiserne Gittertor hinaus in den herbstelnden Vorgarten. 
Die eine, groß und überschlank, ging fest und sicher, die blaugrauen 
Augen geradeaus auf ein unsichtbares Ziel gerichtet. Die andere, fast 
um einen Kopf kleiner, von elfenhafter Anmut, blickte noch immer 
zaghaft. Sie kam sich vor wie das losgelöste Blatt zu ihren Füßen, das 
der Wind hierhin und dorthin wehte. Und doch hielt sie selbst jetzt 
ihr Schicksal in der Hand, konnte es hinsteuern, zu welchem Ziele sie 
wollte.

»Mit einer solchen Frau wie Fräulein Dr. Engelhart gemeinsam zu 
wirken, ist allein schon ein Gewinn für das Leben«, unterbrach die 
größere der Kusinen das minutenlange Schweigen. »Ich freue mich 
auf die Arbeit. Je schwerer sie ist, um so größer ist der Erfolg.«

Marietta blickte bewundernd zu ihrer Gefährtin auf. Wie sicher 
Gerda des Erfolges war, während sie selbst sich bange fragte, ob es 
nicht eine Anmaßung von ihr sei, sich auf solch ein schwieriges Ge-
biet zu begeben.

»Du bist so still, Jetta. Hat dich der erste Tag in der sozialen Frauen-
schule oder gar deren Leiterin enttäuscht? Es erscheint mir undenk-
bar.«
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»Nein, Gerda!« Das goldbraune Kraushaar flatterte im Winde, so 
lebhaft wurde der Kopf geschüttelt. »Nur von mir selbst bin ich ent-
täuscht. Ich fürchte, den großen Anforderungen, welche die soziale 
Frauenschule verlangt, nicht gewachsen zu sein.« Marietta sprach ein 
fehlerloses Deutsch. Nur leichter, fremdländischer Anklang erinnerte 
daran, daß sie ein Kind ferner Zonen war.

»Du mit deinem warmen, die ganze Menschheit umfassenden Her-
zen? Ich wüßte nicht, wer mehr für soziale Tätigkeit geeignet wäre als 
du, Jetta«, protestierte die andere.

»Wenn es nur mit dem Herzen zu schaffen wäre. Aber der Verstand 
scheint mir für unseren Stundenplan notwendiger zu sein. Ich weiß 
nicht, ob ich den schweren Lehrkursen werde folgen können. Ja, wenn 
ich so klug wäre wie du.«

»Du leidest wieder mal an falscher Bescheidenheit, Jetta. Das Theo-
retische wirst du so gut wie jede andere bewältigen. Und für die Pra-
xis bedarf es vor allem starker Menschenliebe und Selbstaufopferung, 
die du in vollstem Maße besitzt. Hat meine Mutter es nicht oft genug 
während deiner zweijährigen Hilfstätigkeit in ihren Kleinkinderkrip-
pen und Jugendhorten geäußert, daß keine andere sich so ganz ein-
setzt wie du? Na also! Dir fehlt nur Selbstvertrauen. Du darfst nicht 
auf den mühevollen Weg schauen, sondern auf das Ziel, das es zu er-
reichen gilt. Denke nur, Jetta, wenn du die Arbeiterfürsorge bei euch 
drüben in Brasilien nach europäischen Mustern wirst ausbauen kön-
nen, was für ein reiches, soziales Feld da vor dir liegt.« Gerda Ebert 
sprach klug und fließend.

Marietta war stehengeblieben. Sie kämpfte augenscheinlich, ob sie 
das, was sie bewegte, in Worte fassen wollte. Das Blut kam und ging 
in ihrem zarten Gesicht.

»Nun?« fragte Gerda erstaunt. Sie blickte von der Kusine zu dem 
Schaufenster mit Lichten, Seifen, Waschpulvern und Bürsten, vor 
dem sie gerade haltgemacht. Was konnte denn die Kusine hier fesseln?

»Es ist nicht allein Mangel an Selbstvertrauen, Gerda. Es ist vor 
allem der Entschluß über unsere Zukunft, den Fräulein Engelhart von 
uns verlangt und der mich beschwert. Du glaubst nicht, wie haltlos 
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und unsicher es mich macht, daß ich jetzt vor eine Entscheidung ge-
stellt bin.« Marietta schien erregt.

Am Gegensatz dazu stand die ruhige Verwunderung der Gefähr-
tin. »Entscheidung? Wir sind doch beide längst entschieden, welchen 
sozialen Zielen wir zustreben. Schon als Backfisch hast du davon ge-
schwärmt, euren Plantagenarbeitern in Brasilien bessere Lebensmög-
lichkeiten zu schaffen, eine soziale Helferin der bedrückten Arbeiter-
klassen in Sao Paulo zu werden.«

»Ja, davon habe ich früher stets geträumt, es mir als Zukunftsideal 
ausgemalt. Aber jetzt, wo ich den Weg dazu einschlagen soll, da sehe 
ich nur, daß er mich über das große Wasser zurückführt, fort von 
allem, was mir in den fünf Jahren meines Aufenthaltes in Europa teu-
er und lieb geworden ist. Es erscheint mir geradezu als Unmöglich-
keit, wieder in die Tropen zurückzugehen.«

»Kindchen, du weißt ja nicht, was du willst«, lachte sie die Kusine 
aus. »Brasilien ist doch deine Heimat, du hast deine Eltern, deine Ge-
schwister in Sao Paulo. Und du tust, als ob du in die Fremde solltest.« 

»Ich bin dort fremd geworden, Gerda. Ich bin wohl niemals dort 
richtig daheim gewesen. Das ist mir erst zum Bewußtsein gekom-
men, als ich deutschen Boden betreten. Das mütterliche deutsche 
Blut in mir ist stärker als das väterliche. Als meine Eltern mich vor 
einem Jahr bei ihrem letzten europäischen Besuch wieder mit hinü-
bernehmen wollten, habe ich sie himmelhoch gebeten, mich hier in 
Deutschland meine sozialen Studien vollenden zu lassen. Nur einen 
Aufschub wollte ich – und ich habe es ja auch durchgesetzt. Aber nun 
muß ich mich entscheiden. Was soll ich tun? Niemals war ich unent-
schlossener.«

»Ich weiß immer, was ich will«, sagte Gerda kopfschüttelnd. »Ich 
habe stets der Gesundheitsfürsorge besonderes Interesse entgegenge-
bracht. Meine Arbeit soll der Hebung der Volksgesundheit gehören. 
Willst du hier in Deutschland Fabrikpflegerin oder Beamtin an einem 
Arbeiterheim werden, wenn du nicht nach Brasilien zurückgehst?« 
Alles, was Gerda sagte, war klar und sachlich.

Marietta schüttelte den Kopf. »Wenn ich hierbleibe, würde ich die 
Jugendfürsorge für mich als Beruf wählen. Ich habe es während der 
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praktischen Arbeit in Gemeinschaft mit deiner Mutter erkannt, daß 
es besonders die Kinder sind, zu denen mich mein Herz zieht. Aber 
es kommt mir wie ein Verrat an unseren armen, brasilianischen Ar-
beitern vor.«

»Ja, Kindchen,« – trotzdem Gerda die jüngere war, erschien sie als 
die überlegenere, – »ja, das mußt du mit dir allein abmachen. In so 
wichtigen Lebensfragen kann einem kein Mensch raten. Was ich an 
deiner Stelle täte, wüßte ich. Mich würde es viel mehr reizen, drüben 
in Brasilien soziale Hilfstätigkeit zu organisieren, Neues zu schaffen, 
als hier ausgetretenen Pfaden nachzugehen. Aber da kommt meine 
Elektrische. Überleg' es dir, Jetta – auf Wiedersehen morgen. Und 
grüße den Großpapa und die Großmama.«

Das Letzte klang schon von der Plattform der sich in Bewegung 
setzenden Elektrischen herunter.

Marietta blickte der zurückwinkenden Kusine nach. Ach, wer doch 
auch so sicher und unbeirrt seines Weges ginge! Warum wurde es ihr 
nur besonders schwer, das Rechte zu finden? Anita, ihre Zwillings-
schwester, quälte sich niemals mit langen Überlegungen ab. Die tat 
das, was ihr gerade einfiel, und vor allem, was ihr gefiel. Und auch 
Kusine Gerda, mit der sie die ganzen Jahre über Freundschaft gehal-
ten, schien nie im Zweifel zu sein über das, was sie wollte. Wer half ihr 
den richtigen Entschluß fassen?

Die Großmama – Gerdas letztes Wort klang ihr noch im Ohre nach. 
Ja, die Großmama wußte immer zu helfen, so oft eins der Enkelkinder 
sich in Nöten befand. Galt es bei den Eltern etwas zu erbitten oder für 
ein schlechtes Zeugnis ein gutes Wort einzulegen, immer war es Groß-
mamas liebevolles Herz, an das man sich wandte. Und besonders Ma-
rietta, die im Hause der Großeltern ihre Heimat auf deutschem Boden 
gefunden, verband innige Zuneigung mit der stets gütigen, alten Frau. 
Sie hatte ihr die fernen Eltern und Geschwister ersetzt, war ihr, trotz 
der Schulfreundinnen, stets die beste Freundin gewesen. Warum zö-
gerte sie nur, sich, wie sie es sonst stets getan, in ihrer Bedrängnis an 
die Großmama zu wenden? Sich von ihr beraten zu lassen?

Die Verbindungsbahn von Berlin nach dem Vorort Lichterfelde, die 
Marietta zur großväterlichen Wohnung benutzen mußte, hatte sich 
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inzwischen schrill pfeifend in Bewegung gesetzt. Mauern mit farben-
schreienden Reklamen sausten vorüber, Neubauten, herbstlich bunt-
gefärbte Laubenkolonien. Das junge Mädchen nahm den unterbro-
chenen Faden seiner Gedanken wieder auf.

War es Feigheit, daß sie sich in dieser für ihre Zukunft ausschlagge-
benden Frage nicht von der Großmama raten lassen wollte? Fürchtete 
sie, die Großmama könnte in ihrer Selbstlosigkeit Verzicht leisten, 
um sie nicht größeren Lebensaufgaben zu entziehen? Hatte sie doch 
schon öfters geäußert, ob es auch recht von ihr sei, die junge Enkelin 
so ganz an sich zu ketten, sie ihren Eltern und Geschwistern zu neh-
men. Nein, es war nicht nur Feigheit vor dem stets ehrlich-geraden 
Urteil der Großmama. Sie dachte mehr dabei an die liebe alte Frau, 
als an sich selbst. Sie durfte sie nicht vor einen Entschluß stellen, der 
sie Herzblut kosten würde. Gerda Ebert hatte recht – allein mußte sie 
damit fertig werden. 

Beinahe wäre Marietta über ihr Ziel hinausgefahren. Sie war so in 
ihre Überlegungen vertieft, daß sie erst im letzten Augenblick ans 
Aussteigen dachte. Nun schritt sie langsam die mit samtroten Blut-
buchen bestandene Villenstraße entlang. In den Gärten trug Baum 
und Busch metallflimmerndes Herbstkleid. Oh, diese Farben! Vom 
zartesten Goldton bis zum leuchtendsten Kupfer. Ganz besonders 
liebte Marietta den deutschen Herbst mit seinem letzten Aufglühen 
der Natur, bevor Winterstille sie umfing. Unter Silberwolken schos-
sen im Bogenflug blaue Schwalben. Sie sammelten sich zur Reise in 
ferne Sonnenländer.

Und sie selbst zog es nicht heim, in das Sonnenland ihrer Kindheit? 
Wo die Palmen ihre Blätterdächer vor sengendem Strahl schützend 
wölbten. Wo die Blumen und Früchte in ganz anderer Schönheit, 
Größe und Farbenpracht glühten. In das schloßartige Marmorhaus 
mit den schwarzen Dienern und Dienerinnen, mit all seinem Luxus, 
all seinem Reichtum?

Nein – Marietta schüttelte den Kopf, als habe sie irgend jemand 
Antwort auf die stumme Frage zu geben. Nein, das hatte sie niemals 
hier in Deutschland, in der schlicht bürgerlichen Häuslichkeit der 
Großeltern entbehrt. Die einfachen Lebensbedingungen hier ent-
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sprachen viel mehr ihrer bescheidenen Sinnesart. Freilich, nach den 
Eltern, vor allem nach der Mutter, war ihr im Anfang recht bange ge-
wesen. Und Anita, ihre Zwillingsschwester, fehlte ihr auf Schritt und 
Tritt. Auch nach Klein-Juan erwachte öfters die Sehnsucht, beson-
ders an den Sonntagnachmittagen, wenn sich die kleinen Vettern in 
Lichterfelde bei den Großeltern einfanden. Aber solche Stimmungen 
waren nur selten. Die wußte die Großmama stets feinfühlend durch 
Lektüre eines guten Buches, durch irgendeinen gemeinsamen Kunst-
genuß oder auch nur durch ein liebes Wort zu zerstreuen. Nein, Ma-
rietta hatte es niemals bereut, daß sie als fünfzehnjähriges Backfisch-
chen den Entschluß gefaßt hatte, die Eltern und Geschwister allein 
über das große Wasser zurückgehen zu lassen, bei den Großeltern in 
Deutschland zu bleiben. Das Beste in ihr hatten diese Jahre ihr ge-
geben, das Streben, sich innerliche Werte zu eigen zu machen. Das 
war ihr besonders bewußt geworden, als Anita als Siebzehnjährige 
zum zweiten Male nach Europa herüberkam, um ihre Violinstudien 
zu vervollkommnen und vor allem, wie sie lachend sagte, ihren treu-
losen Zwilling heimzuholen. Da hatte sie es täglich, fast stündlich, 
empfunden, daß sie sich bei all ihrer Liebe zu der Schwester mit die-
ser ganz auseinandergelebt hatte. Anita war inzwischen eine fertige 
junge Dame geworden, die sich ihrer Schönheit und ihrer gesell-
schaftlichen Stellung durchaus bewußt war. Kaum, daß sie ihre Mu-
sikstudien ernst nahm. Sie war nur darauf bedacht, Vergnügungen zu 
genießen und durch ihre Toilettenpracht, durch ihre sprühende Leb-
haftigkeit ihre Umgebung zu blenden. Was Marietta Freude machte, 
ihre guten Bücher, von denen jedes ihr ein Freund war, die Berliner 
Galerien und Museen mit ihren Kunstschätzen, ihre armen Kinder 
im Hort und in der Kleinkinderkrippe, für die sie nach absolvierter 
Schulzeit mütterlich sorgte, das alles tat Anita mit einem geringschät-
zigen Achselzucken ab. »Spießbürgerlich« hatte sie das alles genannt, 
Mariettas einfachen, aber geschmackvollen Anzug »unmöglich«. »Es 
wird höchste Zeit, daß du wieder nach Sao Paulo zurückkehrst, Jet-
ta«, so hatte sie sich geäußert. »Ich muß dich wieder ganz ummodeln. 
Sonst halten dich unsere Bekannten am Ende noch für Juans deutsche 
Erzieherin.« Es sollte scherzhaft klingen, aber der Blick, der Mariettas 
schlichtes Äußere musterte, war mißbilligend. Und als Marietta ihr 
antwortete, daß sie besseres zu tun habe, als sich den ganzen Tag mit 
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bunten Seidenfahnen zu behängen und in den Spiegel zu schauen, 
da verstand Anita sie gar nicht. Was konnte es denn besseres geben, 
als sich so hübsch wie möglich zu machen. Sie hatte Anita für ihre 
kleinen Schützlinge zu interessieren gesucht, sie mitgenommen in 
den Kinderhort, ihr erzählt, welch ein Segen diese Einrichtung für die 
arbeitenden Mütter bedeutete, wenn sie ihre Kleinen inzwischen gut 
versorgt wußten. Naserümpfend hatte Anita zugesehen, wie die ärm-
lich gekleideten Kinder freudestrahlend auf die Schwester zuliefen, sie 
mit zärtlichen Ärmchen zu umfangen. Sie hatte ihre eleganten Sachen 
zusammengerafft, daß sie nur nicht in Berührung mit den Armen kä-
men. Aber als Marietta all die Händchen vor dem Essen wusch und 
das Kleinste gar selbst auf den Schoß nahm, um es zu füttern, wurde 
es Anita doch zu stark. »Das ist keine Arbeit für eine Tavares! Wie 
kannst du deine Familie nur derart erniedrigen, Jetta. Nimm dir eine 
Dienerin, die derartige Arbeit macht.« Als wäre es heute, hörte Mari-
etta sich darauf antworten: »Arbeit erniedrigt nicht, Nita, noch dazu 
eine Arbeit im Dienste der Menschenliebe. Aber eine Gesinnung, die 
voll Hochmut nur sich selbst kennt, nur für Äußerliches Interesse hat, 
die erniedrigt. Fühlst du denn nicht, was für eine innere Befriedi-
gung mir daraus erwächst, wenn ich diesen armen, kleinen Wesen 
die Mutter ersetzen kann?« Anita hatte den Kopf geschüttelt, dann 
aber doch etwas beschämt in die Tasche gegriffen: »Hier ist Geld. 
Kaufe den armen Kindern hübsche Kleider.« – »Sie brauchen Not-
wendigeres, Nita, Wäsche und Schuhe.« Aber sie hatte das Geld nicht 
zurückgewiesen, um die Schwester nicht zu kränken. »Anita ist nicht 
schlecht, nur grenzenlos verwöhnt und von ihrer eigenen Person voll-
ständig ausgefüllt. Wir sind nicht mehr auf denselben Ton gestimmt. 
Unsere Interessen gehen ganz und gar auseinander.« Es war eine bit-
tere Stunde, in der Marietta diese sie schmerzende Wahrheit zum er-
sten Male empfunden, daß sie sich von der Genossin ihrer Kinderzeit 
auch innerlich weit entfernt hatte. Und mit dieser Erkenntnis kam 
die daraus erwachsende ihr zum Bewußtsein: Ebensowenig wie sie zu 
Anita paßte, war sie noch für Brasilien geeignet. Sie würde sich dort 
nicht mehr wohlfühlen, trotzdem es ihr Vaterland war. Das glühende 
Tropenklima, das die Schaffenskraft lähmte, die damit Hand in Hand 
gehende Verwöhnung der Frauen, der Luxus und die auf Äußerlich-
keiten gestellte Geselligkeit würden sie nicht mehr befriedigen. Die 
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Mutter hatte dort ihren Mann und ihre Kinder, sie hatte ihre Mu-
sik, die sie ausfüllte. Aber sie? – »Du hättest deine soziale Arbeit, du 
könntest dort für die Arbeiter eintreten und ihre menschenunwürdige 
Lage verbessern.« Wie oft hatte sie sich das gesagt. Den Arbeitern des 
großen Kaffeehauses Tavares ging es nicht schlecht, dafür hatte sich 
ihre Mutter schon eingesetzt. Die hatten gesunde Wohnungen und ihr 
Auskommen. Aber auf den anderen Plantagen sah es bös aus. Durfte 
sie sich den Mut, die Kraft zutrauen, Fremde für ihre sozialen Be-
strebungen zu gewinnen? Man kannte drüben nur das Geld. Wenn es 
gegen die materiellen Interessen der Besitzenden ging, war der Kampf 
ziemlich aussichtslos. Nein, Marietta hatte sich bisher noch nicht reif 
und stark genug gefühlt, um ein derartiges Werk zu unternehmen. 
Sie hatte die Eltern gebeten, sie weiter in Deutschland zu lassen, um 
später die soziale Frauenschule zu besuchen. Vielleicht erwuchsen ihr 
daraus ungeahnte Kräfte. Gern war ihr die Zustimmung der Eltern 
nicht zuteil geworden. Der kluge Vater erkannte, daß sich die Toch-
ter amerikanischem Wesen und heimischen Sitten entfremdete, daß 
sie in Deutschland Wurzel schlug. Und die Mutter? Nun, eine Mutter 
leidet stets, wenn sie eins ihrer Kinder entbehren muß. Trotzdem war 
sie es, die als Fürsprecherin für die Tochter eingetreten. Marietta war 
im Kern ihres Wesens deutsch, das wußte sie am besten.

An dem Gitter des großväterlichen Gartens war Marietta stehenge-
blieben. Dort lag das liebe Rosenhaus, jetzt seines schönsten Schmu-
ckes entkleidet. Die Kletterrosen, die es umrankten, hatten abgeblüht. 
Nur hier und da auf dem großen Rasenrondell, das von Großpapas 
Edelrosen umsäumt wurde, hatte der warme Oktobersonnenschein 
noch eine Spätrose hervorgelockt. Aber die Astern und Georginen 
blühten dafür in übermütigster Buntheit, als wüßten sie es nicht, 
daß sie die letzten Grüße des scheidenden Sommers bedeuteten. In 
flimmerndem Goldkleid stand die Linde da – Marietta mußte an das 
Bäumlein denken, das andere Blätter hat gewollt. Die Großmama 
hatte ihr und Anita vor Jahren das Gedicht vorgelesen, damals, als 
sie aus Brasilien herübergekommen. Die ganze Poesie der deutschen 
Märchen hatte die Großmama über die aufhorchenden Kinder ausge-
schüttet. Was hatte sie ihr nicht gegeben, die liebe Großmama? Alles, 
was schön und wertvoll in ihrem Mädchenleben gewesen, war ihr von 
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dort gekommen. Durfte sie immer nur nehmen, mußte sie nicht auch 
zurückgeben? 

O ja, sie wußte es, daß sie den alternden Großeltern zum Sonnen-
schein geworden war, der ihr Haus erhellte und erwärmte. Daß sie 
selbst wieder jung wurden in dem Bestreben, mit der jungen Enkelin 
Schritt zu halten, ihr auf all den Wegen, die eine neue Zeit erschloß, 
zu folgen. Und das alles wollte sie ihnen entziehen? Noch waren sie 
rüstig, die lieben beiden, die Großmama bei weitem mehr als der 
Großpapa. Aber wie der Herbst dort die Blätter von der Linde streif-
te, so würden auch sie mehr und mehr entblättern, ihre Kräfte all-
mählich hinschwinden fühlen. Es war der Lauf der Natur. Und dann 
wollte sie die Großeltern treulos im Stich lassen als Lohn für all ihre 
Liebe? Im fernen Lande fremden Menschen helfen, während ihr Herz 
hier in Deutschland bei den Großeltern fest verankert war?

Wer sagte ihr, wo ihre Pflicht lag?
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2. Kapitel 
Am Scheidewege

Großmama und Großpapa hielten ihr Nachmittagsschläfchen. Der 
alte Geheimrat auf dem Sofa, Frau Annemarie daneben in dem be-
quemen Ledersessel, wie sie es nun schon seit Jahren gewöhnt waren. 
Die Zeitung war der geäderten Hand des Schlafenden entfallen. Seine 
tiefen Atemzüge mischten sich mit dem Summen einer respektlosen 
Fliege.

Frau Annemarie schlief nicht. Sie blickte von der Uhr drüben an 
der Wand unruhig zum Fenster, das die schon schrägen Sonnenstrah-
len einfing. Wo das Kind nur blieb? Mußte es nicht längst hier sein? 
Eine halbe Stunde Fahrt, der Weg zum Bahnhof und das letzte Stück 
hier draußen – wieder befragte sie mit angstvollen Augen die Uhr. 
Nein, wirklich, um eine halbe Stunde hatte sie sich verspätet. Wenn da 
nur nichts passiert war. Man las jetzt so viel von Unglücksfällen. Gut, 
daß ihr Mann schlief und nichts von ihrer Unruhe merkte. Rudi wür-
de sie auslachen wie stets, wenn sie um Mariettas Ausbleiben sorgte. 
»Binde doch das Mädel an dein Schürzenband fest, daß es dir nicht 
entlaufen kann. Seitdem die Frau auf die Siebzig lossteuert, wird sie 
immer wunderlicher.« Trotzdem Frau Annemarie knapp die Mitte 
der Sechziger überschritten hatte, pflegte ihr Mann sie damit aufzu-
ziehen. Das heißt, wenn er guter Laune war. Dies war jetzt durchaus 
nicht immer der Fall. Frau Annemaries Blick wanderte von der un-
aufhaltsam weiter tickenden Uhr zu dem Gesicht des Schlafenden. 
Sie konnte es sich nicht verhehlen, daß er stark gealtert war seit der 
schweren Krankheit damals vor fünf Jahren. Die Stirn reichte fast bis 
zum Hinterkopf. Jahre verantwortungsvoller Arbeit hatten Falten und 
Fältchen um Augen und Mund eingegraben. Und immer noch gab 
es keinen Feierabend für den gewissenhaften Arzt. Wenn auch die 
Praxis allmählich abbröckelte, an Jüngere überging, der Stamm seiner 
Patienten war dem alten Geheimrat Hartenstein treu geblieben. Ja, es 
gab viele, die sich in der chirurgischen Klinik, der er noch immer vor-
stand, lieber den altbewährten Händen anvertrauten als den jüngeren 
seiner Assistenten. Wenn nur die Augen mit seiner Willenskraft glei-
chen Schritt gehalten hätten. Aber die ließen seit geraumer Zeit nach 
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und machten Frau Annemarie fast noch größere Sorgen als ihrem 
Manne selbst. Augenblicklich aber war es die Enkelin, die all ihre Ge-
danken in Anspruch nahm. Denn irgend etwas zum Sorgen mußte 
sie immer haben, sonst wäre ihr nicht wohl, behauptete ihr Mann. Es 
ging auf drei – – was mochte Marietta nur passiert sein?

Geräuschlos erhob sich die alte Dame. Ganz so leichtfüßig wie 
früher war sie auch nicht mehr. Das linke Bein streikte, besonders 
wenn sie eine Weile gesessen hatte, dann mußte es erst wieder in 
Gang kommen. Ja, ja, man wurde eben nicht jünger. Behutsam, um 
den Schlafenden nicht zu wecken, begab sich Frau Annemarie zum 
Fenster. Und als ob sie die Enkelin mit der Kraft ihrer Gedanken ma-
gnetisch herbeigezogen hätte, ging da gerade die Gartentür. All der 
Sonnenglanz, den das Fenster einließ, schien sich in den noch heute 
leuchtend blauen Augen der alten Frau zu spiegeln.

»Da ist es, unser Kind. Ich hab's ja gewußt, daß es nichts weiter auf 
sich haben würde.« Obgleich sie eigentlich gerade das Gegenteil an-
genommen hatte. Viel hätte nicht gefehlt, dann hätte Frau Annemarie 
temperamentvoll gegen die Scheibe geklopft, um der heimkehrenden 
einen Gruß zuzuwinken. Aber fünfundvierzig Ehejahre hatten sie 
doch zu gut erzogen. Der Schlaf ihres Mannes war ihr heilig. Warum 
schaute das Kind denn gar nicht auf? Es ging so in Gedanken verlo-
ren, als habe es Gott weiß was für schwere Rätsel zu lösen. War es von 
seiner neuen Tätigkeit nicht befriedigt?

Das steife Knie der Großmama mußte mit, ob es wollte oder nicht. 
Vorsichtig zur Tür – ihr Mann rührte sich nicht. So – nun war sie 
draußen. Ob Frau Trudchen auch alles für Marietta recht heiß gehal-
ten hatte?

Sie steckte den Kopf zur Küche hinein, wo Frau Trudchen, die ge-
treue Schaffnerin des geheimrätlichen Hauses, die dampfende Suppe 
auffüllte, während ihre Adoptivtochter, die dreizehnjährige Lotte, be-
reits mit dem Tablett darauf wartete.

»Nun, Trudchen, alles in Ordnung? Ist auch die Soße inzwischen 
nicht zu sehr eingepruzzelt? Vergessen Sie nicht, das Ei zum Spinat 
zu kochen. Unser Kind sieht blaß aus. Wir müssen es ein bißchen 
pflegen.«
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»Mein Jott, nu hat Frau Jeheimrat schon wieder keine Ruhe nich 
jehabt. Als ob Lotteken und ich Fräulein Marietta nich jut versor-
gen täten. Frau Jeheimrat is doch kein Jüngling mehr und braucht 
ihr Nachmittagsschläfchen wie jeder bejahrte Jreis.« Wirklich, Frau 
Trudchen, die allzeit treu sorgende, war recht unzufrieden mit ihrer 
Herrin.

Die klopfte ihr begütigend auf die Schulter. »Nanu, was ist Ihnen 
denn über die Leber gelaufen, Trudchen? Ein Jüngling bin ich mein 
Lebtag nicht gewesen, und ein bejahrter Greis werde ich auch niemals 
sein.« Sie lachte herzlich, daß es auch über das breite Gesicht der Die-
nerin wie Sonnenleuchten durch gewitterschwere Wolken ging. Lott-
chen aber stimmte so belustigt in das Lachen der alten Dame ein, daß 
auch die Suppe in dem Teller ausgelassen über den Rand schwippte. 
So ansteckend wirkte Frau Annemaries Lachen noch immer.

»Na, da haben wir's ja, Lotteken, kannste dich nich 'n bißchen vor-
sehen. Und Frau Jeheimrat braucht auch jar nich so zu lachen, wenn 
man's jut mit ihr meinen tut«, ereiferte sich Frau Trudchen.

»Das weiß ich ja, daß das Krakeelen nur auswendig ist, Trudchen. 
So, Lottchen, nun trage die Suppe rein. Ei, da bist du ja, mein Seel-
chen. Es ist recht spät geworden.« Die letzten Worte waren an Mariet-
ta gerichtet, die in diesem Augenblick auf der zum oberen Stockwerk 
führenden Treppe auftauchte. Sie hatte oben ihr Stübchen, dasselbe, 
das ihre Mutter einst bewohnt, wo sie inzwischen abgelegt und sich 
gewaschen hatte.

»Großmuttchen, du nicht in deinem Lehnsessel? Das ist aber un-
recht, daß du mir deinen Nachmittagsschlaf opferst. Das darfst du nie 
wieder tun. Versprich es mir.« Liebevoll zog Marietta den Arm der 
Großmama durch den ihrigen und betrat mit ihr das Speisezimmer, 
wo Lotte und die Suppe schon auf sie warteten.

»Fängst du auch noch an, deine alte Großmutter herunterzuput-
zen? Frau Trudchen hat das schon zur Genüge besorgt«, scherzte die 
Großmama. »Schlaf du mal, wenn du in Sorge bist, daß irgend etwas 
passiert sei.«

»Ja, was soll denn passiert sein? Großmuttchen, du siehst am hel-
len Tage Gespenster.« Marietta unterbrach Lottchen, die ihr freude-
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strahlend berichtete, daß sie unter dem Exerzitium, das Marietta ihr 
durchgesehen, »très bien« bekommen. »Ich kann gar nicht früher 
zu Hause sein. Hast du die Absicht, dich jeden Tag um mein spätes 
Heimkommen aufzuregen? Dann esse ich lieber im Internat der Frau-
enschule, Großmuttchen. Es wäre vielleicht überhaupt richtiger, daß 
ich Frau Trudchen nicht doppelte Mühe mache«, überlegte das junge 
Mädchen, zum Löffel greifend.

»Du bist wohl nicht ganz bei Troste, Kind! Willst deiner Großmama 
das Geld vertragen? Das ist doch wohl nicht dein Ernst. Und Frau 
Trudchen würde dir das sicher übelnehmen. Nun iß, Seelchen, iß und 
laß dir's schmecken.« Die Großmama begleitete jeden Löffel Suppe, 
den Marietta an die Lippen führte, liebevoll mit ihren Blicken. Es 
schien ihr im Geiste besser zu munden als der Enkelin selbst.

»Von dem Spinat mußt du noch nehmen, Jetta. Er ist besonders gut. 
Spinat ist eisenhaltig, der geht ins Blut. Wie blaß du wieder aussiehst. 
Habt ihr auch gesunde, luftige Schulräume dort? Nein, nein, nicht er-
zählen, erst essen.« Obgleich Frau Annemarie begierig war, Näheres 
über den ersten Tag in der sozialen Frauenschule zu hören, überwog 
doch ihre Fürsorge. »Ich hätte ja gern mit dem Essen auf dich gewar-
tet. Aber du weißt ja, Großpapa ist ungemütlich, wenn es nur fünf 
Minuten nach halb zwei wird. Du brauchst keine Angst zu haben, wir 
bleiben bei unserer Tischzeit. So, Seelchen, nun iß noch das Kompott, 
eingelegte Kirschen von unseren Schattenmorellen draußen im Gar-
ten. Und dann erzähle!« Frau Annemarie tat der Enkelin eigenhändig 
die Früchte auf. Sie wartete.

Aber Marietta hatte es nicht gar so eilig mit dem Berichten. Nach-
denklich schaute sie auf jeden Kirschstein, den sie an den Rand des 
Tellers in gleichmäßigen Abständen legte. Wie rührend die Großma-
ma um ihr Wohl besorgt war. Durfte sie da noch schwanken?

Marietta wußte nicht, daß sie eine ganze Zeit lang den Kompott-
löffel an die Lippen gehalten hatte, ohne die daraufliegende leckere 
Kirsche in den Mund spazieren zu lassen. Ihre Gedanken waren weit 
fort. Die pendelten zwischen den Arbeiter-Lehmhütten auf den bra-
silianischen Kaffeeplantagen und dem großelterlichen Rosenhaus hin 
und her. Wo brauchte man sie notwendiger?




