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Vorwort 

Der erste Teil dieses Buches enthielt die Geschichte eines Knech-
tes, welcher durch Treue aus einem Knechte zum Meister wurde. Die-
ser zweite Teil enthält die Geschichte eines Meisters, welcher in den 
Banden der Welt lag und welchen der Geist wirklich frei machte. Der 
erste Teil war den Einen zu weltlich; was nun dieser Teil den Einen oder 
Andern sein wird, läßt der Verfasser dahingestellt. Der Verfasser be-
hauptet nicht, das Rechte getroffen, sondern bloß das: mit ehrlichem 
Willen nach dem Rechten gestrebt zu haben. Ob das Publikum billig 
und damit zufrieden ist, weiß der Verfasser nicht. Mag es aber nun so 
oder anders sein, so ist das sein Trost, daß ihm, so Gott will, nirgends 
ein gedankenloses oder feiles Segeln mit herrschenden Winden wird 
nachgewiesen werden können. 

Lützelflüh, den 13. Oktober 1848. 

Jeremias Gotthelf
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Erstes Kapitel

Eine Betrachtung 

Drei Kämpfe warten des Menschen auf seiner Pilgerfahrt. Drei Siege 
muß er erkämpfen, will er dem vorgesteckten Ziele sich nahen, bei sei-
nem Scheiden sagen können: Vater, es ist vollbracht, in deine Hände be-
fehle ich meinen Geist. In einander hinein schlingen sich die drei Kämp-
fe, doch bald der eine, bald der andere drängt sich in den Vordergrund, 
bald nach dem Lebensalter, bald nach den Umständen. 

Wenn der Frühling des Lebens blüht, die Kräfte sich entfalten, das Herz 
von Wünschen schwellt, die Seele zum Fluge nach oben die Flügel regt, aus 
dem sichern Hafen des väterlichen Hauses hinaus ins Leben, hinaus auf 
des trügerischen Meeres Höhe das Schifflein strebt, da wenden die reins-
ten und edelsten Kräfte sich dem Suchen einer Seele zu, im Ringen nach 
ihrem Besitz erglänzt zum ersten Male des Mannes göttliche Gestaltung. 
Es lebt ein tief Gefühl im Manne, und Gott hat es gepflanzt in den Mann, 
daß er, um zu kämpfen mit des trügerischen Meeres wilden Wellen, um zu 
besiegen die andringende Welt, eine zweite Seele bedürfe, daß er ein Weib 
bedürfe, um sich in dieser Welt zu schaffen und zu gründen ein bleibend 
Denkmal, die schönste Ehrensäule: eine tüchtige Familie, fest gewurzelt 
in der Erde und kühn und fromm hoch zum Himmel auf die Häupter 
hebend. Hat er die Seele gefunden, mit welcher vereint er sich getraut ein 
Haus zu erbauen, eine feste Burg gegen die lockende, andringende Welt, 
dann will er diese Seele an sich fesseln durch der Ehe heilig Band, welches 
nur Gott lösen soll. Nur wer des Lebens Bedeutung und seinen Ernst ver-
kennt, das Leben hält für ein Schaukeln auf den Wellen der Lust ohne Ziel 
und Zweck, nur der verkennt der Ehe hohe Bedeutung, verhöhnt sie als 
veraltet, als eine morsche Schranke gegen wahre Kultur. Der ist dann aber 
auch kein Sohn der Ewigkeit, sondern ein Kind des Augenblicks; wie ein 
Irrlicht hüpft im Moor, so ist sein Wandel durchs Leben, wie ein Irrlicht 
versinkt im Moor, so sein Leben im Schlamme der Welt. 

Hat er das Gefundene errungen, mit sich vereint durch der Ehe hei-
lig Band, dann hat er den ersten Sieg erkämpft. Aber wehe dem, der mit 
dem Siege allen Kampf zu Ende glaubt. Das Wahren des Sieges ist oft 
schwerer als desselben Erringen, wie ein rascher, kühner Anlauf leichter 
ist als ein fest und standhaft Ausharren; diesen Wahn hat mancher Sie-
ger mit Schmach und Tod gebüßt. Jetzt gilt es, die Ungleichheiten der 
Seelen auszugleichen, vor der Selbstsucht sich zu hüten und das innere 
geistige Band, die Liebe, zu wahren, die da langmütig ist und freundlich, 
sich nicht aufbläht, nicht ungebärdig stellt, nicht das Ihre sucht und sich 
nicht verbittern läßt. 
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Dem Ehemann beginnt so recht eigentlich der Ernst des Lebens, der 
Kampf mit der Welt. Wahrscheinlich hat er schon lange mit ihr gehändelt, 
manch Scherzspiel mit ihr getrieben, aber so recht mit Bewußtsein begin-
nt doch erst jetzt die ernste Schlacht. 

Dem Feldherrn vor beginnender Schlacht gleicht der Hausvater am 
Morgen nach geschlossener Ehe. Wenn bei grauendem Morgen am 
Schlachttage aus seinem Zelte der Feldherr tritt, ist ernst bewegt sein Herz, 
prüfend schweift sein Auge durchs Gefilde, ermißt die Höhen, erforscht 
die Schluchten, erwägt die Kräfte, die ruhen hier und dort, schlummern 
vielleicht den letzten Schlaf, die bald sich messen werden in graulichem 
Gewühle. Er überschlägt den Anfang und denkt an das Ende. Während er 
sinnt und denkt, erwacht um ihn die Welt, Schildwachen rufen, Tritte ras-
seln, Pferde wiehern, Bajonette blitzen in der aufsteigenden Sonne, Rauch 
steigt auf, und zum Aufsitzen ruft die Trompete die Reiter. Des Tages Ge-
töne verbreitet sich, es erwacht aus seinen Sinnen der Feldherr. Er rafft 
sich zusammen, ordnet die Kräfte, ruft zur Schlacht. Über dem Gewirre 
wacht sein Auge, mit starker Hand lenkt er dasselbe, rollt es auf, zieht es 
zusammen einem Netze gleich, in welchem der Fischer seine Fische fängt. 
Er beginnt den Kampf, die Kräfte messen sich, wie ein Wirbelwind wirbelt 
die Schlacht durch Schluchten, Felder und Berge. Der Donner der Kano-
nen erfüllt die Luft, blutrot färben sich die Waffen, schwarz und dunkel, 
ein grausig Leichentuch, legt der Rauch sich über Leichen und Lebendige, 
verhüllt den Augen der Gebietenden das Wogen der Schlacht. Da bedarf 
der Feldherr ein scharfes Auge, eine feste Seele, um mit starker, sicherer 
Hand die Wirbel der Schlacht zu schürzen und zu lösen nach seinem 
Sinne, sie zu behalten in seiner Macht, daß das Ende der Sieg ist und ge-
bunden und ohnmächtig der Feind zu seinen Füßen liegt. 

Glänzt endlich auf des Siegers Haupt des Sieges Krone, so gilt es, sie zu 
bewahren, nicht ein Opfer seiner Siege zu werden, schmählich zu enden. 
Es ziehen Siege und Kronen gar zu leicht ins Herz hinein, schwellen das 
Herz, regieren das Herz, trüben den Blick, lähmen die Hand, jagen den 
Sieger in den Untergang, das Ende so vieler Sieger. 

Wie der Feldherr vor die Schlacht, trittet vor die Welt der junge Haus-
vater. Er will ihr abringen eine sichere Stätte, Platz zu einer Ehrensäule; 
er prüft die Welt, mißt seine Kräfte, beginnt endlich den Kampf mit den 
vorhandenen Kräften und im Vertrauen auf sie. Tausende werden rasch 
niedergerannt von der Welt, verlieren alsbald Mut und Leben; sie waren 
nicht befähigt zum Kampfe, ihr Dasein war und ist ein trostloses. Viele 
ringen immer und kommen nimmer zum Siege. Ihr Dasein ist ein müh-
seliges, das Schöpfen in ein durchlöchertes Faß, das Rollen des Steines, 
der immer wieder niederrollt, den Berg hinan; zu einem festen Sitz kom-
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men sie nicht, die Krone der Ehre schmückt ihre Scheitel nicht, der Welt 
ringen sie nichts ab, eitel und voll Mühe war ihr Leben, und keine Beute 
ward ihnen, weder eine äußere noch eine innere. Andere dagegen schei-
nen glücklich, siegreich zu kämpfen mit der Welt, große Beute von al-
len Seiten fällt ihnen zu, aber diese Beute ist eben das trojanische Pferd, 
welches die Mauern ums Herz sprengt, dem verräterischen Feind den Zu-
gang öffnet. Wie die Siege dem Sieger zieht sie ein in des Eroberers Herz, 
wirft dort zum Herrn sich auf; zum Knechte wird der Mensch, zu immer 
neuen Kämpfen hetzt sie den armen Sklaven, jagt ihn gleichsam alle Tage 
Spießruten; was er auch erbeuten mag von der Welt, ihren Schätzen und 
Genüssen: Ruhe und Genügen findet er nimmer, jeder neue Gewinn ist 
Öl in die alte Gier und Glut, neue Jagd durch die Wüste beginnt an jedem 
neuen Morgen, bis er endlich elendiglicher verendet als der, welcher der 
Welt nichts abgewonnen hat. Und so wird es jedem ergehen in höherem 
und geringerem Grade, augenscheinlicher und minder bemerklich, in 
welchem nicht ein dritter Kampf sich erhoben hat und siegreich, nicht zu 
Ende geführt, aber doch dem Ende zugeschritten ist. Er ist der höchste 
der Kämpfe, aber auch der schwerste, es ist der Kampf mit dem eigenen 
Herzen, der Kampf des neuen Menschen mit dem alten, der Kampf des 
Geistes mit der Materie. Glücklich gefochten, bringt er aber auch den 
höchsten Lohn: hier ein Genügen, welches über allen Verstand geht, drü-
ben die Krone der Gerechtigkeit, die Kampfgabe des ewigen Jerusalems. 

Im Herzen steckt von Anfang an und von Natur der alte Mensch, der da 
böse ist und verkehrt, Gott und den Nächsten haßt, sich allein liebt, lü-
stern ist nach der Welt, ihren Genüssen und Schätzen, der da einen Boden 
hat für alles Unkraut empfänglich, nicht für die Lust allein, absonderlich 
auch für Neid, Zorn, Haß und Rachgierigkeit. Dieser alte Mensch, vom 
Fleische geboren, ist es, der von der Welt sich locken läßt und gefangen 
genommen wird dem Affen gleich, dem man in einer Flasche Nüsse beizt; 
in den engen Hals der Flasche zwingt wohl der Affe die leere Pfote, aber 
die mit Nüssen gefüllte bringt er nicht durch den engen Hals, die Nüs-
se fahren lassen will er nicht, läßt lieber Freiheit und Leben. Dieser alte 
Mensch ist der Zwillingsbruder der Welt draußen; je mehr derselbe der 
Schwester abgewinnt, desto üppiger schwillt er auf, desto üppiger wird 
die Welt drinnen, desto größer ihre Gewalt, desto grausiger ihre Tyrannei 
über die arme Seele, wenn nämlich der dritte Kampf nicht entbrannt ist 
um die Emanzipation der Seele oder des neuen Menschen, der Kampf 
um das Himmelreich. Im dritten Kampfe soll eben nämlich der Himmel 
gewonnen und dieser gezogen werden ins Herz hinein, daß die Welt nicht 
Platz habe darin, daß man sie hat, als hätte man sie nicht, sie genießt, als 
genösse man sie nicht, übrig haben davon und Mangel leiden kann daran 
und beides unbeschwert. 
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Der alte Mensch ist der erste, der erstgeborne, wenn man will. Es 
schlummert aber im gleichen Gehäuse ein zweiter Mensch, geschaffen 
nach dem Ebenbilde Gottes, aber gefesselt in dunkler Höhle, gefangen 
gehalten durch den alten Menschen, dem alten Barbarossa ähnlich, der 
da auch schlummern muß in dunklem Bergesschoße, bis ihn ein junger 
Tag zu frischem Heldentume weckt. Der neue Mensch muß eben auch ge-
weckt werden und zwar durch den Geist, dessen Brausen man wohl hört, 
aber von dem man nicht weiß, woher er kommt noch wohin er fährt. Auf 
ihm liegt, schwerer als der schwerste Stein auf märchenhaften Schätzen, 
Moder und Schutt von Welt und Sünde. Gewaltiger als das Wehen der 
Winde, welche das Gebirge sprengen wollen, das auf den himmelstür-
menden Riesen liegen soll, muß der Hauch des Geistes sein, welcher weg-
fegt Moder und Schutt von Welt und Sünde, hebt den Stein vom engen 
Gehäuse, in welchem gefesselt liegt der neue Mensch, ihn kräftigt, daß er 
sich erhebt, den Kampf mit dem alten Menschen beginnt um den Besitz 
des Herzens, um des Lebens Ziel und Richtung. 

Ohne Gott kann hier nicht gekämpft werden, am allerwenigsten glück-
lich, aber wo Gott mitkämpft, muß der Kampf zum Siege führen. Doch 
nie zum vollständigen, solange in sterblichem Gehäuse die Seele wohnt; 
erst im Grabe, das ist des Christen Hoffnung, versenkt er mit dem Leibe 
auch Sünde und Sündhaftigkeit. Der alte Mensch, wenn auch vom Thro-
ne gestoßen, ergibt sich auch in Fesseln nicht, erhebt alle Tage sich neu, 
gleich dem Satan, gegen Gott, wie hoffnungslos das Beginnen auch ist. 
Mit dem letzten Atemzuge erst legt er sich in ewige Ohnmacht. Darum 
bleiben fort und fort so bedeutsam die Worte: Wachet und betet, daß 
ihr nicht in Versuchung fallet! Je schwächer der Bruder darum ist, desto 
mehr verliert die Schwester, die Welt draußen, ihre Macht über den Men-
schen, sie hat nicht mehr Platz im Herzen, sie regiert nicht mehr, sondern 
wird regiert. Der Kampf mit ihr nimmt in dem Maße ab, als der gegen 
den alten Menschen sich dem Siege nähert. Wer also kämpfet, der ist ein 
guter Kriegsmann Jesu Christi, darf hoffen, gekrönt zu werden; des Le-
bens Bestimmung hat er erfüllt, das ewige Leben ergriffen, darf befehlen 
seinen Geist in des Vaters Hände. 

Oh, groß und wunderbar ist des Lebens Bedeutung und eng und schwer 
durch das Leben der Weg, der zum Ziele führt! Oh, und wie leichtfertig 
und vermessen schlendern die Menschen durchs Leben, als ob sie we-
der Ohren noch Augen hätten, keinen Verstand, die Tage mit Weisheit 
zu zählen, als ob sie hundert Leben hätten, hundertmal von vornen wie-
der beginnen könnten, wenn eins in Liederlichkeit, Torheit und Sünde 
schmählich zu Ende gelaufen, als ob der Glaube abgeschafft sei und er-
laubt, nach vieltausendjähriger Erfahrung erst sich zu bekehren, durch 
hundert verlorne Leben endlich klug geworden. 
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Heil denen, welchen in diesem Leben Augen und Ohren aufgehen und 
das rechte Verständnis kommt, daß mitten in der Welt der Himmel er-
rungen werden muß, wenn wir die Liebe bewahren, die Welt überwin-
den, den Himmel jenseits schauen wollen, daß wir Gott hienieden finden, 
unser Herz seine Herberge werden muß, wenn er droben uns herbergen, 
unser Teil werden soll in alle Ewigkeit!
 



14

Zweites Kapitel

Der Antritt der Pacht 

Dieses alles dachte Uli nicht, als er am Morgen nach seiner Hochzeit 
vor das Haus trat, unwillkürlich am Brunnen vorbei hinter das Haus 
schritt, von wo man einen großen Teil des Hofes übersah, aber Ähnliches 
regte sich doch in ihm. Ein Weib hatte er errungen, ein besseres gab es 
nicht, das wußte er. Aber vor ihm stund nun die Welt, an dieser besaß 
er so viel als nichts; das bedachte er, und bange ward es ihm. Er hatte 
sie angefaßt, diese Welt, den Kampf mit ihr begonnen, die Pacht um ein 
großes Gut war geschlossen, in wenig Tagen mußte er sie antreten, übers 
Jahr mehr als achthundert Taler Zins ausrichten, und diese achthundert 
Taler überstiegen sein Vermögen. Woher sie nehmen, wenn das Glück 
nicht auf seiner Seite stund, wenn die Welt stärker war als er, ihm nichts 
ablassen wollte von ihren Schätzen, ihm entriß, was er bereits hatte? Ban-
gen kam über ihn, des Bangens Unruhe fuhr ihm in die Glieder, trieb 
ihn durch die Ställe, trieb ihn ums Haus herum, bis er wieder stillestund 
hinter demselben, Äcker und Wiesen rechnend übersah, rechnete und 
rechnete, daß ihm Hören und Sehen verging darob, daß er nicht wußte 
mehr, stund er auf dem Kopfe oder auf den Füßen, die Rechnungen sich 
verschlangen in einander, daß er nicht mehr wußte, wo der Anfang war, 
geschweige daß er das Ende finden konnte. 

Plötzlich wurde er umschlungen; hochauf fuhr er, als ob es wirkliche 
Schlangen wären. Es war auch eine an Klugheit, aber eine ohne Gift und 
Galle, wie wir jedem Christen eine ins Haus wünschen möchten; es war 
Vreneli, das freundlich vor ihn trat, traulich ihm ins Auge sah, beide Hän-
de ihm auf die Schultern legte und sagte: «Aber Uli, Uli, hast die Ohren 
verloren? Das Frühstück steht auf dem Tische, dreimal rief ich dir und al-
lemal lauter und allemal umsonst. Uli, lieber Uli, fange mir nicht schon an 
mit Sinnen und Rechnen, weißt nicht, wie leicht man sich erst verrechnet 
und dann hintersinnet? Laß uns beten und arbeiten, das Andere auf Gott 
stellen, der soll unser Rechenmeister sein. Der wird schon rechnen, daß 
es gut kömmt, und der böse Kummer und das plaghafte, ängstliche We-
sen, welches immer auf dem Trocknen ertrinken will und an der Sonne 
erfrieren, kommen nicht an uns. Uli, lieber Uli, wollen wir?» frug Vreneli 
fast wehmütig und streckte ihm die Hand dar. Uli schlug ein, folgte zum 
Frühstück, aber heiter ward doch sein Gesicht nicht. 

Wahrscheinlich wußte er auch kaum so recht, was er seinem Weibchen 
versprochen hatte. Es gibt gar viele Menschen, welche sich von einem 
Gedankenzuge, der sich ihrer bemächtigt hat, kaum mehr losmachen 
können. Der Gedankenzug reißt sie dahin, und wenn sie schon Rede und 
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Antwort geben, so wissen sie doch nicht worauf und was. Sie sind wie 
Solche, die in einem Eisenbahnzug dahinfahren und ihre Lieben schreien 
ihnen nach und sie schreien den Lieben zurück, aber Keines weiß, was 
geschrieen wird. 

Es ist aber wirklich dem guten Uli zu verzeihen, wenn seine Gedanken 
gefangen und unwillkürlich in einer Richtung dahingerissen wurden, sei-
ne Lage war auch darnach. Vor ihm stund in nächster Nähe der Tag, wo 
er, wie man heutzutage zu sagen pflegt, ein Geschäft übernehmen sollte, 
welches weit, weit über sein Vermögen, das er so schwer und langsam 
erworben, ging, ihn in Jahresfrist ohne Wunder und absonderliche Greu-
el zugrunde richten konnte. Nun, Vielen hätte dieses nichts gemacht. 
Hunderte springen, wenn sie nur irgendwie ein Geschäft erblicken, mit 
beiden Beinen hinein, Tausende gar mit dem Kopf voran, ohne sich zu 
kümmern, mögen die Beine nach oder nicht. Uli gehörte nicht zu dieser 
Rasse. Uli hatte eine der bedächtigen Berner Naturen und war nicht de-
moralisiert durch den Zeitgeist, das heißt durch den Schwindelgeist der 
Zeit. Er besaß tausend Gulden, zirka sechshundert Taler. Vermögen legt 
der Berner gerne auf solides Unterpfand an, ehedem bloß auf dreifaches, 
jetzt nimmt man schon mit nur doppeltem vorlieb. Uli aber setzte das 
seine auf Regen und Sturm, auf Hagel und Dürre, auf Blitz und Seuche. 
Nicht bloß konnte ihm alles verloren gehen, sondern namentlich wenn 
Unglück in die Ställe brach, konnte er zwei-, dreimal mehr verlieren, als 
er besaß. Dann war nicht bloß der beste Teil seines Lebens scheinbar ver-
loren, sondern der Rest desselben schien kaum hinreichend, sich dürftig 
von dem Schlage zu erholen. So ist es wohl erlaubt, daß es einem bange 
wird ums Herz, daß Vertrauen und Sorgen mit einander ringen. Wem es 
nicht so geht, der müßte wirklich sehr leichtfertig, neumodisch genaturt 
sein. 

Die Vorbereitungen zur Übernahme wurden allmählich getroffen. Jog-
geli und seine Frau ließen nach und nach in den Stock schleppen, was 
sie behalten wollten, und Vreneli half treulich der Base einhausen, war 
ihr Kind nach wie vor, und wenn es auch das Eigene darob versäumen 
mußte, verzog es doch keine Miene. Es fanden sich eine Unmasse von 
Dingen vor, welche Uli nicht brauchte und Joggeli nicht. Diese wurden 
sämtlich in eine große Kammer zusammengetragen und aufgestapelt. 
An einer Steigerung hätte man daraus eine Summe gelöst, welche eine 
herrliche Erquickung für den Baumwollenhändler gewesen wäre. Aber 
auf der Glungge sollte keine Steigerung abgehalten werden. Überhaupt in 
allen soliden Häusern liebt man das Alte mehr als das Neue, Kleider ver-
kauft man nicht. An jedes Stück knüpfen sich Erinnerungen, und an diese 
Erinnerungen knüpfen sich Lehren und Erfahrungen, und gar mancher 
Bauer zieht aus seiner Rumpelkammer und allen Winkeln seines Hauses 
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weit mehr Weisheit ein als englische Lords und deutsche Gelehrte aus 
den kostbarsten und größten Bibliotheken, angefüllt mit Büchern, ge-
bunden in Schweinsleder oder halb oder gar ganz Franzband. 

Das Inventar von dem Geräte und dem Viehstand war groß, und die 
Schatzung, obgleich alles äußerst billig, machte Uli die Haare zu Berge 
stehen. Man denke sich zum Beispiel nur acht Kühe und jede durch-
schnittlich zu sechzig Talern. Dieses Inventar überstieg mehr als um das 
Vierfache Ulis Vermögen, mußte zu vier Prozent verzinset und später 
allfälliger Abgang ersetzt werden. Uli hatte großen Vorteil dabei, aber be-
denklich war es doch in alle Wege. 

Endlich kam der verhängnisvolle fünfzehnte März, an welchem, wie 
man zu sagen pflegt, Uli Nutzen und Schaden angingen. Es war ein schö-
ner, heller Märztag, und doch kam er allen trüb und unheimlich vor. Es 
tat allen weh, die Alten ausziehen zu sehen. Als man ihr Hinterstübchen 
ausräumte und namentlich das große Bett hinüberschleppte, war es fast, 
als trage man ihnen einen großen doppelten Sarg voran. Die Base hatte 
den ganzen Tag das Wasser in den Augen, aber lauter heitere, aufmun-
ternde Worte im Munde, sie hatte eine Gewalt über sich, welche allen 
Gebildeten zu wünschen wäre. Man sah es ihr an, sie betrachtete dieses 
Überziehen aus dem großen Hause in das kleine als eine Vorübung auf 
das Beziehen des allerkleinsten Häuschens, welches Armen und Reichen 
aus wenig Brettern zusammengeschlagen wird. In diesem kleinen Häus-
chen schläft man auch, doch wie wohl oder wie übel, das weiß Gott. 

Als aber das alte Ehepaar zum erstenmal in ihrem großen Bette im 
Stocke schlafen wollte, da wollte der Schlaf nicht kommen; er war nicht 
gewohnt, sie hier in diesem Stübchen zu suchen. Ob Joggeli es zürnete, 
wissen wir nicht, es schien fast, als sei die Nacht ohne Schlaf ihm will-
kommen, um seiner Alten alle ihre Sünden bis weit in die Urwelt hinauf 
vorzuhalten und sie für alle Folgen derselben verantwortlich zu machen, 
nicht bloß bis auf Kinder und Kindeskinder, sondern bis drei Tage nach 
dem Jüngsten. 

Die gute Alte schwieg lange, endlich lief es ihr doch über. «Ich hoffte,» 
sagte sie, «wenn dir die Last abgenommen werde, so werdest du einmal 
mit Gott, dir selbst und der Welt zufrieden. Aber wie ich leider sehen muß, 
bleibst du immer der gleiche Stürmi. Du hättest eigentlich zu einem ar-
men Mannli, einem Korbmacher oder Besenbinder geraten und dreizehn 
oder neunzehn lebendige Kinder haben sollen, dann hättest du klagen 
können, vielleicht daß Gott es gehört hätte. Aber jetzt ists nur ein böser 
Geist, der dich immer klagen läßt, und der ist mit mir hinübergekommen 
und wird bei uns bleiben sollen. Ich muß mich versündigt haben, daß ich 
mich damit muß plagen lassen. In Gottes Namen, ich muß es so anneh-
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men. Unser Herrgott wird doch hoffentlich bald finden, jetzt sei es Zeit. 
Warum ich nicht von dir lief, als ich noch junge Beine hatte, die laufen 
konnten, und so weit weg, als sie mich tragen mochten, das begreife ich 
noch auf die heutige Stunde nicht. Jetzt trüge Fortlaufen nicht viel mehr 
ab, und meine alten Beine trügen mich kaum so weit, daß mir dein Stöh-
nen und Klagen um nichts oder wieder nichts nicht noch zu Ohren käme, 
besonders wenn der Wind ein wenig ginge.» Das wollte Joggeli doch fast 
gemühen. «Wer laufen will, kann,» sagte er, «ich will niemand dawider 
sein, und mit Nachlaufen werde ich niemand plagen. Wenn ich schon 
wollte, täten es meine Beine nicht; wenn andere ausgestanden hätten, was 
sie, sie wären auch froh, an die Ruhe zu kommen.» Ihm wäre es je eher 
je lieber, Gutes hätte er nie viel gehabt, und was ihm noch warte, könne 
denken, wer Verstand habe. Jetzt vermöchte er doch noch seinen Sarg 
schwarz anstreichen zu lassen, gehe es länger so, sei es wohl möglich, daß 
man froh sei, wenn man noch so viel bei ihm finde, um die ersten besten 
rohen Bretter zu bezahlen. «Du bist doch immer der Wüsteste, wirst dich 
versündigen wollen, daß es keine Art hat», sagte seine Frau. «Schweigen 
wird am besten sein, es weiß sonst kein Mensch, was du noch stürmst.» 
Darauf drehte die Mutter sich gegen die Wand und blieb stumm, Joggeli 
mochte gifteln und klönen, so stark und so lange er wollte. 

Drüben im großen Hause ging es anders zu. Die Bauart des Hauses 
brachte es mit sich, daß die Meisterleute im Hinterstübchen wohnen mu-
ßten. Dasselbe war gleichsam des Hauses Ohr, jeder Schall aus Kammern 
und Ställen, von vornen und hinten, schien dort landen zu müssen; das 
ist kommod für einen rechten Hausmeister! 

Uli und Vreneli mußten dieses Stübchen auch beziehen, aber sie taten 
es ungern, sie schämten sich fast, als Knecht und Magd nun zu schla-
fen, wo früher der Meister und die Meisterfrau. Sie kamen sich wirklich 
im Stübchen als so gar nichts vor, und auch bei ihnen wollte der Schlaf 
nicht einbrechen. «Ja, ja,» stöhnte Uli, «es wäre schön hier und im Winter 
bsonderbar warm, da ließe sich sein. Wenn es nur immer währte, aber 
das Ändern tut weh. Wenn man am Ende doch wieder in eine kalte Kam-
mer muß, so wäre es hundertmal besser, man hätte sich nie an ein warmes 
Stübchen gewöhnt.» Aber zwängt sei zwängt, und jetzt müsse man es neh-
men, wie es sei. So jammerte Uli ähnlich wie Joggeli, der Unterschied war 
bloß der, daß sein Jammer nicht aus einem zähen, verhärteten Herzen 
kam, sondern aus einem jungen, warmblütigen, demütigen, welches sich 
in seine höhere Stellung nicht finden konnte. In einem solchen finden 
gute Worte noch gute Stätte. An solchen ließ es auch Vreneli nicht fehlen, 
tröstete, so gut es konnte, sprach vom Werte des Hofes, von seinem guten 
Willen, von dem Vertrauen zu Gott, der alles wohl machen werde, daß 
Uli die Ruhe kam und er andächtig mit Vreneli beten konnte; darauf kam 
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leise der Schlaf gezogen, hüllte die Beiden in seinen dicksten Schleier, 
und als die Sonne kam, schlummerten Beide noch süß und fest darin, 
und lange ging es, bis ihre Strahlen die Schläfer zu wecken vermochten. 

Hui, wie Beide auf die Füße fuhren, als vor ihren langsam sich öff-
nenden Augen plötzlich der helle Tag stund in vollem, sonnigem Gewan-
de! Draußen polterte das Gesinde, prasselte das Feuer, gackelten bereits 
die Hennen, und Meister und Meisterfrau hatten sich noch nicht gerührt. 
Wohl, da schämten sie sich und durften fast nicht aus dem Stübchen. Sie 
hatten sich wohl schon mehr als einmal verschlafen, aber so ungern es 
wirklich doch nie gehabt als heute. Wie die Leute das auslegen würden, 
dachten sie. 

Der Frühling ist eine herrliche Zeit, eine ahnungsreiche, wonnevolle. 
Darüber werden doch wohl die Parteien von allen Farben einig sein, wie 
weit sie sonst auseinandergehen mögen! Wie prosaisch und trocken ein 
Bauer auch sein mag, im Frühling wird ihm doch das Herz größer und 
er denket weiter als die Nase lang. Er hat es seinen Äckern, Wiesen und 
Gärten gegenüber wie ein Vater, der mitten in einem Dutzend blühender 
Kinder steht. Was wird aus ihnen werden, was werden sie für Früchte 
tragen? muß er unwillkürlich denken. Wie der Kinder Gesichter blühen, 
Gesundheit ihre Glieder schwellt, blühen und schwellen Freude und 
Hoffnung in seiner Seele. So hat es auch der Landmann, besonders der 
junge, welcher noch nicht manchen Frühling auf eigene Rechnung erlebt 
hat. Jede Pflanzung wird ihm zum Kinde, und je üppiger sie grünt und 
blüht, desto üppiger grünen und blühen seine Hoffnungen. 

Der Frühling, von welchem wir sprechen, war ein ganz eigen von Gott 
gespendeter, als wollte er die Probe machen, ob die Menschen so weit 
in der Aufklärung gekommen, daß sie zu begreifen imstande seien, sie 
selbst könnten keinen solchen machen, auch sei es unmöglich, daß er 
von ungefähr käme, sondern daß er von Gottes väterlicher Hand müsse 
gegeben sein. 

Mit Fleiß und Kunst bestellte Uli Saat und Acker, und Vreneli machte 
nicht bloß fast alleine seine schwere Haushaltung, sondern half doch 
noch draußen, daß männiglich sich wunderte, sorgte für den Garten, 
daß Kraut darin wuchs und Salat nebst allerlei Kräutlein, welche einer 
vernünftigen Suppe wohl anstehen und sonst in gesunden und kranken 
Tagen gut zu gebrauchen sind. 

Vrenelis rührigem Treiben sah die Base mit der größten Freude zu. Alle 
Tage war sie im Garten oder guckte wenigstens über den Zaun, besah die 
andern Pflanzungen, und häufig kam sie, setzte sich zu Vreneli, half ihm 
das Essen rüsten oder sagte: «Gehe nur, wenn du was zu machen hast, 
ich will dir zum Feuer sehen und sorgen, daß das Essen nicht anbrennt.» 
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Wollte Vreneli sich wehren oder danken, so meinte sie: «Ich habe Ursache 
zu danken, daß du es annimmst. Was meinst, müßte die Langeweile mich 
nicht töten, wenn ich auf einmal von allem käme und nichts mehr anrüh-
ren dürfte?» Kam sie dann heim, hatte sie zumeist ein lachend Gesicht 
(denn daß es drüben so gut ging, freute sie sehr, und was sie im Herzen 
hatte, zu verbergen, war ihr nicht gegeben) und sagte wohl zu Joggeli: 
«Gottlob, es geht da drüben gut, besser noch, als ich gedacht. Wenn die 
es nicht zu was bringen, so gelingt es niemanden mehr. Vreneli läuft, als 
wenn es Räder unter den Füßen hätte, und Uli schafft, als sei er aus lau-
ter Uhrenfedern zusammengesetzt. Es ist mir ein recht schwerer Stein 
ab dem Herzen, hätte mir ja mein Lebtag ein Gewissen machen müssen, 
wenn es nicht gut gegangen wäre.» 

Joggeli, welcher wohl auch herumgetrippelt war an seinem Stocke und 
hinter Zäunen und Bäumen hervor dem Treiben zugesehen hatte, zog auf 
solche Reden sein grämliches Gesicht und meinte: «Glaub es, wie sollte es 
anders sein, wenn ihnen alles hilft, die Fische in das Netz zu jagen, sogar 
das Kraut in den Hafen. Hätte man für mich halb gearbeitet und gesorget 
wie für sie, ich wäre noch einmal so reich. Aber mir hat niemand helfen 
wollen, ja wenn man mich hätte auf die Gasse bringen können, man hätte 
es getan und dazu noch den Hals voll gelacht und dazu noch die, denen 
es dabei am übelsten gegangen wäre, und zuletzt hätte ich denn doch an 
allem schuld sein sollen. Ja, die Welt ist bös. Trau, schau, wem, heißt es 
nicht umsonst.» «Ja, da hast einmal recht,» antwortete die Base, «die Welt 
ist wüst und Trauen bös, aber von den Allerwüstesten bist du, und we-
gen Trauen solltest schweigen. Wenn das Gewissen nicht wäre und deine 
Frau, weiß Gott, was du für ein Unflat geworden wärest. So alt bist schon 
und wirst doch noch alle Tage wüster, denkst nicht an deine arme Seele 
und was Gott mit ihr anfangen soll.» 

So verschiedene Gedanken wachsen bei gleicher Witterung in den 
Herzen der Menschen, es ist aber eben der Grund der Herzen verschie-
den. Giftkräuter wachsen auf dem einen, Heilkräuter treibt der andere. 
Du mein Gott, wie sollte es dem Menschen, welcher den Gärtner vor-
stellen sollte, in seines Herzens Garten so himmelangst werden, wenn er 
in seinen Garten kömmt und es weht ihm entgegen ein giftiger Hauch 
und gleich Schlangenaugen glitzern ihm lauter Giftkräuter entgegen! Ach 
Gott, nein, denen wird gar nicht himmelangst, die bleiben kaltblütig, ja 
sie haben noch Freude und Spaß an den giftigen Kräutern, lassen sie nicht 
bloß nach Belieben wuchern, sondern pflegen sie noch sorgsamst, als obs 
die kostbarsten Pflanzen wären, und je üppiger sie aufschießen, mit de-
sto größerem Behagen weisen sie als große Raritäten dieselben vor allen, 
welche sie zum Betrachten herbeibringen können. 
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Fröhlich wie im Fluge rannen die Tage dem jungen Ehepaare dahin, 
wie es zu gehen pflegt, wenn voll Arbeit die Hände sind, voll Sinnen der 
Kopf, die Arbeit wie ein Uhrwerk läuft und das Erdachte zur Tat wird 
ohne Säumnis und Hindernis. Es war, als ob der liebe Gott erst nachsehe, 
was Uli meine und Vreneli sinne, ehe er das Wetter mache, regnen lasse 
oder die Sonne scheinen. Dachte Uli, jetzt wäre ein warmer Regen gut, so 
kam ein warmer Regen, man wußte gar nicht woher, und wenn er dach-
te: Jetzt ists genug, die Sonne wäre wieder gut, so ging der Regen, man 
wußte nicht wohin, und die Sonne war da. Wer auf Sonne und Regen nur 
des Spazierens wegen achtet und nicht weiß, welche Bedeutung beide für 
den Landmann haben, der weiß gar nicht, welch Unterschied, wir wollen 
nicht sagen im Gedeihen der Pflanzen, sondern im Betrieb der Arbeit ist 
bei günstigem oder ungünstigem Wetter. 

Es gibt Jahre, in welchen man bei gedoppelter Anstrengung und Ko-
sten nirgends hinkömmt, immer im Rückstand ist, alles pfuschen muß, 
wenn man das Dringlichste machen will, ehe der Winter wieder da ist, 
und wiederum Jahre, wo alles geht wie auf einer Eisenbahn, nirgends ein 
Rückstand ist, Hasten und Jagen nie nötig sind, man Zeit zu allem hat 
und keinen Kummer vor dem Kommen des Winters, wo alles wohl gerät 
und wo es ist, als sei Meister der Mensch, seine Hand ein Zauberstab, 
sein Mund allmachtsvoll; er streckt die Hand aus, so springt der Schoß 
der Erde auf, er gebietet, und es stehet da. Es sind gefährliche Jahre, diese 
Jahre, sie füllen wohl Spycher und Scheuren, aber sie leeren das Herz von 
Demut und Gottvertrauen, darum müssen dann wiederum böse Jahre 
kommen, wo der Mensch mit allem Fleiß und aller Kunst nichts machen 
kann. Sie leeren wohl Spycher und Scheuren, aber dafür füllen die Herzen 
sich wieder mit Demut und die Augen gewöhnen sich wieder, nach oben 
zu sehen und das Gedeihen von Gott zu erwarten. 

Uli wuchs sein Glück fast über das Haupt, daß er vor lauter Bäumen 
den Wald nicht mehr sah, das heißt vor lauter Hoffnungen und Erwar-
tungen sein Glück nicht mehr berechnen konnte, weil es seine Rechen-
kunst zu übersteigen anfing; wie aber Manchem über dem Essen der Ap-
petit kommt und das Begehren nach immer Mehrerem, so ging es auch 
Uli. 

Uli hatte Ställe voll Pferde und Kühe übernommen um eine sehr bil-
lige Schatzung. Bei allfälligem Abgeben der Pacht mußte er wieder für 
die gleiche Summe Ware einliefern oder den Abgang ersetzen oder hatte 
den Mehrbetrag zu fordern. Er konnte also mit der übernommenen Ware 
ganz schalten und walten nach seinem Belieben; was bei seinem Abgang 
in den Ställen stund, wurde wieder geschätzt, und je nachdem es sich 
fand, fanden Vergütungen von der einen oder andern Seite statt. 
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Joggeli hatte auf dem Handeln nicht viel gehalten und selten zu rechter 
Zeit abstoßen können. Uli kalkulierte anders; er hatte namentlich zwei 
Pferde und drei Kühe übernommen, welche auf dem höchsten Punkte 
ihrer Reife stunden; behielt man sie länger, fielen sie stetig im Preise, 
verkaufte er sie, kaufte dagegen junge Tiere, so stiegen diese im Preise, 
bezahlten neben der Nutzung noch ihre Fütterung. Uli entschloß sich 
alsbald zu diesem Handel, Vreneli wehrte: «Recht hast,» sagte es, «aber 
merkt es Joggeli, so gibt es böses Blut, das muß man verhüten so lange als 
möglich; übrigens sind die Tiere so geschätzt, daß sie nach einem Jahre 
noch die Schatzung gelten, du also jedenfalls dazumal noch nichts daran 
verlierst.» Geld hätten sie eben auch noch nicht so nötig, und im Fall es 
gegen Herbst rarer werden sollte, so könnte man immer noch verkaufen, 
nur nicht jetzt gleich, wo Joggeli es als eine absichtliche Prellerei anse-
hen könnte, wenn Uli vielleicht hundert Taler in Sack mache oder doch 
fünfzig. Uli hatte recht, aber Vreneli noch rechter, und wie es geht in der 
Welt, das Beste geschieht am seltensten. Uli gewann ein Erkleckliches 
und meinte, Joggeli vernehme es nicht. 

Aber die Leute, welche früher Joggeli alles zugetragen hatten, lebten 
noch, und wären sie gestorben gewesen, so wären aus ihrem Grabe herauf 
alsbald neue aufgewachsen, von wegen diese Sorte stirbt nie aus. Joggeli 
wußte richtig alsbald bei Heller und Pfennig, was Uli gelöst, das gab bö-
ses Blut. Die Base und Vreneli mußten viel leiden deretwegen. Uli hätte 
das nicht tun und den Frieden auch für etwas rechnen sollen, da Gott es 
so gut mit ihm meinte und er es so wenig nötig hatte. 

Das Frühjahr ist für den Landmann, welcher nicht Vorräte hat, sonst 
eine Zeit, welche Geld frißt oder zu Schulden nötigt; das war bei Uli 
nicht der Fall, seinen Handel nicht gerechnet. Vreneli löste aus Butter 
und Milch viel Geld, so daß nicht bloß die Hauskosten bestritten wurden, 
sondern hie und da noch ein großes Silberstück beiseitewanderte, um 
bei der Hand zu sein, wenn der Pachtzins gezahlt werden mußte. Ferner 
wurde er mit einigen Prachtkälbern beschenkt. Diese mästete er, bis sie 
nahe an zwei Zentner wogen, half zuweilen sogar mit Eiern nach, welche 
er entbehrlich glaubte. Solche Kälber sind rar, gehen in die Bäder, nach 
Basel usw. und werden schwer bezahlt, so daß Uli wirklich Glück in allen 
Ecken hatte, das Geld nicht von ihm wollte, sondern immer vermehrt zu-
rückrann, einer guten Taube gleich, welche nie ausfliegt, ohne mit einem 
neuen verlockten Tauber zurückzukehren.
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Drittes Kapitel

Das Erntefest oder die Sichelten 

Dennoch setzte sich Uli ein Wurm ans Herz, von wegen was er ein-
nahm, das gehörte ihm, versteht sich, was er ausgeben mußte, das ver-
stand sich nicht von selbst; er kehrte es siebenmal um, bis er sicher war, 
daß er es schuldig sei. Es ist eine eigene Geschichte, wenn ein großes 
Bauernhaus sich umwandelt in ein bloßes Pächterhaus. Ein großes Bau-
ernhaus, welches seit hundert und mehr Jahren im Besitz der gleichen 
Familie war und absonderlich, wenn gute Bäurinnen darinnen wohnten, 
ist in einer Gegend fast was das Herz im Leibe; drein und draus strömt 
das Blut, trägt Leben und Wärme in alle Glieder, ist, was auf hoher Weide 
eine vielhundertjährige Schirmtanne den Kühen, unter welche sie sich 
flüchten, wenn es draußen nicht gut ist, wenn die Sonne zu heiß scheinet, 
wenn es hageln will oder sonst was im Anzuge ist, was die Kühe nicht 
lieben; ist der große, unerschöpfliche Krug, welcher nicht bloß einer 
Witwe und ihrem Söhnelein das nötige Öl spendet, sondern Hunderten 
und abermal Hunderten Trost und Rat, Speise und Trank, Herberge und 
manch warmes Kleid jahraus jahrein. Ein solches Haus ist das Bild der 
größten Freigebigkeit und der sorglichsten Sparsamkeit. Da liest man die 
Strohhalme zusammen und zählt die Almosen nicht, da findet man die 
Hände, welche nie lässig sind im Schaffen und im Geben, denen zur Ar-
beit nie die Kraft ausgeht und nie die Gabe für den Bedrängten. So ein 
Haus ist ein wunderbar Haus, aber darum ist es auch eine Art heiliger 
Wallfahrtsort, wohin wandert, wer bedrängten Herzens ist, Not leidet 
am Leibe oder an der Seele. Zieht aber nun aus einem solchen Hause 
die Seele, das heißt die Bäurin oder der Bauer, so bleibt das Haus, und 
wie Kinder immer wieder zum toten Körper ihrer Eltern zurückkehren, 
forschen, ob die Seele nicht zurückgekehrt, so kommen die Leute immer 
und immer noch zum Hause, klopfen an die alte Türe, horchen, ob die 
alte treue Hand, die nie leer ward, nicht wieder da sei, Gaben spendend, 
begleitet von einem freundlichen Worte. Sind Bauer und Bäurin auch 
nur neben dem Hause in den Stock oder das Stöcklein gezogen, so gehen 
doch nur die Bekanntern oder die Bettler von Profession dahin, denn 
das Stöcklein ist kein Haus, es ist kein Stall daran und acht Milchkühe 
drinnen, sind nicht Keller, nicht Kammern, gespickt mit allen möglichen 
Vorräten. Zum Stöcklein gehört der Hof nicht, gehören die unzähligen 
Obstbäume nicht, gehören alle die reichen Quellen nicht, welche einer 
guten Bäurin Hand unerschöpflich machen. Es sind wohl Zuflüsse da, 
aber in bestimmten Grenzen und nach kleinerem Maßstabe. Zieht nun 
ein Pächter in das Haus ein, in die Schatzkammer des Hofes, den Wall-
fahrtsort der Armen und Bedrängten, so erlischt des Hauses Heiligen-




