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Erster Teil 

Das wahre Glück des Menschen ist eine zarte Blume, tausenderlei Un-
geziefer umschwirret sie, ein unreiner Hauch tötet sie. Zum Gärtner ist 
ihr der Mensch gesetzt, sein Lohn ist Seligkeit, aber wie Wenige verstehen 
ihre Kunst, wie Viele setzen mit eigener Hand in der Blume innersten 
Kranz der Blume giftigsten Feind; wie Viele sehen sorglos zu, wie das Un-
geziefer sich ansetzt, haben ihre Lust daran, wie dasselbe nagt und frißt, 
die Blume erblaßt! Wohl dem, welchem zu rechter Zeit das Auge aufgeht, 
welcher mit rascher Hand die Blume wahret, den Feind tötet; er wahret 
seines Herzens Frieden, er gewinnt seiner Seele Heil, und beide hängen 
zusammen wie Leib und Seele, wie Diesseits und Jenseits. 

Im Bernbiet liegt mancher schöne Hof, mancher reiche Bauernort, und 
auf den Höfen wohnt manch würdiges Ehepaar, in ächter Gottesfurcht 
und tüchtiger Kinderzucht weithin berühmt, und ein Reichtum liegt da 
aufgespeichert in Spycher und Kammer, in Kasten und in Kisten, von 
welchem die luftige neumodische Welt, welche alles zu Geld macht, weil 
sie viel Geld braucht, keinen Begriff hat. Bei allem diesem Vorrat liegt 
eine Summe Geld im Hause für eigene und fremde Notfälle, die in man-
chem Herrenhause jahraus, jahrein nicht zu finden wäre. Diese Summe 
hat sehr oft keine bleibende Stätte. Wie eine Art von Hausgeist, aber kei-
ne böse, wandert es im Hause herum, ist bald hier, bald dort, bald al-
lenthalben: bald im Keller, bald im Spycher, bald im Stübchen, bald im 
Schnitztrog und manchmal an allen vier Orten zu gleicher Zeit und noch 
an ein halb Dutzend andern. Wenn ein Stück Land feil wird, das zum 
Hofe sich schickt, so wird es gekauft und bar bezahlt. Vater und Groß-
vater sind auch nie einem Menschen etwas schuldig geblieben, und was 
sie kauften, zahlten sie bar und zwar mit eigenem Gelde. Und wenn Ver-
wandschaft oder in der Freundschaft und in der Gemeinde ein braver 
Mann in Geldverlegenheit war oder einen Schick zu machen wußte, so 
wanderte dieses Geld hierhin und dorthin, und zwar nicht als eine An-
wendung, sondern als augenblickliche Aushülfe, auf unbestimmte Zeit, 
und zwar ohne Schrift und Zins, auf Treu und Glauben hin und auf die 
himmlische Rechnung, und zwar eben deswegen so, weil sie noch an ein 
jenseits glaubten, wie recht ist. 

In die Kirche und auf den Markt geht in ehrbarem Halblein der Mann, 
und die Erste des Morgens und die Letzte des Abends schaltet die Frau 
im Hause, und keine Speise kömmt auf den Tisch, welche sie nicht selbst 
gekocht, und keine Melchter in den Schweinstrog, in die sie nicht mit 
blankem Arme gefahren wäre bis auf den Grund. 



6

Wer solche adeliche Ehrbarkeit sehen möchte, der gehe nach Liebiwyl 
(wir meinen nicht das in der Gemeinde Köniz, wissen auch nicht, ob sie 
dort gefunden würde). Dort steht ein schöner Bauerhof hell an der Son-
ne, weithin glitzern die Fenster, und alle Jahre wird mit der Feuerspritze 
das Haus gewaschen. Wie neu sieht es daher aus und ist doch schon vier-
zig Jahre alt, und wie gut das Waschen selbst den Häusern tut, davon ist 
es ein täglich Exempel. 

Eine bequeme Laube, schön ausgeschnitzt, sieht unterm Dach her-
vor; rings ums Haus läuft eine Terasse, ums Stallwerk aus kleinen, eng 
gefügten Steinen, ums Stubenwerk aus mächtig großen Platten. Schöne 
Birn- und andere Bäume stehen ums Haus, üppig grünt es ringsum; ein 
Hügel schirmt gegen den Bysluft, aber aus den Fenstern sieht man die 
Berge, die so kühn und ehrenfest Trotz bieten dem Wandel der Zeiten, 
dem Wandel der Menschen. 

Wenn Abend ist, so sieht der Besucher neben der Türe auf einer Bank 
einen Mann sitzen, der ein Pfeifchen raucht und dem man es ansieht, daß 
er tief in den sechziger Jahren steht. Unter der Türe sieht er zuweilen eine 
lange Gestalt mit freundlichem Gesichte und reinlichem Wesen, welche 
dem Mann etwas zu sagen oder etwas zu fragen hat, das ist des Mannes 
Frau. Hinten im Schopf tränkt ein hübscher Junge, schlank und keck, die 
schönen Braunen, während ein älterer Bruder Stroh in den Stall trägt, 
und aus dem Garten hebt sich aus Kraut und Blumen herauf zuweilen 
ein lustiges Meitschigsicht und frägt die Mutter, ob es etwa kommen solle 
und helfen, oder schimpft über Wären im Kabis, über Katzen im Salat, 
über Mehltau an den Rosen und frägt den Vater, was gut sei dagegen. 
Diensten und Tauner kommen allgemach vom Feld heim, ein Huhn nach 
dem andern geht zSädel, während der Tauber seinem Täubchen noch gar 
emsig den Hof macht. 

Ein solches Bild hätte man fast alle Abende vor Augen gehabt, wenn ei-
ner vor fünf oder sechs Jahren vor jenem Hause zu Liebiwyl stillegestan-
den wäre, und wenn er dann die Nachbaren oder eine alte Frau, welche 
etwas unterm Fürtuch gehabt, gefragt hätte, was das für Leute wären, so 
hätte er in Kürze ungefähr Folgendes vernommen. 

Das seien bsunderbar gute und grausam reiche Leute. Als sie vor unge-
fähr dreißig Jahren Hochzeit gehabt hätten, da seien sie das schönste Paar 
gewesen, welches seit langem in einer Kirche gestanden. Mehr als hun-
dert Wägelein hätten sie zum Hochzeit begleitet, und noch Viele seien auf 
den Rossen gekommen, was dazumal viel mehr der Brauch gewesen als 
jetzt, ja sogar das Weibervolk hätte man zuweilen auf Rossen gesehen und 
bsonderbar an Hochzeiten. Das Hochzeit habe drei Tage gedauert, und an 
Essen und Trinken sei nichts gespart worden, man hätte landauf, landab 
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davon geredet. Aber dann hätte es auch Hochzeitgeschenke gegeben, daß 
es ihnen selbst darob übel gegruset hätte. Zwei Tage lang hätten sie mit 
Abnehmen nicht fertig werden können und noch Leute zur Hülfe anstel-
len müssen; aber ein berühmterer Bauernort sei auch noch nie gewesen 
das Land auf, das Land ab. 

Einen solchen Hof, von den schönsten einen und ganz bezahlt und 
manchtausend Pfund Gülten dazu, das finde man nicht allenthalben. Sie 
hätten es aber nicht für sich alleine, die wüßten noch, daß die Reichen 
Verwalter Gottes seien und von dem erhaltenen Pfund Rechnung stellen 
mußten. Wenn jemand sie zu Gevatter bitte, so sei es nie Nein, und die 
meinten nicht, seit das Holz so teuer sei, hätten arme Leute keines mehr 
nötig. Die Diensten hätten ihre Sache wie nicht bald an einem andern 
Ort; da meinte man noch nicht, es müsse alles an einem Tage gearbei-
tet sein und dazu sei es schade um ein jegliches Tröpflein gute Milch, 
welches ihnen vor die Augen komme. 

Kurzum das seien rechte Leute, und einen Frieden hätten sie unter sich, 
wie man sonst selten antreffe; da sei das Jahr aus, das Jahr ein lauter Liebe 
und Güte, es hätte noch niemand gehört, daß eins dem Andern ein böses 
Wort gegeben. Wenn es unter der Sonne Leute gebe, welche es hätten, wie 
sie wollten, und nichts zu wünschen, so seien es die; öppe glücklichere 
Leute werde man nicht antreffen. 

So urteilten die Leute und hatten dem Anschein nach vollkommen 
recht, und doch war auch hier wahr, daß jedermann seine Bürde schwer 
finde und daß den meisten Lebensbürden die Eigenschaft anwohne, daß 
sie immer schwerer werden, je länger man als Bürde und ununterbro-
chen sie trage, daß ihre Last zu einer Unerträglichkeit sich zu steigern 
vermöge, in welcher jedes andere Gefühl, jedes Glück und jede Freude 
untergeht. Allerdings hatten sie sehr lange, was man so sagt, recht glück-
lich mit einander gelebt; doch war es auch wahr geblieben, daß an allen 
Orten etwas sei, aber dieses Etwas blieb nur vorübergehend, ward nicht 
zur andauernden Empfindung und kam nie vor die Leute. 

Es ist kurios, wie das, was die Menschen im Allgemeinen so oft gegen 
einander aufregt, so gerne trennend ebenfalls zwischen Eheleute kömmt; 
ich meine das zeitliche Gut. Nur wo ein Instrument rein gestimmt ist, 
klingt es bei kundiger Berührung rein wider, wo aber das Instrument un-
rein geworden, antwortet es mißtönend auch der kundigsten Hand, auch 
bei der leisesten Berührung. Es scheint, das Verhältnis zweier Eheleute, 
wo Beide ein Interesse haben, Beiden das Gut gemeinsam gehört, Beide 
jeglichen Schaden gemeinsam fühlen, sollte dem Zwiespalt vorbeugen, 
aber eben das ist, was ich meine: Friede und Zwiespalt liegen nicht in 
den Verhältnissen, sondern in den Herzen. Man wird mir etwas zugeben, 
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man wird sagen: ja, wo alles Vermögen vom Manne kommt, wo er alleine 
alles verdient und das Weib nichts mitgebracht hat, da geschieht so etwas 
gerne, oder wo vom Weib alles kömmt und von dessen Sache der Mann 
lebt, ebenfalls; da wird das rechte Maß selten gefunden, und das Eine 
meint, es möge alles erleiden, und das Andere, man sollte es bei jedem 
Kreuzer zeigen, wem es gehöre und wem man es verdanke. Oder, wird 
man sagen, wo ein Mann haushälterisch ist und das Weib vertunlich, wo 
der Mann alles zu Ehren ziehen möchte und das Weib von nichts den 
Wert kennt und alles an die Kleider hängen möchte, oder wo der Mann 
gutmeinend ist, das Weib aber den Geizteufel im Leibe hat, wo der Mann 
will, was Recht und Brauch ist, das Weib aber Kaffeebohnen zählt und 
niemand was gönnt, da muß es Streit geben, da kann es nicht anders sein. 

Allerdings, so ists. Aber es gibt nicht bloß Streit, sondern noch Schlim-
meres als Streit, andauernden Zwiespalt, und zwar nicht bloß wegen 
Lastern, sondern noch weit mehr wegen Eigentümlichkeiten, und zwar 
auch da, wo man in der Hauptsache durchaus einig ist. 

Unsere Eheleute waren Beide von Haus aus reich, Keines hatte dem 
Andern etwas vorzuhalten. Er hatte den Hof geerbt mit wenig Schulden, 
sie ungefähr vierzig, oder fünfzigtausend Pfund eingebracht. Beide wa-
ren haushälterisch, gaben wenig Geld für Unnützes aus, zogen alles best-
möglichst zu Ehren, gingen wenig von Haus, waren dabei guten Herzens, 
dienstbar, hülfreich und wohltätig. Nach altländlicher Sitte hatten sie 
auch das Geld gemein, die Frau ging über das Schublädli so gut wie der 
Mann, und vom Auf, schreiben der täglichen Ausgaben und Einnahmen 
war keine Rede. Zu diesem Schublädli hatten sie nur einen Schlüssel, und 
wenn eins denselben von dem Andern forderte, so fragte nie eins das 
Andere, für was es Geld nehmen wolle. 

Christen, der Mann, hatte eine behagliche Natur; wenn er an der Arbeit 
war, so tat es ihm selten einer zuvor an Fleiß und Geschick, aber Mühe 
kostete es ihn, an die Arbeit zu gehen. 

Er schob nicht ungern von einem Tag zum andern auf, und was sich 
ihm heute nicht schicken wollte, schickte sich ihm selten schon morgen. 
Es mochte Wetter sein, wie es wollte, so fing er nie eine der großen Som-
merarbeiten im Lauf einer Woche an. Wenn alles um ihn her zappelte, 
so sagte er ganz kaltblütig, wenn das Wetter gut bleibe, so wolle er am 
nächsten Montag auch anfangen, aber so in der Mitte der Woche möge er 
nicht; der Vater hätte es auch nie getan, und das sei ein Mann gewesen, 
es wäre gut, es würde noch viele solche geben. Wenn es aber am nächsten 
Montag nicht schön Wetter war, so wartete er ruhig noch eine Woche 
ab. Er hätte noch nie gesehen, daß man im schlechten Wetter gutes Heu 
mache, und wenn es genug geregnet hätte, so werde es auch wieder gut 
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Wetter werden. So kam es dann allerdings, daß er gewöhnlich zuletzt fer-
tig ward mit einer Arbeit und zu vielem keine Zeit fand. Er meinte aber, 
wenn man schon seine Leute nicht eis Tags töte, so zürnten sie einem 
deswegen nicht, und wenn das Vieh auch nicht sei was Menschen, so 
solle man doch auch Verstand gegen dasselbe haben, wofür hätte man 
ihn sonst. Es sei Mancher, er gönne keine Ruhe weder Menschen noch 
Vieh, aber er sehe nicht, daß die gar weit kämen; was sie erzappelten, 
könnten sie dem Doktor geben oder dem Schinder. Die Tiere, welche er 
hatte, waren ihm alle lieb, und wenn er eins fortgeben sollte, so wars, 
als wollte man einen Plätz von seinem Herzen damit. Er löste daher aus 
seinem Stall nicht viel, und mit den höchsten Preisen machte man ihm 
nichts feil, wenn es ihm eben ins Herz gewachsen war. 

Daneben, wenn er jemand etwas fahren, mit einem Pferd einen Dienst 
leisten sollte, so sagte er niemand ab, war dienstfertig in alle Wege, nur 
Geld schenkte er nicht gerne. Es hielt ihn überhaupt hart, es auszugeben. 
Man wüßte nicht, wie hart es ginge, bis man es hätte, sagte er, und wenn 
man es einmal fort hätte, so hätte es eine Nase, bis man wieder dazu käme. 

Anders war darin Änneli, seine Frau. Die war ein rasches Mädchen ge-
wesen und hatte sich dreimal umgedreht, während eine Andere einmal. 
Kuraschiert ging sie an alles hin, und an den Fingern blieb ihr nichts kle-
ben. Sie war in ihrer Jugend viel gerühmt worden von wegen ihrer Glei-
tigkeit; so ging es ihr bis ins Alter nach, daß sie gerne voran war in allem. 
Es gehe in einem zu, sagte sie, und wie viel Zeit man gewinne das Jahr 
hindurch, wenn man alles rasch angriffe, wüßte man nicht, man könnte 
es mit fast ds Halb weniger Leuten machen. Z'gyzen begehre sie nicht, 
Gott solle sie davor behüten; aber wenn man Kinder hätte, so müsse man 
immer daran denken, daß sich einst das Gut verteile, und wenn man es 
mit dem ganzen Gut bösdings machen könnte, wie sollten es dann die 
Kinder machen mit dem halben oder einem Viertel? Dann kämen ihr 
auch immer die vielen armen Leute in den Sinn, denen man helfen sollte, 
für die hatte man nie zu viel. Und allerdings war Änneli bsunderbar gut 
und konnte niemandem etwas absagen; die Kleider gab sie fast vom Lei-
be, äsiges Zeug, was man wollte, ja selbst Geld schlüpfte ihr durch die 
Finger, wenn sie gerade im Sack hatte. Zu allen Tageszeiten sah man arme 
Leute, besonders Weiber mit Säcklein, kommen und gehen. Böse Leute 
redeten ihr nach, einesteils sei sie gerne eine berühmte Frau und besser 
als andere Weiber, andernteils höre sie gerne, was in andern Häusern sich 
zutrage, und das arme Weib kriege am meisten, welches am meisten Bö-
ses von den Nachbarsweibern zu berichten wüßte. So redeten die andern 
Weiber. Es war aber vielleicht nur Neid, weil sie nicht so gerne und aus 
gutem Herzen gaben wie Änneli, daß sie ihr so etwas andichteten. 
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So waren also Christen und Änneli in der Hauptsache einig und gleich 
gesinnt. Beide wollten ihr Gut verwalten, daß sie es einst vor Gott verant-
worten könnten, wollten gut sein und doch an die Kinder denken, aber 
jedes hatte dabei seine eigentümliche Weise; Christen wollte zusammen-
halten, was er einmal hatte, Änneli wollte sich um so rascher rühren und 
aus allem den rechten Nutzen ziehen, damit sie dem Dürftigen um so 
treuer helfen könnte in seiner Not. 

So war die Art eines jeden, aber das Eine störte das Andere in seiner Art 
viel weniger, als man hätte glauben sollen. Es schien allerdings manch-
mal dem Christen, als ob seine Frau zu gut wäre und jedem Klapperweib 
Glauben gebe, und als würde das, was sie auf diese Weise unnütz ausgebe, 
ein artig Sümmchen ausmachen. Allein da er nicht meinte, er müsse alles 
gleich sagen, was ihm in Sinn kam, so hatte er Zeit zu vergleichenden 
Betrachtungen. So dachte er, ein jeder Mensch hätte etwas an sich, und 
er wolle doch lieber, Seine sei zu gut als zu bös, und daneben sei sie doch 
sparsam, für die Hoffart brauche sie nichts; mit dem Haushalten möge sie 
nicht bald eine, und wenn es Ernst gelte, schaffe sie für Zwei und brauche 
nicht eine Jungfrau hinten und vornen. So möge es schon etwas erleiden, 
und er könnte leicht eine haben, welche viel mehr brauchte und dazu 
nicht verrichtete, was sein Änneli. 

Änneli kam es allerdings manchmal bis in die Fingerspitzen, wenn ein 
Metzger für eine Kuh bot, daß es ihr schien, sie dürfte das Geld kaum 
nehmen, und die Kuh gab wenig Milch, nicht einmal gute und nur kurze 
Zeit. Die Kuh war nichts als schön, und Christen konnte doch nicht von 
ihr lassen, nahm das Geld nicht, behielt sie im Stalle, wo sie nichts nutzte, 
als einer bessern den Platz zu verschlagen und daß hie und da jemand 
sagte: Das sei die schönste Kuh in manchem Dorfe weit herum, man kön-
ne weit laufen, ehe man eine solche antreffe. Und manchmal kam es ihr 
vor, als sollte sie aus der Haut fahren, wenn die Sonne so warm am Him-
mel stand, das Korn so reif auf dem Felde, der Montag war aber noch 
nicht da, und Christen saß behaglich ums Haus herum oder ging erst ans 
Bändermachen, welche in andern Häusern längst fertig waren. Und wenn 
dann endlich der Montag kam und mit ihm alle die vielen Leute, welche 
Christen nötig glaubte, für welche alle Änneli kochen mußte, und eine 
Wolke stand in einer Ecke am Himmel, und von wegen der Wolke stand 
Christen mit allen seinen Leuten vom Morgenessen bis zum Mittagessen 
ums Haus herum, werweisend, ob sie einhauen wollten oder nicht, und 
sie kamen am Mittag alle wieder zum Essen, und kein Halm war noch ab-
gehauen, so wollte es Änneli fast über den Magen kommen, und es legte 
sich wie ein Stein über ihr Herz. 

Und dann dachte sie, es müsse jeder Mensch seine Fehler haben und 
jeder seine Bürde, und wenn Christen nicht so wäre, so hätte sie auch gar 
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nichts und müßte fürchten, daß etwas viel Ärgeres käme. Darum wollte 
sie sich auch nicht beklagen; andere Weiber hätten es ja viel schlimmer, 
und während der Mann alles vertäte, sollten sie nichts brauchen. Und was 
hätte sie davon, wenn ihr Christen in alle Spitzen gestochen wäre und 
in allem der Erste, und er wäre dann wüst gegen sie und gegen Andere, 
gönnte niemand etwas und dächte nur ans Raxen und hätte kein Herz als 
nur fürs Geld und das Fürschlagen? Sie wollte doch mit hundert Andern 
nicht tauschen, und wenn Christen auch nicht der Erste hinterm Korn 
sei, so sei er auch nicht der Erste hinterm Wirtshaustische, und wenn er 
auch oft der Letzte im Heuet sei, so sei er doch nie der Letzte, der von 
einem Markt heimkomme oder sonst von einer Lustbarkeit, und wenn 
man so eins ins Andere rechne, so wüßte sie nur zu rühmen, und Sünde 
wäre es, zu klagen, und Keinen wüßte sie, an welchen sie ihren Christen 
tauschen möchte. 

Wo das Gemüt der Menschen noch auf diese Weise rechnet, da weist 
es sich nicht nur zurecht, sondern es ist auf dem Wege zur Zufriedenheit 
mit seinem Schicksale, ist rechter Dankbarkeit gegen Gott fähig, nimmt 
dem Mißgeschick seinen Stachel, den Fehlern der Mitmenschen ihre Säu-
re. Nur da, wo der Gesichtskreis sich verengert, so daß man das Gute 
nicht mehr sieht, sondern nur das Böse, wo das Gefühl sich schärft für 
das Unbeliebige und in gleichem Maße der Sinn abnimmt für das Dan-
kenswerte, nur da ist das Unglück fertig und der Abgrund öffnet sich, 
aus welchem als grauenvolles Gespenst die Zwietracht steigt. Wie der 
östreichische Soldat auf die Haselbank, ist der arme Mensch mit seinen 
eigenen Gedanken fast wie mit seinen Haaren gefesselt an das, was ihn 
drückt, beschwert, kann nicht mehr loskommen, stöhnt, klöhnt, zappelt, 
zanket, webert, wimmert, aber alles umsonst, er ist angeschmiedet mit 
Fesseln, gegen welche keine Feile hilft. Menschen können ihm nicht hel-
fen, und Gott will es nicht, denn wer sich hinstreckt auf diese Bank, der 
hat auch von Gott gelassen. 

Christen und Änneli waren also allerdings glücklich und auf dem Wege 
zu noch größerem Glück, weil sie sich und ihr Geschick wogen mit der 
Wage der Dankbarkeit, welche der Mensch Gott schuldig ist. 

Nun geschah es freilich auch, daß dem Einen oder dem Andern ein 
empfindlich Wort entfuhr, aber so verblümt, daß es unter vielredenden 
Stadtleuten nicht einmal beachtet worden wäre. Daß Christen zum Bei-
spiel sagte, wenn Änneli es anbot, ein Schnäfeli Fleisch ihm ins Hinter-
stübli zu stellen: »He, es ist mer gleich, wenn du noch hast.« Das fühlte 
Änneli schon als Trumpf, weil sie das Bewußtsein hatte, daß sie allerdings 
aus Erbarmen manches weggegeben, was Christen auch genommen und 
vielleicht vermißt hatte. Wenn aber Christen so drehte und an nichts 
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hin wollte und seine vielen Leute im Taglohn, aber nicht an der Arbeit 
hatte, so gramselte es Änneli wohl in den Gliedern und es entfuhr ihm 
die Frage: Wenn sie nichts zu tun wüßten, so wollte es sie an den Kabis 
z'bschütten reisen. Christen empfand das übel, weil er wohl wußte, daß 
sie viel genug zu tun hätten, wenn er nur daran hin könnte, und daß sei-
ner Frau so viele Leute, welche nichts täten und doch Lohn und Essen 
wollten, katzenangst machen müßten. 

Solche Worte kamen freilich selten, aber hier und da entrannen sie 
doch. Es wurde darüber nicht geeifert und gezankt, wie es zuweilen unter 
hochgebildeten Leuten der Fall ist, daß vor aller Welt um einen halben 
Birnenstiel Mann und Frau sich zanken, bis die Frau in Krämpfe fällt oder 
gar in Ohnmacht. Das, welches den Trumpf erhalten, schwieg, wenn es 
ihn schon tief fühlte und er ihm weh tat. Doch wie tief er auch ging, lang 
haftete er nicht, er eiterte nicht. Hauptsächlich waren es zwei Gründe, 
welche es verhüteten, daß solche eingegangene Trümpfe nicht böses Blut 
machten. 

Ännelis Mutter wohnte bei ihnen. Das war eine gar verständige Frau 
und hatte den Tochtermann sehr lieb. Sie war früher bei einem andern 
Tochtermann gewesen, welcher sie roh und wüst behandelt hatte. Sie hätte 
alles dargeben sollen und nichts brauchen, alles annehmen und zu nichts 
was sagen. Hier hatte sie es, wie sie es wollte. Christen zog sie zu Rat, als 
wenn sie seine eigene Mutter wäre, hielt sie um ein Geringes, und wenn 
im Haus etwas Gutes zu essen oder zu trinken war, so ruhte er nicht, bis 
die Mutter auch davon hatte, wenn sie es auch nicht begehrte. Und wenn 
es ihr irgendwo fehlte, so ging er ihr selbst zum Doktor und hielt diesem 
an, er solle recht anwenden, es möge kosten was es wolle; wenn ihm das 
Mutterli abgehen sollte, er wüßte nicht, wie es ferner machen. So sah die 
Mutter deutlich, sie sei ihm nicht im Weg und er möge ihr Leben und 
alles Gute so lange gönnen als Gott, und das ist wahrhaftig nicht an allen 
Orten der Fall. Wenn nun das Mutterli sah, daß ein Wort eingeschlagen 
hatte, Änneli bös war, vielleicht gar weinte und ihr klagte, so was hätte sie 
nicht verdient und sie halte es nicht mehr aus und sie wolle lieber sterben 
als länger so dabei sein, so goß Mutterli nicht Öl ins Feuer, sondern sagte: 
»Du gutes Kind, du weißt gar nicht, was Leiden ist, und weil du großes 
Leiden nicht kennst, darum nimmst du ein klein Wörtchen so schwer auf. 
Aber Änneli, Änneli, versündige dich nicht; es macht mir immer Angst, 
wenn ich junge Weiber wegen so kleinen Dingen so nötlich tun sehe, der 
liebe Gott suche sie mit schwerem Unglück heim, damit man es erfahre, 
warum er einem das Weinen gegeben und wann er das Klagen erlaubt. 
Wenn du gehabt hattest was ich, dann würdest du für solche Kleinigkeit 
Gott danken und darin ein Zeichen sehen, daß er dich recht lieb hat. 
Denk doch, wie ich es gehabt habe!« Und sie erzählte Änneli eine Ge-
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schichte aus ihrem Leben, von ihrem Manne oder ihrem Tochtermanne 
und wie sie sich da habe fassen müssen, wenn Unglück und Elend nicht 
noch größer hätten werden sollen. Freilich tönte das anfangs manchmal 
nicht gut bei Änneli, und sie sagte: »Ich bin darum nicht Euch, und was 
habe ich davon, wenn Ihr noch böser gehabt habt als ich, darum habe 
ich noch lange nicht gut.« So sprach Änneli wohl, aber der Mutter Rede 
wirkte doch, es setzte sich ihr Zorn, und ihre Liebe richtete sich wieder 
auf. Wenn sie dann ganz wieder zufrieden war, so warf sie ihrer Mutter 
scherzweise wohl vor, man sollte eigentlich meinen, Christen wäre ihr 
Kind, denn sie hätte diesen lieber als sie, und er möge machen und sagen, 
was er wolle, so sei alles recht. Sie glaube einmal, wenn Christen ihr die 
Nase abbeißen wollte, sie zündete ihm dazu. 

Aber die Mutter redete auch Änneli z'best. Wenn sie dem Christen ein-
mal ein Wort ins Herz gejagt hatte und die Mutter sah, daß es drin saß 
wie ein Splitter im Fleische, trappete sie Christen nach, bis sie ihn in einer 
heimlichen Ecke hatte, und bat ihn, er solle es nicht übel nehmen; er wisse 
wohl, Änneli sei ängstlicher Natur, und sie hätte ihr das nie abgewöhnen 
können, gäb was sie probiert hätte. Aber es bös meinen, das tue sie nie, 
und wenn er nur zufrieden wäre, sie wisse, sie wäre es sicher auch gerne. 
Christen war nicht so, daß wenn jemand sich unterzog, er dann um so 
wüster tat, er wurde auch nicht um so aufbegehrischer, je demütiger einer 
sich darstellte; die Art hatte er nicht, zu einem Ratsherrn hätte er nicht 
getaugt. Er sei nicht böse, sagte er dann der Schwiegermutter, aber es 
daure ihn, daß Änneli meine, sie müsse für ihn sinnen. Alles auf einmal 
machen könne man nicht, und so unbesinnt dreinfahren wie ein Muni in 
einen Krieshaufen, das möge er nicht. Er hätte nie gesehen, daß viel da-
bei herauskomme. Aber er wisse wohl, ein jeder hätte seine Art und daß 
Änneli es gut meine. Darum wenn ihm schon zuweilen etwas eingehe, 
so trage er es ihr nicht nach, man müsse mit einander Geduld haben, es 
hätte ein jeder seine Fehler, und wofür sei man sonst in der Welt? 

So mittelte, als guter Hausgeist, die Schwiegermutter die meisten Strei-
tigkeiten, oder, um es besser zu sagen, ebnete die kleinen Spalten, welche 
sie zwischen den Herzen sah. Hier und da war wohl eine Spalte, welche 
sie nicht sah oder welche sie nicht ebnen konnte, ehe die Sonne unterging; 
die ebnete und schloß dann ein anderer Geist. 

Es war eine alte schöne Haussitte, welche durch Jahrhunderte eine un-
endliche Kraft übte und alles, was Streitbares in den Herzen sich ansetzte, 
alsobald zerstörte und tilgte, welche wie ein guter Geist den Frieden er-
hielt, bei welchem Gottes Segen ist und welcher den Kindern Häuser baut: 
wer zuletzt zu Bette kam, Mann oder Weib, betete dem Andern hörbar 
das Vaterunser, und schwer mußte der Schlaf sein, wenn das Erste nicht 
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erwachte und nachbetete mit Andacht und aus Herzensgrund. Wenn 
dann die Bitte kam: »Vergib mir meine Schulden, wie ich vergebe meinen 
Schuldnern«, und es war Streit oder vielmehr Spaltung zwischen Mann 
und Weib, so klang sie wie eine Stimme Gottes in den Herzen, und die 
Worte zitterten im Munde. Und wenn dann die andere noch kam: »Und 
führe mich nicht in Versuchung, sondern erlöse mich von allem Bösen«, 
so versenkte und tilgte schamrot vor Gott Jegliches, was es dem Andern 
nachgetragen, und es schlossen sich die Herzen auf, und jedes nahm sei-
ne Schuld auf sich, und jedes bat dem Andern ab, und jedes bekannte sein 
Glück und seine Liebe und wie nur im Frieden ihm wohl sei, aber wie 
der böse Geist an ihns komme, er wisse nicht wie, ihm schwarz mache 
vor den Augen des Geistes und ihns treibe in die Trübnis des Zornes und 
der Unzufriedenheit. Wie dann, wenn das Gebet komme, es ihm wäre, 
als komme eine höhere Macht hinter den bösen Geist im Herzen, setze 
mit scharfer Geißel ihm zu, daß er, wie er sich auch winde, dahinfahren 
müsse, und dann sei ihm, als erwache es aus einer Betäubung, als gehe 
eine Tür ihm auf, als sehe es aus wilder Nacht in einen schönen sonnigen 
Garten, so daß ihm sei, als müßte es den ersten Eltern so gewesen sein, als 
sie aus der Wildnis noch den letzten Blick ins verlassene Paradies getan. 
Dann treibe es ihns mit aller Gewalt diesem Garten zu, in aller Angst, es 
möchte ihm gehen wie den ersten Eltern, die immer weiter davon weg-
kamen, und Ruhe habe es nicht, bis es wieder drinnen sei, und dieser 
sonnige Garten sei der Friede und das trauliche Verhältnis, und wenn es 
die ganze Welt gewinnen könnte, an diesen Garten des Friedens tauschte 
es sie nicht. So blühte ihnen neu ihr Glück wieder auf, und in freudiger 
Demut bekannte jedes seine Fehler, bat ab seine Schuld, versprach, recht 
rittermäßig zu kriegen gegen diesen bösen Feind, der unabtreiblich im-
mer wieder komme. In süßem Frieden schliefen sie ein, und wenn dann 
ein junger Tag auf blühte am Himmel, so erwachten sie mit neugestärkten 
Herzen Es war ihnen, als hätten sie sich neu gefunden wie in den ersten 
Tagen ihrer Ehe; sie sehnten sich nach einander, in geheimem Verständ-
nis suchten sich ihre Augen, und Christen trappete unvermerkt dem Än-
neli nach und Änneli trat alle Augenblicke unter die Türe, zu sehen, wo 
doch Christen sei. 

So verstrichen Jahre, und die gute Mutter starb. Es war ein harter Schlag 
für die Leute im Hause, ein guter Geist schied mit ihr, sie mißten sie alle 
und lang. Christen sagte oft, eine solche Schwiegermutter gebe es nicht 
mehr auf der Welt, er glaube es nicht, und kein Tag verging, daß er nicht 
sagte: »D'Muetter het allbets gseit – -« 

Der andere gute Hausgeist aber, der starb nicht, sondern blieb bei ih-
nen und einigte ihre Herzen immerfort und half ihnen auch tragen, was 
das Leben sonst noch Schweres ihnen brachte. Denn es gibt in jeglichem 
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Leben harte Schläge, wie es in jeglichem Sommer Gewitter gibt, und je 
schöner der Sommer ist, um so mächtiger donnern die einzelnen Gewit-
ter über die Erde. 

Gott hatte sie mit Kindern gesegnet, ihre innigste Freude hatten sie an 
ihren. Da kam die Hand des Herrn über sie, und hinter einander nahm 
er ihnen die schönsten und liebsten, und es war ihnen, als sollte keines 
mehr übrig bleiben, als sollten sie alleine bleiben in der Welt. Es kam 
ihnen schwer an, sich zu fassen, und lange, lange ging es, bis sie recht 
aufrichtig sagen konnten: »Der Herr hat es gegeben, der Herr hat es ge-
nommen, der Name des Herrn sei gelobt!« Sie versuchten es oft, aber 
sie schämten sich und schwiegen, denn sie fühlten, daß das Herz ganz 
anders redete, und sie wußten wohl, was Gott von solcher Zwietracht 
zwischen Mund und Herzen halte. Aber sie trugen mit einander, und 
wenn sie des Abends mit einander beteten und eins fing an: »Unser Va-
ter«, so stockte wohl die Stimme, und das Weinen kam, und das Andere 
weinte mit, und lange konnte Keines wieder beten. Und doch ließen sie 
nicht nach, bis es eins vermochte, und wenn auch jede Bitte neues Wei-
nen brachte und hinter jeglicher die verlornen Kinder standen und das 
Reich und der Wille und das Brot, kurz alles, alles an sie mahnte und bei 
den Schulden die Angst kam, ob sie nicht etwas an ihnen versäumt, an 
ihnen sich versündigt hätten. Konnten sie aber alles begwältigen, konn-
ten sie sich durchringen, wie Wanderer durch Klippen und Schlünde, 
bis zu dem Ende, konnten sie mit einander beten: »Denn dein ist das 
Reich, dein die Kraft, dein die Herrlichkeit« – dann kam Ruhe über sie, 
die Wellen der Schmerzen sänftigten sich. Sie konnten sich denken die 
Kinder in der Herrlichkeit des Vaters, bei der Großmutter, konnten sich 
denken die Zeit, wo auch sie durch die Kraft des Vaters auferweckt bei 
ihnen sein würden in des Vaters Reich in alle Ewigkeit. Dann konnten 
sie mit einander reden von den gestorbenen Kindern und wie sie so gut 
und lieb gewesen und was sie alles gesagt und wie es gewesen wäre, als 
hätten sie ihren Tod geahnt. Von den toten kamen sie auf die lebendigen, 
redeten von ihren Freuden und Hoffnungen und wie sie den gestorbenen 
glichen und jeden Tag ihnen ähnlicher würden und wie es ihnen wäre, 
als hätten die Kinder sie viel lieber und mühten sich nach Kräften, die 
Lücke auszufüllen. Allmählig wuchsen die lebendigen an die Stelle der 
toten, wurden gleichsam die Blumen, welche der Toten Gräber deckten, 
den Augen der Eltern verbargen. 

Drei Kinder, wie gesagt, waren ihnen übrig geblieben, zwei Buben und 
ein Mädchen. Der Jüngste war der Mutter Liebling, das Mädchen des Va-
ters Herzkäfer, der Älteste allen lieb. Die Kinder hatten überhaupt der El-
tern Art und wuchsen in der Sitte des Hauses auf in adelicher Ehrbarkeit. 
Mit gar vielem Lernen brauchten sie den Kopf sich nicht zu zerbrechen, 
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aber fest in der Bibel wurden sie; das sei die Hauptsache, meinen Vater 
und Mutter, die hätte sie ohne große Künste im Rechnen und Schreiben 
hieher gebracht. 

Allerdings waren auch Beide in beiden Dingen keine Hexenmeister, 
und wenn Christen seinen Namen schreiben sollte, so nahm er einen An-
lauf, als wenn er über einen zwölf Schuh breiten Graben springen sollte, 
und wenn Änneli mit dem Ankenträger uneins war in ihren Rechnungen, 
so wurde sie plötzlich einig mit ihm, sobald er die Kreide nahm, und was 
er aufmachte, war ihr recht, sie wußte wohl warum. 

Etwas anders war es mit dem Arbeiten. Änneli musterte sie dazu und 
meinte, sie lernten es nie zu früh und etwas Nützliches machen sei bes-
ser als etwas Ungattliches, und etwas müsse gehen bei Kindern. Christen 
aber meinte, so früh trage Arbeiten nichts ab, es erleide nur den Kindern, 
und wenn sie später sollten, so möchten sie nicht; wenn ihnen einmal 
der Verstand komme, so griffen sie von selbst an. Einmal er habe es so 
gehabt, und es werde niemand sagen, daß er nicht arbeiten könne und 
möge. Diese Verschiedenheit gab auch hie und da einen Anlaß, daß sie 
einander vergeben und vergessen konnten. Denn wenn Änneli musterte, 
so entrann Christen wohl zuweilen ein: »He, ich wollte sie nicht zwängen; 
wenn sie möchten, sie täten es schon.« Und wenn Christen mit Wohl-
gefallen dem Nichtstun der Kinder zusah, so sagte wohl zuweilen Än-
neli: Es dünke ihr, es sollte doch dem Einen oder dem Andern in Sinn 
kommen, etwas Wichtigeres zu machen. Aber alles dieses tilgte der gute 
Hausgeist wieder aus, tilgte alle Abende die Säure, die sich zuweilen in 
den alternden Herzen ansetzen mochte. 

Etwas ging auf die Kinder über, denn Kinder sind eine weiße Wand; 
so weiß die Hände sind, welche über sie fahren, zuletzt werden doch die 
Spuren derselben sichtbar. Christen, der Älteste, der sich niemand beson-
ders anschloß, war ein stilles Gemüt, ihn ließ man am meisten gewähren; 
er sagte wenig, aber empfand viel, lebte mehr in einem innern Leben als 
im äußern und schien daher untätig und gleichgültig. Annelise war ein 
liebliches Mädchen, aber es konnte tagelang von einer Arbeit sprechen, 
ehe es daran ging; war es einmal daran, dann konnte es die beste Jung-
frau beschämen, es geschah aber selten. Die armen Leute hatten es nicht 
gerne, sie hielten es für hochmütig und wüst, wenn es aber darum zu tun 
war, einer armen Frau etwas zu bringen oder ihr zu wachen, so war Anne-
lise immer parat; auch die jungen Bursche hielten es für hochmütig, weil 
es nicht anlässig war wie Andere, hielten es für hoffärtig, weil ihm alles 
wohl stand und es immer zweg war, als käme es aus einem Druckli. Resli, 
der Jüngste, war ein schöner Bursche, rasch, tätig, gwirbig wie die Mutter; 
wie sie, wurde auch er etwas ängstlich in der Arbeit, und während sein 
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Vater einmal handelte in seinem Stall, hatte er mit Täubchen, Kaninchen, 
Schafen siebenmal schon gewechselt. In allen war etwas Schweigsames, 
Keines redete viel, aber wenn sie redeten, so wollten sie in jedes Wort viel 
legen. Und allerdings war jedes Wort, das eins zum Andern fallen ließ, 
gerade wie ein Lichtstrahl, der hundertfältig splittern kann. Nur der Äl-
teste konnte viel reden, wenn irgend ein Schlüssel, zum Beispiel ein gutes 
Glas Wein, ihm den Mund auftat; dann zeigte er, daß vieles in ihm war, 
an das man nicht dachte. 

Je mehr Eigentümlichkeiten in einen Haushalt treten, desto bewegter 
wird das Leben, wenn auch nicht von außen sichtbar, so doch im Innern 
fühlbar. Wie lieb man einander auch hat, etwas stößt doch auseinander, 
etwas hat jedes an sich, das am Andern mehr oder weniger empfindlich 
sich reibt. Ein jedes hat sein eigentümliches Gebiet, welches es wahren 
zu müssen glaubt vor jeglichem Eingriff, ein jedes macht seine bestimm-
ten Ansprüche, welche sich scheinbar zufällig und bewußtlos ausbilden 
und deren Nichtbeachtung, auch wenn es mit keinem Wort, keinem Blick 
verraten wird, tief kränkt. Bei solchen Ansprüchen, je bewußt, loser sie 
entstanden sind, um so mehr meint man, ihre Gewährung verstehe sich 
von selbst. 

So hatte jedes dieser Kinder wie sein eigentümliches Wesen, so auch 
seine eigenen Ansprüche, sowohl an die Eltern als an die Geschwister, 
und ihre Nichtbeachtung trieb einen Splitter in sein Herz, und je schweig-
samer man nach der Haussitte über solche Dinge war, um so leichter hat-
ten solche Splitter geeitert. 

So zum Beispiel war Christen kränklicher Art, zu entzündlichen 
Krankheiten geneigt, die zuweilen Folgen hinterließen, welche einer Aus-
zehrung glichen. Christen forderte nun Rücksichten für diese Schwäche, 
in der Arbeit, in der Speise, in der Pflege, in der Benutzung des Arztes 
usw. Man tat alles Mögliche, aber da sein Aussehen die Krankheiten nicht 
immer verriet, da er meinte, was er innerlich empfand, sollte man ihm 
auch äußerlich ansehen, so konnte es nicht fehlen, daß er sich zuwei-
len vernachlässigt glaubte, meinte, man achte sich seiner nicht und wäre 
froh, wenn er weg wäre. 

Annelisi machte Ansprüche an die Welt, war ein lustig Ding, und wer 
weiß, ob nicht im Hintergrund ihrer Seele der Wunsch schlummerte, 
nicht schön Annelisi zu bleiben, sondern auch eine Bäuerin, wie die Mut-
ter eine war, zu werden. Sie war daher gerne in aller Ehrbarkeit bei dieser, 
bei jener Lustbarkeit, und natürlich nicht gerne wie ein Aschenbrödel, 
sondern so aufgestrübelt und aufgedonnert wie jede Andere. Nun aber 
waren die Brüder nicht immer bereit zu ihrem Begleit, und alleine moch-
te sie nicht gehen, und der Vater wollte nicht immer Geld zu allem ge-
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ben, was Annelisi nötig glaubte, und die Mutter war gewöhnlich auf des 
Vaters Seite und sagte, sie sei auch nicht Hudilump gewesen und hätte 
nirgends hintenab nehmen müssen, aber solches hätte sie nie gehabt, ja 
nicht einmal davon gehört. Sie hätte ihrer Mutter mit so was kommen 
sollen, jawolle! So was tat dann Annelisi weh, und sie meinte manchmal, 
sie sollte nur der Brüder wegen da sein und an ihr sei niemand etwas 
gelegen. Nur z'arbeiten sei sie gut genug, wenn sie aber auch etwas wolle, 
da sei niemand daheim. 

Resli, der natürlich wohl wußte, daß er einmal den Hof erben werde, 
der hätte gerne mehr gehandelt mit der Arbeit, mehr gehandelt, mehr 
benutzt, und es schien ihm oft, als wenn niemand an ihn dächte, ja als 
ob alle so viel brauchten und so wenig täten als möglich, nur damit ihm 
nichts überbleibe. Er war gar nicht geizig, aber er war ängstlich, und in 
dieser stillen Ängstlichkeit, welche er nicht einmal zeigen durfte, kam er 
Vielen hochmütig vor, und Andere hielten ihn für geizig, weil er sehr oft 
zu Hause war, um zu der Sache zu sehen, während Andere herumhür-
scheten unnützerweise und Geld brauchten. 

Weder Vater noch Mutter kannten dieses innere Wesen; man lauscht 
es sich selten ab, darum denkt man auch nicht daran, daß es in Andern 
sei; aber die Mutter hatte von früher Jugend an die Kinder mit ihrem 
versöhnenden Hausgeist bekannt gemacht, hatte sie das Unser Vater so 
recht gelehrt, daß sie es nicht gedankenlos beteten, daß es ihnen auch 
war erst wie ein tiefer See, in den sie allen Groll versenkten, und dann wie 
eine hohe Leiter, auf welcher sie ins Land des Friedens, in den Himmel 
stiegen. Besonders bei den Brüdern, welche bei einander schliefen und 
meist zusammen beteten, hatte dieses die Frucht, daß sehr selten die Son-
ne des Morgens den Schatten noch sah, der bei ihrem Untergang das Herz 
des Einen oder des Andern verdunkelt hatte. Bei Annelisi hielt es etwas 
härter, weil keine bestimmte Gelegenheit ihr gegeben war, ihr Herz des 
Grolles zu entleeren; wenn das Gebet sie allerdings versöhnlich gestimmt 
hatte, so konnte sie ihre Gesinnung nicht ausdrücken, nicht Frieden 
schließen, nicht durch ein Bekenntnis sich entlasten. Gewöhnlich kam 
dann die Gutmütigkeit der Brüder zu Hülfe, die, wenn sie einmal etwas 
abgeschlagen hatten, hintendrein reuig wurden und eine Zeitlang um so 
gefälliger waren, oder die Schwäche des Vaters, der gar gerne seinem lie-
ben Meitschi hintendrein etwas kramete, welches noch mehr kostete, als 
was Annelisi gern gehabt, aber nicht bekommen hatte. 

So lebte die Familie berühmt und im Wohlsein, bis ein Schlag, äußerlich 
nicht von großer Bedeutung, ihr ganzes Glück zu zertrümmern drohte. 

Christen mußte nicht nur sächlich die Gemeindelasten tragen helfen, 
sondern auch persönlich, das heißt er mußte Vogt werden, öffentliche 
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Verwaltungen übernehmen, sich auch in Behörden wählen lassen. Die-
ses ist an sich selbst eine Last, es ist aber auch bedeutende persönliche 
Verantwortlichkeit dabei, und seltsamerweise ist an manchem Orte die-
se persönliche Verantwortlichkeit unbezahlter Gemeindsbeamteten sehr 
groß, während den wohlbezahlten Regierungsbeamteten gar keine auf-
erlegt ist. Wo das System herrscht, jeder Korporation dem Individuum 
gegenüber unrecht zu geben, aus dem übel verstandenen Grundsatz per-
sönlicher Freiheit, und jeden Halunken zu begünstigen gegenüber dem 
rechtlichen Manne, aus übel verstandener Humanität, da wird diese Ver-
antwortlichkeit zu einer förmlichen Gefahr zu einem Schwerte, das an 
einem Pferdehaar über des Gemeindebeamteten Haupte hängt. 

Christen, bei seiner Unkenntnis aller Gesetze, bei seiner Unfähigkeit, 
selbst zu schreiben, wurde dies sehr beschwerlich und kostbar. Aus eige-
nem Sacke mußte er nicht nur fremde Hülfe bezahlen, sondern hing auch 
ganz von fremdem Rate ab und mußte diesem folgen, wie ein Blinder dem 
Hündchen, welches ihn leitet. Die eigentliche Gefahr jedoch fühlte er we-
niger als Änneli, wie dann Weiber immer mehr Ängstlichkeit besitzen vor 
dem Kommenden aus der dunkeln Zukunft als Männer. Alle diese Ge-
schäfte, welche Christen von seinem Geschäfte und von seiner Arbeit weg, 
zogen, waren Änneli überhaupt zuwider, jedoch ließ sie dieses den Mann 
nicht entgelten, wie Weiber oft tun, die dem Manne noch mehr verbittern, 
wessen er sich nur gezwungen unterziehen muß. Insbesondere aber war 
ihr der verdächtig, welcher dem Mann am meisten mit seinem Rat bei-
stand, sie warnte ihn oft vor demselbigen. Es komme ihr immer vor, sagte 
sie, als sei er falsch an ihnen; er sei viel zu schmeichlerisch und rühmerisch 
und dazu immer nötig; so einer mache oft für zehn Batzen, was ein An-
derer nicht für tausend Pfund. Aber Christen konnte ihn nicht entbehren, 
guter Rat ist immer teuer und in mancher Gemeinde auch um Geld fast 
nicht zu haben; Änneli wußte selbst niemand, der bessern geben konnte, 
und damit er nicht etwa aus Not sie verrate, spendierte sie demselben, so 
viel sie konnte, und wenn er kam, so mußte er allemal im Hinterstübli, wo 
ihm etwas zwegstand, welches er daheim nicht hatte. Es gibt aber Leute, 
welche, je mehr man ihnen gibt, nicht nur um so ungenügsamer werden, 
sondern auch in den Wahn geraten, als sei man völlig in ihrer Gewalt und 
als könnten sie einen ungemerkt und ungestraft mißbrauchen, wie sie nur 
wollten. Sind sie einmal auf diesen Punkt geraten, so treiben sie gerne ein 
doppelt Spiel, lassen sich von uns bezahlen und von Andern bestechen, 
um uns zu foppen und zu betrugen. Sie rechnen, wenn man aus zwei Hän-
den zu nehmen wisse, so gebe es akkurat doppelt so viel als nur aus einer. 
Es gibt mehr Leute, welche von solchem Schmaus leben, als man glaubt. 

Christen war Vormund, hatte fremdes Vermögen hinter sich, ob Geld 
oder Schriften, weiß ich nicht, kann beides gewesen sein, denn daß die 
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Titel immer da seien, wo sie dem Gesetz nach liegen sollten, ist nicht 
gesagt; wo ein Regierungsbeamteter und ein Gemeindsbeamteter, ein Ge-
meindschreiber zum Beispiel, unter einer Decke liegen und unter einem 
Hütlein spielen, da können noch heutzutage ganze Vermögen verschwin-
den, und wo ist das Verantwortlichkeitsgesetz gegen den Regierungsbe-
amteten? Über die unschuldigen Gemeindräte oder die noch unschul-
digern Gemeinden geht es aus. Später muß es die Gemeinde ersetzen; 
kleine Diebe hängt man vielleicht, große aber läßt man laufen. 

Christen dachte nun von ferne nicht ans Betrugen, aber er sollte be-
schummelt werden. 

Es waren Leute, welche Geld nötig hatten. Christens Ratgeber wurde 
ins Interesse gezogen, und dieser bewog den guten Mann, das Geld aus 
den Händen zu geben oder anzuwenden, die Titel zu versilbern oder ab-
zutreten. Er sagte Christen, der Gemeinde sei es ganz recht, er habe mit 
ihr geredet, und sie habe ihn autorisiert, er solle es also nur unbesorgt 
machen, ihm könne es auf keinen Fall etwas tun. Wenn ihm die Sache 
einmal aus den Händen sei, so sei er aus aller Verantwortlichkeit, brauche 
sie nicht zu hüten, und er wolle alles schon so schreiben, daß er zu allen 
Zeiten, es möge gehen, was da wolle, drus und dänne sei. Dem Chris-
ten leuchtete das ein, und er hatte durchaus kein Arg. Änneli aber traute 
nicht und sagte: Sie könne nicht helfen, aber sie traue der Sache nur halb, 
es treffe fünftausend Pfund an, und mit dem sei nicht zu spaßen; sie hülfe 
noch zu einem rechten Mann zu Rat zu gehen, man sei nie z'vorsichtig. 

Aber Christen redete ohnehin nicht mehr, als er mußte, und von Ge-
schäften so ungern als möglich, weil er nicht gerne verriet, daß er gar 
nichts kannte, denn er schämte sich seiner Unwissenheit doch, wenn er 
schon seine Kinder nicht begehrte geschickter zu machen. Zudem wußte 
er nicht, wem er trauen sollte, wenn er sich auf seinen Ratgeber nicht ver-
lassen konnte. Wenn der ein Schelm an ihm sei, so glaube er denn gewiß, 
es sei kein braver Mensch mehr in der Welt, und was es ihm dann nütze, 
Mühe zu haben und herumzulaufen, wo man ohnehin alle Hände voll zu 
tun hatte; so redete er. Christen war allerdings auch mißtrauisch, aber 
eben deswegen suchte er nicht neue Vertraute, sondern hielt am Glau-
ben fest, wenn der alte Ratgeber treulos sei, so sei keine Treue mehr auf 
Erden; den habe er doch probiert auf alle Wege, es dünke ihn, er sollte es 
mögen halten. Da Änneli das Wüstest alles nicht machen wollte, so ging 
richtig die Sache vor sich, und alles schien gut, denn lange Zeit sagte kein 
Mensch, daß es nicht gut sei. 

Nach mehreren Jahren erst fing die Sache an sich zu rühren; allerlei 
unter der Hand wurde geredet, und aus der Gemeindratstube heraus 
schlich, man wußte nicht wie, das Gerücht, Christen hätte sich gröblich 
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verfehlt mit Vogtsgeld, es werde ihm an die Beine gehen um viel tausend 
Pfund. Änneli, die zwar selten von Haus kam, aber doch alles vernahm, 
nicht nur was ging, nicht nur was geredet wurde, sondern noch ds Hal-
be mehr, vernahm also bald: Es heiße, es ginge Christen grusam an die 
Beine, und wenn er nicht so reich wäre, so möchte es ihn lüpfen. Änneli 
erschrak gewaltig, obgleich sie wußte, daß es so übel nicht gehen konn-
te, und Christen mußte auf der Stelle zu seinem Faktotum und ernstlich 
fragen, was an der Sache und ob da etwas zu fürchten sei, von wegen, er 
möchte lieber zu der Sache tun, ehe es zu spät sei. Der nun lachte ihn 
aus, daß er doch auf solches Weiberdamp hören möge, es wäre gut, wenn 
alles so sicher wäre wie das. Da sei er ihm gut dafür, daß es ihm keinen 
Liar kosten werde, und wenn noch jemand etwas sage, so solle er sie zu 
ihm schicken, er wolle sie dann brichten. Nein, da möchte er doch dann 
nicht so jemand hineinsprengen, dafür sei er noch lange zu gut. Er hätte 
schon manchmal können, wann er gewollt, aber o Jere, wenn er schon ein 
arm Mannli sei, so hätte er doch noch ein Gewissen und wohl noch ein 
besseres als mancher Reiche. Da solle er nur nicht mehr Kummer haben 
und ruhig schlafen; was er gemacht habe, sei gut gemacht, und wie gesagt, 
er wolle ihm gut sein für jeglichen Kreuzer, den er deretwegen sollte zu 
Schaden kommen. 

Christen ging getröstet heim, tröstete sein Änneli, und einige Zeit lang 
blieb alles wieder still. Aber die Sache tauchte wieder auf und zwar ernster 
als früher, und neue Angst kam über die Eheleute. Nun ruhte Änneli nicht, 
bis Christen zu einem rechten Manne ging. Der wollte lange mit der Spra-
che nicht heraus, sagte, er verstehe sich nicht darauf, hätte Die Schriften 
nicht gesehen, und fragte endlich Christen, er werde eine schriftliche Be-
vollmächtigung von der Gemeinde erhalten haben zu seinem Verfahren? 
»He nein«, sagte Christen, »man hat mir gesagt, das sei nicht nötig, es 
werde alles eingeschrieben in den Gemeindbüchern, da könne man alles 
finden, und die Sache doppelt zu machen, trage nichts ab.« »He nun« sagte 
der Mann, »wenn die Sache im Gemeindsbuch eingeschrieben ist, so kann 
es dir allweg nichts tun.« Nun war Christen wieder getröstet, denn daß 
es eingeschrieben sei, zweifelte er gar nicht. Aber Änneli traute nicht so 
recht; er solle doch gehen und nachsehen, ob es denn wirklich drin sei, 
sagte sie. Brummend ging Christen und brachte Die Antwort heim, der 
Gemeindschreiber hätte gesagt, er hätte jetzt nicht Zeit nachzuschlagen, 
das gebe mehr zu tun, als so eine Frau glaube; aber er könne darauf zählen, 
daß alles, was erkannt worden sei, darin geschrieben stehe, er wisse wohl, 
was er schreiben solle oder nicht. Nun schien Die Sache wieder abgetan, 
und Christen sagte: Die Leute könnten seinethalben stürmen, was sie 
wollten, wenn einer das Gemeindebuch im Rücken habe, so könne einem 
niemand etwas tun, und sollte es der Teufel selber sein. 




