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Die heilige Nacht

Als ich fünf Jahre alt war, hatte ich einen großen Kummer. Ich weiß 
kaum, ob ich seither einen schwereren erlitten habe.

Es war damals, als meine Großmutter starb. Tag für Tag hatte sie 
bis dahin in ihrem Zimmer auf dem Ecksofa gesessen und Märchen 
erzählt.

Ich kann es mir gar nicht anders vorstellen, als daß Großmutter 
dasaß und vom Morgen bis zum Abend erzählte und erzählte, wäh-
rend wir Kinder ganz still neben ihr saßen und lauschten. Es war ein 
herrliches Leben. Und es gab keine Kinder, die es so schön hatten 
wie wir. Sonst weiß ich nicht mehr viel von meiner Großmutter. Ich 
entsinne mich nur, daß sie schönes, schlohweißes Haar hatte, daß sie 
mit tiefgebeugtem Rücken einherging, und daß sie immer dasaß und 
an einem Strumpf strickte.

Auch entsinne ich mich, daß sie immer, wenn sie ein Märchen er-
zählt hatte, ihre Hand auf meinen Kopf legte und dabei sagte: »Und all 
dies ist so wahr, wie ich Dich sehe und wie Du mich siehst.«

Dabei fällt mir auch noch ein, daß sie Lieder singen konnte. Das 
tat sie jedoch nicht alle Tage. Eine dieser Volksweisen handelte von 
einem Ritter und einem Meerweib, und der Kehrreim lautete: »Es 
stürmt der Wind so eisig kalt auf Meereswellen hin.«

Und dann erinnere ich mich auch noch eines kleinen Gebetes, das 
sie mich lehrte, und ein Psalmenvers kommt mir in den Sinn. An all 
die schönen Märchen, die sie mir erzählte, habe ich nur eine schwa-
che, verworrene Erinnerung. Nur einer einzigen Geschichte entsinne 
ich mich so gut, daß ich sie nacherzählen könnte. Es ist eine kleine 
Geschichte von Jesu Geburt.

Seht, das ist nun fast alles, was ich noch von meiner Großmutter 
weiß, ausgenommen das eine, dessen ich mich am besten entsinne, 
und das war die schmerzliche Sehnsucht, die ich empfand, als sie von 
uns gegangen war. Ich erinnere mich noch jenes Morgens, an dem das 
Ecksofa plötzlich leer dastand, und wie unbegreiflich es uns erschien, 
daß die Stunden jenes Tages ein Ende nehmen könnten. Dessen ent-
sinne ich mich. Das werde ich niemals vergessen.
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Und ich erinnere mich, daß wir Kinder hereingeführt wurden, um 
die Hand der Toten zu küssen. Wir fürchteten uns davor, aber da sagte 
uns jemand, es sei das letzte Mal, daß wir Großmutter für alle Freude 
danken könnten, die sie uns gespendet hatte.

 Und ich erinnere mich, wie Märchen und Lieder, in einem langen, 
schwarzen Sarge verpackt, vom Gutshof wegführen und niemals zu-
rückkehrten.

Ich erinnere mich, daß uns damals etwas aus dem Leben unwie-
derbringlich entschwunden war. Es war, als hätte sich die Pforte einer 
ganzen herrlichen Zauberwelt geschlossen, in der wir zuvor frei ein- 
und ausgehen konnten. Und nun war niemand mehr, der sich darauf 
verstand, diese Pforte zu öffnen.

Ich erinnere mich, daß wir Kinder ganz allmählich lernten, mit 
Puppen und Spielzeug zu spielen und wie andere Kinder zu leben – 
und das mochte wohl so aussehen, als entbehrten wir Großmutter gar 
nicht mehr, oder als erinnerten wir uns ihrer nicht.

Aber noch heutigen Tages, nach vierzig Jahren, wie ich nun dasitze 
und diese Legenden über Christus sammle, die ich im fernen Mor-
genlande vernommen habe, ersteht in meinem Inneren die kleine Ge-
schichte von Jesu Geburt, die meine Großmutter zu erzählen pflegte. 
Und ich verspüre Lust, sie noch einmal zu erzählen und in meine 
Legendensammlung aufzunehmen.

Es war ein Weihnachtstag, an dem alle, außer Großmutter und mir, 
zur Kirche gefahren waren. Ich glaube, daß wir im ganzen Hause al-
lein waren. Wir hatten nicht mitfahren können, weil die eine zu jung 
und die andere zu alt war. Und wir waren beide ganz traurig darüber, 
daß wir nicht zur Frühmette fahren und die Weihnachtskerzen nicht 
sehen konnten. Als wir aber so in unserer Einsamkeit dasaßen, be-
gann Großmutter zu erzählen:

»Es war einmal ein Mann, der in die dunkle Nacht hinausging, 
um sich etwas Feuersglut zu holen. Er ging von Hütte zu Hütte und 
klopfte an jede Tür, ›Helft mir, Ihr lieben Leute!‹ sagte er. ›Mein Weib 
ist eben eines Kindleins genesen, und ich muß Feuer anzünden, um 
sie und das Kindlein zu erwärmen.‹
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Aber es war tiefe Nacht, so daß alle Menschen fest schliefen. Nie-
mand antwortete ihm.

Der Mann ging immer weiter. Schließlich gewahrte er in weiter 
Ferne einen hellen Feuerschein. Er wanderte in dieser Richtung fort 
und sah, daß das Feuer im Freien brannte. Eine Menge weißer Scha-
fe lagerte schlafend ringsumher, und ein alter Hirt saß daneben und 
bewachte die Herde.

Als der Mann, der das Feuer holen wollte, die Schafe erreicht hatte, 
sah er, daß drei große Hunde schlafend zu des Hirten Füßen lagen. 
Bei seinem Kommen erwachten sie alle drei und sperrten ihre weiten 
Rachen auf, als ob sie bellen wollten, man vernahm jedoch keinen 
Laut. Der Mann sah, daß sich die Haare auf ihrem Rücken sträubten, 
er sah, daß ihre spitzen Zähne im Feuerschein weißleuchtend auf-
blitzten, und er sah auch, daß sie auf ihn zustürzten. Er fühlte, daß ei-
ner ihn ins Bein biß, der zweite nach seiner Hand schnappte und der 
dritte ihm an die Kehle sprang. Aber die Kinnladen und die Zähne, 
mit denen die Hunde ihn beißen wollten, gehorchten nicht, und der 
Mann erlitt nicht den geringsten Schaden.

Nun wollte er vorwärts gehen, um zu holen, was er brauchte. Aber 
die Schafe lagen Rücken an Rücken so dicht gedrängt, daß er nicht 
vorwärts kam. Und der Mann schritt über die Rücken der Tiere zum 
Feuer hin. Aber keines erwachte oder bewegte sich.«

Bis dahin hatte Großmutter ungestört erzählen können, länger je-
doch vermochte ich nicht an mich zu halten, ohne sie zu unterbre-
chen. »Weshalb taten sie es nicht, Großmutter?« fragte ich. »Das wirst 
Du bald erfahren,« sagte Großmutter und erzählte weiter.

»Als der Mann schon beim Feuer angelangt war, blickte der Hirt 
auf. Er war ein alter, heftiger Mann, unfreundlich und hart gegen 
alle Menschen. Als er nun einen Fremden nahen sah, griff er nach 
einem langen, spitzen Stabe, den er in der Hand zu halten pflegte, 
wenn er seine Herde weiden ließ, und schleuderte ihn nach dem 
Manne. Der Stab flog sausend gerade auf ihn zu, aber ehe er ihn 
treffen konnte, wich er zur Seite und flog an ihm vorbei ins Feld 
hinaus.«
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Als Großmutter so weit gekommen war, unterbrach ich sie noch-
mals. »Großmutter, warum wollte der Stecken den Mann nicht tref-
fen?« Aber Großmutter kümmerte sich um meine Frage gar nicht, 
sondern fuhr in ihrer Erzählung fort.

»Nun kam der Mann auf den Hirten zu und sprach zu ihm: ›Lieber, 
hilf mir und laß mich etwas von Deiner Feuersglut nehmen! Mein 
Weib ist eben eines Kindleins genesen, und ich muß Feuer anzünden, 
um sie und das Kindlein zu erwärmen.‹

Der Hirt hätte es ihm am liebsten abgeschlagen, aber er dachte da-
ran, daß seine Hunde diesem Manne keinen Schaden hatten zufügen 
können, daß die Schafe nicht vor ihm davongelaufen waren, und daß 
sein Stab ihn nicht hatte hinstrecken wollen. Da wurde ihm etwas 
bänglich zumute, und er wagte nicht, ihm die Bitte abzuschlagen. 
›Nimm so viel Du brauchst!‹ sagte er zu dem Manne.

Das Feuer war jedoch fast gänzlich niedergebrannt. Weder Holz-
scheite noch Zweige waren vorhanden, nur ein großer Gluthaufen lag 
da, und der Fremde hatte weder Schaufel noch Eimer, um darin die 
rotglühenden Kohlen heimzutragen.

Als der Hirt dies sah, sprach er abermals: ›Nimm so viel Du 
brauchst!‹ Und er freute sich, daß der Mann nicht imstande sein wür-
de, die Glut mitzunehmen.

Aber der Mann beugte sich nieder, las mit bloßen Händen die glü-
henden Kohlen aus der Asche und wickelte sie in seinen Mantel. Und 
die Kohlen versengten ihm weder Hände noch Mantel, und der Mann 
trug sie davon, als wären es Aepfel und Nüsse.«

Aber hier unterbrach ich die Märchenerzählerin zum drittenmal. 
»Großmutter, warum wollten die Kohlen den Mann nicht verbren-
nen?«

»Das wirst Du noch erfahren,« sagte Großmutter und erzählte 
weiter.

»Als jener Hirt, der ein so böser und heftiger Mensch war, all dies 
sah, fragte er sich selber verwundert: ›Was kann das für eine Nacht 
sein, da die Hunde nicht beißen, die Schafe sich nicht fürchten, der 
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Speer nicht tötet und das Feuer nicht versengt?‹ Er rief den Frem-
den zurück und sprach zu ihm: ›Was ist das für eine Nacht? Und wie 
kommt es, daß alle Dinge Dir Barmherzigkeit zeigen?‹

Da sprach der Mann: ›Das kann ich Dir nicht sagen, wenn Du es 
nicht selber erkennst.‹ Und wollte seines Weges gehen, um bald ein 
Feuer anzuzünden und sein Weib und Kind erwärmen zu können.

Der Hirt aber dachte, er wolle den Mann nicht ganz aus dem Ge-
sicht verlieren, ehe er erführe, was all dies zu bedeuten habe. Er stand 
auf und ging ihm nach, bis er dorthin kam, wo der Fremde hauste.

Da sah der Hirt, daß der Mann nicht einmal eine Hütte besaß, um 
darin zu wohnen, sondern sein Weib und Kind lagen in einer Felsen-
höhle, die nur nackte, kalte Steinwände hatte. Und der Hirt dachte, 
daß das arme unschuldige Kind vielleicht in dieser Höhle erfrieren 
und sterben würde, und obwohl er ein hartherziger Mann war, rührte 
ihn dieses Elend, und er sann nach, wie er dem Kinde helfen könnte. 
Er löste seinen Ranzen von der Schulter und nahm daraus ein wei-
ches, weißes Schaffell, gab es dem fremden Manne und sagte, er solle 
das Kindlein darauf betten.

Aber sobald er gezeigt hatte, daß auch er barmherzig sein konnte, 
wurden ihm die Augen geöffnet, und er sah, was er zuvor nicht wahr-
genommen hatte, und hörte, was zuvor seinen Ohren verschlossen war:

Er sah, daß er inmitten einer dichten Schar kleiner, silberbe-
schwingter Engel stand, die einen Kreis um ihn bildeten. Und jedes 
Englein hielt ein Saitenspiel, und alle sangen mit jubelnder Stimme, 
daß in dieser Nacht der Heiland geboren sei, der die ganze Welt von 
ihren Sünden erlösen würde.

Da verstand er, weshalb sogar alle leblosen Dinge in dieser Nacht so 
froh waren, daß sie niemandem etwas zuleide tun mochten.

Und nicht nur rings um den Hirten waren Engel, überall gewahrte 
er sie. Sie saßen in der Felsenhöhle, und sie saßen draußen auf den 
Bergen, auch unter dem Himmel flogen sie hin und her. Sie kamen in 
großen Scharen auf den Wegen dahergewandelt, und wenn sie vorbei-
schritten, blieben sie stehen und warfen einen Blick auf das Kindlein 
in der Höhle.
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Jubel und Freude, Sang und Spiel waren allüberall, und der Hirt 
sah es in der dunkeln Nacht, in der er sonst nichts hatte wahrnehmen 
können. Voll Freude, daß seine Augen geöffnet waren, sank er auf die 
Knie und lobete Gott.«

Und als Großmutter so weit gekommen war, seufzte sie und sprach: 
»Aber was der Hirt sah, das könnten wir auch sehen, denn die Engel 
fliegen in jeder Weihnachtsnacht unter dem Himmel einher, wenn 
wir sie nur zu erkennen vermögen.«

Und dann legte Großmutter ihre Hand auf meinen Scheitel und 
sprach: »Dessen sollst Du eingedenk sein, denn es ist so wahr, wie ich 
Dich sehe und Du mich siehst. Nicht auf Kerzen und Lampen kommt 
es an, noch auf Sonne und Mond, sondern was nottut, ist einzig und 
allein, daß wir die rechten Augen haben, Gottes Herrlichkeit zu se-
hen.«

 



13

Des Kaisers Vision

Es war zu jener Zeit, da Augustus Kaiser in Rom und Herodes 
König in Jerusalem war.

Da geschah es, daß eine sehr bedeutsame und heilige Nacht auf die 
Erde sich breitete. Es war die schwärzeste Nacht, die man je gesehen 
hatte, man hätte glauben können, die ganze Erde sei in ein riesiges 
Kellergewölbe versunken. Unmöglich war es, Wasser von Land zu un-
terscheiden, und auf den bekanntesten Wegen konnte man sich nicht 
zurechtfinden. Es konnte auch gar nicht anders sein, denn kein Licht-
strahl drang vom Himmel herab. Alle Sterne waren daheim in ihren 
Häusern geblieben, und der freundliche Mond hatte sein Antlitz von 
der Erde abgewandt.

Und ebenso tief wie die Finsternis war die Stille. Die Flüsse hat-
ten ihren Lauf gehemmt, kein Windhauch regte sich, und sogar das 
Espenlaub hatte aufgehört zu zittern. Wäre man zum Meere hinab-
gegangen, so hätte man entdeckt, daß die Wellen nicht mehr den 
Strand umspülten, und wäre man in die Wüste gegangen, so hätte der 
Sand nicht unter den Füßen geknirscht. Alles war wie versteinert und 
regungslos, um diese heilige Nacht nicht zu stören. Das Gras wagte 
nicht zu wachsen, der Tau konnte nicht fallen, und die Blumen ge-
trauten sich nicht, Düfte auszuhauchen.

In dieser Nacht jagten die Raubtiere nicht nach Beute, die Schlan-
gen bissen nicht, die Hunde bellten nicht. Und was noch weit herr-
licher war, keines der leblosen Dinge hätte die Heiligkeit der Nacht 
dadurch entweihen mögen, daß es sich zu einer Uebeltat hergab. Kein 
Dietrich hätte ein Schloß öffnen können, und kein Messer wäre im-
stande gewesen, Blut zu vergießen.

In dieser Nacht nun schritt eine kleine Zahl von Menschen aus dem 
kaiserlichen Palast auf dem Palatin und schlug die Richtung über das 
Forum nach dem Kapitol ein. Die Ratsherren der Stadt hatten am 
jüngst verflossenen Tage den Kaiser befragt, ob er Einspruch erhe-
ben würde, wenn sie auf Roms geheiligtem Berge einen Tempel für 
ihn erbauen ließen. Augustus jedoch hatte seine Zustimmung nicht 
sogleich erteilt. Er wußte nicht, ob es den Göttern wohlgefällig sein 
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würde, daß er einen Tempel neben ihren Altären besäße, und er hatte 
geantwortet, daß er zuvor seinem Schutzgeist ein nächtliches Opfer 
darbringen wolle, um den Willen der Götter zu erforschen. Und er 
war es, der nun, von einigen Getreuen geleitet, sich anschickte, dieses 
Opfer darzubringen.

Augustus ließ sich in seiner Sänfte tragen, denn er war alt, und das 
Ersteigen der hohen Treppen des Kapitols wäre ihm beschwerlich 
gefallen. Er selbst hielt das Vogelbauer mit den Opfertauben. Weder 
Priester noch Soldaten oder Ratsherren folgten ihm, nur seine näch-
sten Freunde. Die Fackelträger schritten vor ihm her, um einen Weg 
durch das nächtliche Dunkel zu bahnen, und hinter ihm gingen Skla-
ven, die den dreifüßigen Altar, die Messer, das heilige Feuer und alles 
andere trugen, was zur Opferung notwendig war.

Da der Kaiser unterwegs heiter mit seinen Getreuen plauderte, ach-
tete niemand von ihnen auf die grenzenlose Verschwiegenheit und 
Stille dieser Nacht. Erst als sie die oberste Terrasse des Kapitols er-
reicht hatten, dessen leerer Platz für den neuen Tempel ausersehen 
worden war, wurde ihnen offenbar, daß Ungewöhnliches bevorstehe.

Diese Nacht glich keiner ihrer Schwestern, denn die Kommenden 
gewahrten oben am Felsenabhang eine höchst seltsame Erscheinung. 
Anfangs glaubten sie einen uralten, verkrüppelten Olivenbaumstamm 
zu erkennen, dann meinten sie, es müsse eine steinalte Statue aus 
dem Jupitertempel auf den Felsen hinausgewandert sein. Schließlich 
schien ihnen, daß jene Erscheinung nur die alte Sibylle sein könnte.

Nie hatten sie etwas so Altes, Verwittertes und Gigantisches gese-
hen. Diese greise Frauengestalt wirkte schreckenerregend. Wäre der 
Kaiser nicht dabei gewesen, so hätten sie ihr Heil in der Flucht gesucht, 
um zu Hause in ihre Betten zu kriechen. »Das ist jene,« flüsterten sie 
untereinander, »die der Jahre so viele zählt, wie es Sandkörner an der 
Küste ihrer Heimat gibt. Weshalb ist sie just in dieser Nacht aus ihrer 
Höhle hervorgekommen? Was verkündigt sie dem Kaiser und dem 
Reich, sie, die ihre Prophezeiungen auf das Laub der Bäume nieder-
schreibt und weiß, daß der Wind ihr Orakelwort jenem zuweht, für 
den es bestimmt ist?«
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So entsetzt waren sie, daß sie alle auf die Knie gestürzt wären und 
die Stirn an den Boden gepreßt hätten, hätte die Sibylle sich auch nur 
im geringsten bewegt. Sie aber saß da, als wäre alles Leben aus ihr ent-
wichen. Sie kauerte am äußersten Rande des Felsens, hatte die Augen 
mit der Hand beschattet und spähte in die Nacht hinaus. Als hätte sie 
den Felsen erklommen, um etwas, das sich in weiter Ferne zutrug, 
schärfer beobachten zu können, saß sie dort. Sie konnte also in solch 
einer Nacht dennoch etwas erkennen.

Eben hatten der Kaiser und sein ganzes Gefolge wahrgenommen, 
welch tiefe Dunkelheit herrschte. Niemand konnte eine Handbreit vor 
sich etwas sehen. Und welche Stille, welch unergründliches Schwei-
gen! Nicht einmal das dumpfe Murmeln des Tiber war zu vernehmen. 
Die Luft lastete erstickend auf den Menschen, kalte Schweißtropfen 
bedeckten ihre Stirn, und steif und kraftlos hingen ihre Hände herab. 
Sie ahnten, daß sich Grauenvolles ereignen würde.

Niemand jedoch wollte seine Angst verraten, sondern alle versi-
cherten dem Kaiser, daß dies eine gute Vorbedeutung sei: denn die 
ganze Natur hielte den Atem an, um einen neuen Gott zu empfangen.

Sie mahnten Augustus, sein Opfer zu beschleunigen, und sagten, 
daß die alte Sibylle sicherlich, um seinen Schutzgeist zu begrüßen, 
aus ihrer Höhle emporgestiegen sei. Aber in Wirklichkeit war die 
alte Sibylle so ganz von einer Vision erfüllt, daß sie von der Ankunft 
des Augustus auf dem Kapitol nichts gemerkt hatte. Ihr Geist war in 
einem fernen Lande. Dort, so schien es ihr, wanderte sie über eine 
weite Ebene. In der Finsternis pochte ihr Fuß unaufhörlich gegen 
Hindernisse, die sie für kleine Erdhügel hielt. Sie beugte sich, mit den 
Händen tastend, zur Erde. Nein, es waren nicht Erdhügel, sondern 
Schafe. Sie wandelte zwischen großen Herden schlummernder Schafe 
dahin.

Jetzt gewahrte sie die Hirtenfeuer. Die brannten inmitten des Feldes, 
und sie suchte dorthin zu gelangen. Schlafende Hirten hatten sich um 
die Feuer gelagert, und neben ihnen sah man lange, spitzige Stecken 
am Boden, mit denen sie ihre Herden gegen die wilden Tiere zu ver-
teidigen pflegten. Aber waren jene kleinen Tiere mit den funkelnden 
Augen und den buschigen Schwänzen, die dort zum Feuer heransch-
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lichen, nicht Schakale? Und dennoch schleuderten die Hirten nicht 
ihre Stecken nach ihnen, die Hunde schliefen ruhig weiter, die Schafe 
flohen nicht, und die Raubtiere streckten sich neben den Menschen 
zum Schlummer hin.

Das alles sah die Sibylle, aber sie wußte nichts davon, was sich hin-
ter ihr auf dem Gipfel des Berges zutrug. Sie wußte nichts davon, daß 
man dort einen Altar errichtete, ein Kohlenfeuer entzündete, Weih-
rauch ausstreute, und daß der Kaiser eine Taube aus dem Vogelbauer 
nahm, um sie zu opfern. Seine Hände waren jedoch so schlaff, daß er 
den Vogel nicht festhalten konnte. Die Taube befreite sich mit einem 
einzigen Flügelschlage, schwang sich empor und verschwand im 
Nachtdunkel.

Als dies geschah, blickten die Hofherren voller Mißtrauen nach der 
alten Sibylle hin. Sie glaubten, sie müsse die Urheberin dieses Mißge-
schicks sein.

Konnten sie wissen, daß die Sibylle noch immer am Kohlenfeuer 
der Hirten zu stehen wähnte, und daß sie eben einem leisen Klange 
lauschte, der bebend durch die todesstille Nacht schwebte? Sie ver-
nahm ihn, lange bevor sie inne ward, daß er nicht von der Erde kam, 
sondern aus dem Gewölk drang. Endlich hob sie ihr Haupt, und nun 
sah sie lichte, strahlende Gestalten durch das Dunkel hingleiten. Es 
waren Scharen kleiner Engel, die lieblich singend und gleichsam su-
chend über die weite Ebene hin und her flogen.

Indessen die Sibylle dem Engelsang lauschte, bereitete sich der 
Kaiser zu einem erneuten Opfer. Er wusch sich die Hände, säuberte 
den Altar und ließ sich die zweite Taube reichen. Aber obwohl er sich 
jetzt aufs äußerste bemühte, sie festzuhalten, entglitt der geschmei-
dige Taubenkörper seiner Hand, und der Vogel schwang sich in die 
undurchdringlich dunkle Nacht empor.

Entsetzen faßte den Kaiser. Vor dem leeren Altar stürzte er auf die 
Knie und betete zu seinem Schutzgeist. Er flehte ihn um Kraft an, auf 
daß er alles Unheil abwende, das diese Nacht zu verkündigen schien.

Auch davon hatte die Sibylle nichts vernommen. Mit ganzer Seele 
lauschte sie dem Engelsang, der immer mächtiger anschwoll. Schließ-
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lich ertönte er so stark, daß die Hirten davon erwachten. Sie stützten 
sich auf ihre Ellbogen und sahen leuchtende Scharen silberweißer 
Englein in langen, wogenden Reigen gleich Zugvögeln hoch oben im 
Dunkel schweben. Einige hatten Lauten und Geigen in den Händen, 
andere trugen Zithern und Harfen, und ihr Gesang erklang so fröh-
lich wie Kinderlachen und so sorglos wie Lerchengezwitscher. Als die 
Hirten dies vernahmen, erhoben sie sich alsobald, um sich nach der 
Bergstadt zu begeben, in der sie wohnten, und dort von dem Wunder 
zu berichten.

Sie tasteten sich vorwärts auf einem schmalen, gewundenen Pfade, 
und die alte Sibylle folgte ihnen in Gedanken. Plötzlich wurde es oben 
auf dem Berge hell. Mitten darüber flammte ein großer, klarer Stern, 
und die Stadt auf dem Berggipfel erschimmerte wie Silber im Ster-
nenlicht. Alle die schwebenden Engelscharen flogen darauf zu, und 
die Hirten beschleunigten ihre Schritte, so daß sie fast liefen. Als sie 
die Stadt erreicht hatten, sahen sie, daß die Engel sich über einem 
niedrigen Stall in der Nähe des Stadttores versammelt hatten. Es war 
eine elende Baracke mit einem Strohdach und dem nackten Felsge-
stein als Rückenwand. Senkrecht darüber stand der Stern, und dort 
scharten sich die Engel immer dichter und dichter. Einige setzten sich 
auf das Strohdach oder ließen sich auf der steilen Felswand hinter 
dem Hause nieder, andere flogen mit flatternden Schwingen hin und 
her. Hoch, hoch oben war die Luft von ihren strahlenden Schwingen 
verklärt und erleuchtet.

In demselben Augenblick, als der Stern über der Bergstadt auf-
glomm, erwachte die ganze Natur, und den Männern auf der Höhe 
des Kapitols konnte der plötzliche Wechsel nicht entgehen. Sie fühl-
ten, daß frische Winde sie umkosten. Liebliche Düfte strömten em-
por, die Bäume rauschten, der Tiber begann zu murmeln, die Sterne 
erglänzten, und der Mond stand hoch am Himmel und erhellte die 
Welt. Und aus den Wolken schwangen sich zwei Tauben herab und 
ließen sich auf des Kaisers Schultern nieder.

Als dieses Wunder geschah, erhob sich Augustus in stolzer Freude, 
seine Vertrauten und Sklaven aber sanken auf die Knie und riefen: 
»Ave Caesar! Dein Schutzgeist hat Dir nun Antwort gegeben. Du bist 
der Gott, der auf dem Gipfel des Kapitols angebetet werden soll!«
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Und die Huldigung, die jene begeisterten Männer dem Kaiser dar-
brachten, hallte so mächtig, daß die greise Sibylle sie hörte. Sie war aus 
ihrer Entrücktheit erwacht. Sie erhob sich von ihrem Platze am Fel-
senabhang und schritt auf die Menschen zu. Es war, als hätte sich eine 
düstere Wolke aus der Tiefe des Abgrunds emporgehoben und drohte 
über den Felsgipfel hinabzustürzen. Grausig war die alte Sibylle in ih-
rer Greisenhaftigkeit. Struppiges Haar hing in wirren Strähnen um ihr 
Haupt, die Gelenke der Glieder waren unförmig gestaltet, und die fahl-
gelbe Haut umgab den Körper hart wie Baumrinde, Runzel an Runzel.

Aber gewaltig und ehrfurchtgebietend schritt sie auf den Kaiser zu. 
Mit der einen Hand umspannte sie sein Handgelenk, mit der andern 
wies sie nach dem fernen Osten.

»Sieh!« gebot sie ihm, und der Kaiser hob die Augenlider und 
blickte hinab.

Der weite Raum eröffnete sich seinen Augen, und seine Blicke 
drangen bis ins ferne Morgenland. Er sah einen dürftigen Stall unter 
einer steilen Felswand, in dessen offener Tür einige Hirten knieten. 
Drinnen im Stall sah er eine junge Mutter. Sie kniete vor einem klei-
nen Kinde, das auf einem Strohbündel am Boden lag.

Und die unförmigen, knochigen Finger der Sibylle wiesen auf die-
ses arme Kindlein hin.

»Ave Caesar!« sprach die Sibylle mit einem Hohnlachen. » Dort 
liegt der Gott, der auf der Höhe des Kapitols angebetet werden wird!«

Da wich Augustus vor ihr zurück, wie vor einer Wahnwitzigen.

Aber nun kam die mächtige Sehergabe über die Sibylle. Ihre wilden 
Augen begannen zu glühen, ihre Arme streckten sich zum Himmel 
empor, ihre Stimme verwandelte sich, als wäre es nicht mehr ihre 
eigene, und sie bekam einen Klang und eine Kraft, daß sie auf dem 
weiten Erdenrund hätte vernommen werden können. Und sie sprach 
Worte aus, die sie hoch oben in den Sternen zu lesen schien:

»Auf der Höhe des Kapitols wird man den Weltenerneuerer an-
beten, den Christ oder den Antichrist, doch nicht einen schwachen 
Sterblichen.«
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Nachdem sie also gesprochen hatte, schritt sie an den vor Schreck 
erstarrten Männern vorüber langsam von der Bergeshöhe hinab und 
verschwand.

Augustus aber erließ am nächsten Tage ein strenges Verbot der Ab-
sicht, einen ihm geweihten Tempel auf dem Kapitol zu bauen. Statt 
dessen errichtete er dort ein Sanktuarium für den neugeborenen Got-
tessohn und nannte es Himmelsaltar, Ara coeli.
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Der Brunnen der weisen Männer

Im alten Lande Judäa zog die Dürre einher, hohläugig und voll Bit-
terkeit schritt sie über vertrocknete Disteln und vergilbtes Gras hin.

Es war Sommerzeit. Die Sonne schien auf schattenlose Berggip-
fel, der leiseste Wind wirbelte dichte Wolken von Kalkstaub aus der 
grauweißen Erde, die Herden drängten sich um die ausgetrockneten 
Bäche der Täler.

Die Dürre ging durchs Land und beschaute die Wasservorräte. Sie 
wanderte nach den Teichen Salomos, und seufzend erkannte sie, daß 
diese noch eine große Menge Wassers zwischen ihren felsigen Ufern 
bargen. Dann ging sie zu dem berühmten Davidsbrunnen bei Beth-
lehem hinab und fand auch dort Wasser. Mit schleppenden Schritten 
zog sie nun auf der großen Heerstraße weiter, die von Bethlehem nach 
Jerusalem führt. Als sie etwa den halben Weg zurückgelegt hatte, er-
blickte sie den Brunnen der weisen Männer, der dicht am Wegrande 
liegt, und sie gewahrte sofort, daß er nahe am Versiegen sei.

Die Dürre ließ sich auf der Brunnenschale nieder, die aus einem 
einzigen großen, ausgehöhlten Stein besteht, und blickte hinab in den 
Brunnen.

Der glänzende Wasserspiegel, der sonst nahe der Oeffnung sichtbar 
wurde, war tief hinabgesunken und durch Schlamm und Schlick trü-
be und unrein.

Als der Brunnen das braungebrannte Gesicht der Dürre auf seinem 
matten Wasserspiegel erkannte, ließ er ein Plätschern der Angst ver-
nehmen.

»Ich bin neugierig, wann es mit Dir aus sein wird,« sagte die Dürre. 
»Dort unten in der Tiefe kannst Du wohl keine Wasserader finden, 
die da käme, Dir neues Leben zu verleihen. Und, Gott sei Dank, kann 
von Regen vor zwei, drei Monaten gar keine Rede sein.«

»Da sei Du beruhigt,« seufzte der Brunnen. »Mir hilft nichts mehr. 
Es müßte denn zum mindesten ein Quellenlauf aus dem Paradies 
mich speisen.«
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»So will ich Dich nicht verlassen, ehe alles überstanden ist,« sagte 
die Dürre. Sie erkannte deutlich, daß der alte Brunnen am Versiegen 
war, und nun wollte sie auch die Freude haben, ihn Tropfen für Trop-
fen hinsterben zu sehen.

Sie setzte sich befriedigt auf der Brunnenschale zurecht und hörte 
mit Behagen, wie der Brunnen dort unten in der Tiefe stöhnte. Es war 
ihr auch eine große Labsal, daß durstige Wanderer dem Brunnen sich 
näherten, die den Eimer hinabließen und nur mit etlichen Tropfen 
schlammigen Wassers emporzogen.

So ging der ganze Tag dahin, und als das Dunkel herniedersank, 
blickte die Dürre nochmals in den Brunnen hinunter. Noch schim-
merte dort ein wenig Wasser. »Ich werde über Nacht hier bleiben,« 
rief sie. »Beeile Dich nur nicht! Wenn es so hell wird, daß ich wieder 
in Dich hinabsehen kann, dann ist es sicherlich mit Dir zu Ende.«

Die Dürre kauerte auf dem Brunnendach zusammen, während die 
heiße Nacht, die noch grausamer und qualvoller wirkte als der Tag, 
sich über Judäa breitete. Die Hunde und Schakale heulten unablässig, 
und die durstigen Rinder und Esel antworteten ihnen aus ihren hei-
ßen Ställen. Regte sich auch zuweilen der Wind, so brachte er doch 
keine Kühlung, sondern war glühend und dumpf wie die keuchenden 
Atemzüge eines riesigen, schlafenden Ungeheuers.

Jedoch die Sterne erschimmerten im allerherrlichsten Glanze, und 
der kleine, strahlende Neumond goß ein schönes, blau-grünes Licht 
über die grauen Hügel. Und in diesem Mondschein sah die Dürre eine 
große Karawane zu dem Hügel heraufziehen, auf dem der Brunnen 
der weisen Männer lag.

Die Dürre blickte auf den langen Zug hin und freute sich von neu-
em bei dem Gedanken an all den Durst, der dort den Brunnen suchte 
und keinen Tropfen Wasser zur Löschung finden würde. Es kamen so 
viele Tiere und Führer, daß sie den Brunnen hätten leeren können, 
wenn er auch bis oben voll Wasser gewesen wäre.

Plötzlich hatte sie das Gefühl, als ob diese ganze Karawane etwas 
Sonderbares, Gespenstisches habe, wie sie dort durch die Nacht her-
beizog. Alle Kamele kamen erst auf einem Berge zum Vorschein, der 
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dicht am Horizont emporragte: es war, als stiegen sie gerade vom 
Himmel herab. Sie sahen im Mondlicht auch viel größer als gewöhn-
liche Kamele aus und trugen gar zu leicht die gewaltigen Lasten, mit 
denen sie bebürdet waren.

Dennoch konnte die Dürre nur glauben, daß alles Wirklichkeit sei, 
weil sie das Bild ja genau vor sich sah. Sie konnte sogar erkennen, daß 
die drei vordersten Tiere Dromedare mit grauem, glänzendem Fell 
waren, und daß sie, reich gezäumt und mit fransengezierten Scha-
bracken gesattelt, von schönen, vornehmen Reitern geritten wurden.

Vor dem Brunnen machte der Zug Halt. Die Dromedare lagerten 
sich mit dreimaligem, schnellem Einknicken auf die Erde, und die 
Reiter stiegen ab. Die beladenen Kamele blieben aufrecht stehen und 
schienen in ihrer Versammlung eine unabsehbare Wirrnis von langen 
Hälsen und Höckern und sonderbar hoch aufgestapeltem Gepäck.

Die drei Dromedarreiter schritten stracks auf die Dürre zu und be-
grüßten sie, indem sie die Hand an Stirn und Brust legten. Sie sah, 
daß die drei blendendweiße Gewänder und riesige Turbane trugen, 
an deren oberem Rand ein hellglänzender Stern befestigt war, der so 
stark funkelte, als ob er eben vom Himmel genommen sei.

»Wir sind aus einem fernen Lande«, sprach einer der Fremdlinge, 
»und bitten Dich, uns zu sagen, ob das in Wahrheit der Brunnen der 
weisen Männer ist.«

»So nennt man ihn bis auf den heutigen Tag,« antwortete die Dürre, 
»aber morgen wird es hier keinen Brunnen mehr geben. Er wird noch 
in dieser Nacht versiegen.«

»Das kann ich begreifen, da ich Dich hier sehe,« sprach der Mann. 
»Aber ist dieser denn nicht einer der geheiligten Brunnen, die nim-
mer versiegen? Weshalb hätte er sonst wohl seinen Namen?«

»Ich weiß, daß er geheiligt ist,« sagte die Dürre, »aber was tut das? 
Die drei Weisen sind im Paradies.«

Die drei Fremdlinge blickten einander an und fragten: »Kennst Du 
wirklich die Geschichte dieses alten Brunnens?«




