
Gustav Meyrink

Der Golem

Verlag Projekt Gutenberg-DE

ISBN: 9783865117274 
© 2016



Inhalt

Schlaf� 7

Tag� 9

I� 17

Prag� 23

Punsch� 35

Nacht� 49

Wach� 60

Schnee� 67

Spuk� 76

Licht� 90

Not� 97

Angst� 118

Trieb� 125

Weib� 135

List� 157

Qual� 171

Mai� 181

Mond� 195

Frei� 212

Schluß� 222



7

Schlaf

Das Mondlicht fällt auf das Fußende meines Bettes und liegt dort wie 
ein großer, heller, flacher Stein.

Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu schrumpfen beginnt und 
seine rechte Seite fängt an zu verfallen, – wie ein Gesicht, das dem Alter 
entgegengeht, zuerst an einer Wange Falten zeigt und abmagert, – dann 
bemächtigt sich meiner um solche Zeit des Nachts eine trübe, qualvolle 
Unruhe.

Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halbtraum vermischt sich 
in meiner Seele Erlebtes mit Gelesenem und Gehörtem, wie Ströme von 
verschiedener Farbe und Klarheit zusammenfließen.

Ich hatte über das Leben des Buddha Gotama gelesen, ehe ich mich 
niedergelegt, und in tausend Spielarten zog der Satz immer wieder von 
vorne beginnend durch meinen Sinn: 

»Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und 
dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe 
dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die sich 
dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die Versucher, – den Asketen 
Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben.«

Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stück Fett, wächst ins 
Ungeheuerliche in meinem Hirn:

Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flußbett und hebe glatte Kiesel 
auf.

Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem Staub, über die ich nach-
grüble und nachgrüble und doch mit ihnen nichts anzufangen weiß, – 
dann schwarze mit schwefelgelben Flecken wie die steingewordenen Ver-
suche eines Kindes, plumpe, gesprenkelte Molche nachzubilden.

Und ich will sie weit von mir werfen, diese Kiesel, doch immer fallen 
sie mir aus der Hand, und ich kann sie aus dem Bereich meiner Augen 
nicht bannen.

Alle jene Steine, die je in meinem Leben  eine Rolle gespielt, tauchen 
auf rings um mich her.

Manche quälen sich schwerfällig ab, sich aus dem Sande ans Licht 
emporzuarbeiten – wie große schieferfarbene Taschenkrebse, wenn die 
Flut zurückkommt, – und als wollten sie alles daransetzen, meine Blicke 
auf sich zu lenken, um mir Dinge von unendlicher Wichtigkeit zu sagen.

Andere – erschöpft – fallen kraftlos zurück in ihre Löcher und geben es 
auf, je zu Worte zu kommen.
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Zuweilen fahre ich empor aus dem Dämmer dieser halben Träume 
und sehe für einen Augenblick wiederum den Mondschein auf dem 
gebauschten Fußende meiner Decke liegen wie einen großen, hellen, fla-
chen Stein, um blind von neuem hinter meinem schwindenden Bewuß-
tsein herzutappen, ruhelos nach jenem Stein suchend, der mich quält – 
der irgendwo verborgen im Schutte meiner Erinnerung liegen muß und 
aussieht wie ein Stück Fett.

Eine Regenröhre muß einst neben ihm auf der Erde gemündet haben, 
male ich mir aus –  stumpfwinklig abgebogen, die Ränder von Rost zer-
fressen, – und trotzig will ich mir im Geiste ein solches Bild erzwingen, 
um meine aufgescheuchten Gedanken zu belügen und in Schlaf zu lullen.

Es gelingt mir nicht.

Immer wieder und immer wieder mit alberner Beharrlichkeit behauptet 
eine eigensinnige Stimme in meinem Innern – unermüdlich wie ein Fen-
sterladen, den der Wind in regelmäßigen Zwischenräumen an die Mauer 
schlagen läßt: es sei das ganz anders, das sei gar nicht der Stein, der wie 
Fett aussehe.

Und es ist von der Stimme nicht loszukommen.

Wenn ich hundertmal einwende, alles das sei doch ganz nebensäch-
lich, so schweigt sie wohl eine kleine Weile, wacht aber dann unvermerkt 
wieder auf und beginnt hartnäckig von neuem: gut, gut, schon recht, es 
ist aber doch nicht der Stein, der wie ein Stück Fett aussieht. –

Langsam beginnt sich meiner ein unerträgliches Gefühl von Hilflosig-
keit zu bemächtigen.

Wie es weiter gekommen ist, weiß ich nicht. Habe ich freiwillig jeden 
Widerstand aufgegeben,  oder haben sie mich überwältigt und geknebelt, 
meine Gedanken?

Ich weiß nur, mein Körper liegt schlafend im Bett, und meine Sinne 
sind losgetrennt und nicht mehr an ihn gebunden. –

Wer ist jetzt »ich«, will ich plötzlich fragen; da besinne ich mich, daß 
ich doch kein Organ mehr besitze, mit dem ich Fragen stellen könnte; 
dann fürchte ich, die dumme Stimme werde wieder aufwachen und von 
neuem das endlose Verhör über den Stein und das Fett beginnen.

Und so wende ich mich ab. 
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Tag

Da stand ich plötzlich in einem düsteren Hofe und sah durch einen 
rötlichen Torbogen gegenüber – jenseits der engen, schmutzigen Straße 
– einen jüdischen Trödler an einem Gewölbe lehnen, das an den Mauerr-
ändern mit altem Eisengerümpel, zerbrochenen Werkzeugen, verrosteten 
Steigbügeln und Schlittschuhen und vielerlei anderen abgestorbenen 
Sachen behangen war.

Und dieses Bild trug das quälend Eintönige an sich, das alle jene Ein-
drücke kennzeichnet, die tagtäglich so und so oft wie Hausierer die 
Schwelle unserer Wahrnehmung überschreiten, und rief in mir weder 
Neugierde noch Überraschung hervor.

Ich wurde mir bewußt, daß ich schon seit langer Zeit in dieser Umge-
bung zu Hause war.

Auch diese Empfindung hinterließ mir trotz ihres Gegensatzes zu dem, 
was ich doch vor  kurzem noch wahrgenommen und wie ich hierher 
gelangt, keinerlei tieferen Eindruck. – –

Ich muß einmal von einem sonderbaren Vergleich zwischen einem 
Stein und einem Stück Fett gehört oder gelesen haben, drängte sich 
mir plötzlich der Einfall auf, als ich die ausgetretenen Stufen zu meiner 
Kammer emporstieg und mir über das speckige Aussehen der Stein-
schwellen flüchtige Gedanken machte.

Da hörte ich Schritte die oberen Treppen über mir vorauslaufen, und 
als ich zu meiner Tür kam, sah ich, daß es die vierzehnjährige, rothaarige 
Rosina des Trödlers Aaron Wassertrum gewesen war.

Ich mußte dicht an ihr vorbei, und sie stand mit dem Rücken gegen das 
Stiegengeländer und bog sich lüstern zurück.

Ihre schmutzigen Hände hatte sie um die Eisenstange gelegt, – zum 
Halt – und ich sah, wie ihre nackten Unterarme bleich aus dem trüben 
Halbdunkel hervorleuchteten.

Ich wich ihren Blicken aus.

Mich ekelte vor ihrem zudringlichen Lächeln und diesem wächsernen 
Schaukelpferdgesicht. 

Sie muß schwammiges, weißes Fleisch haben wie der Axolotl, den ich 
vorhin im Salamanderkäfig bei dem Vogelhändler gesehen habe, fühlte 
ich.

Die Wimpern Rothaariger sind mir widerwärtig wie die eines Kanin-
chens.
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Und ich sperrte auf und schlug rasch die Tür hinter mir zu. – –

Von meinem Fenster aus konnte ich den Trödler Aaron Wassertrum 
vor seinem Gewölbe stehen sehen.

Er lehnte am Eingang der dunklen Wölbung und zwickte mit einer 
Beißzange an seinen Fingernägeln herum.

War die rothaarige Rosina seine Tochter oder seine Nichte? Er hatte 
keine Ähnlichkeit mit ihr.

Unter den Judengesichtern, die ich Tag für Tag in der Hahnpaßgasse 
auftauchen sehe, kann ich deutlich verschiedene Stämme unterscheiden, 
die sich so wenig durch die nahe Verwandtschaft der einzelnen Indivi-
duen verwischen lassen, wie sich öl und Wasser vermengen wird. Da darf 
man nicht sagen: die dort sind Brüder oder Vater und Sohn. 

Der gehört zu jenem Stamm und dieser zu einem andern, das ist alles, 
was sich aus den Gesichtszügen lesen läßt.

Was bewiese es auch, wenn selbst Rosina dem Trödler ähnlich sähe!

Diese Stämme hegen einen heimlichen Ekel und Abscheu voreinander, 
der sogar die Schranken der engen Blutsverwandtschaft durchbricht, – 
aber sie verstehen ihn geheimzuhalten vor der Außenwelt, wie man ein 
gefährliches Geheimnis hütet.

Kein einziges läßt ihn durchblicken, und in dieser Übereinstimmung 
gleichen sie haßerfüllten Blinden, die sich an ein schmutzgetränktes Seil 
klammern: der eine mit beiden Fäusten, ein anderer nur widerwillig mit 
einem Finger, alle aber von abergläubischer Furcht besessen, daß sie dem 
Untergang verfallen müssen, sobald sie den gemeinsamen Halt aufgeben 
und sich von den übrigen trennen.

Rosina ist von jenem Stamme, dessen rothaariger Typus noch absto-
ßender ist, als der der andern. Dessen Männer engbrüstig sind und lange 
Hühnerhälse haben mit vorstehendem Adamsapfel. 

Alles scheint an ihnen sommersprossig, und ihr ganzes Leben leiden sie 
unter brünstigen Qualen, diese Männer, – und kämpfen heimlich gegen 
ihre Gelüste einen ununterbrochenen, erfolglosen Kampf, von immer-
währender widerlicher Angst um ihre Gesundheit gefoltert.

Ich war mir nicht klar, wieso ich Rosina überhaupt in verwandtschaft-
liche Beziehungen mit dem Trödler Wassertrum bringen konnte.

Nie habe ich sie doch in der Nähe des Alten gesehen oder bemerkt, daß 
sie jemals einander etwas zugerufen hätten.

Auch war sie fast immer in unserem Hofe oder drückte sich in den 
dunklen Winkeln und Gängen unseres Hauses umher.
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Sicherlich halten sie alle meine Mitbewohner für eine nahe Verwandte 
oder zumindest Schutzbefohlene des Trödlers, und doch bin ich über-
zeugt, daß kein einziger einen Grund für solche Vermutungen anzugeben 
vermöchte.

Ich wollte meine Gedanken von Rosina losreißen und sah von dem 
offenen Fenster meiner Stube hinab auf die Hahnpaßgasse.

Als habe Aaron Wassertrum meinen Blick  gefühlt, wandte er plötzlich 
sein Gesicht zu mir empor.

Sein starres, gräßliches Gesicht mit den runden Fischaugen und der 
klaffenden Oberlippe, die von einer Hasenscharte gespalten ist.

Wie eine menschliche Spinne kam er mir vor, die die feinste Berührung 
ihres Netzes spürt, so teilnahmslos sie sich auch stellt.

Und wovon er nur leben mag? Was denkt er, und was ist sein Vorhaben?

Ich wußte es nicht.

An den Mauerrändern seines Gewölbes hängen unverändert Tag für 
Tag, jahraus jahrein dieselben toten wertlosen Dinge.

Mit geschlossenen Augen hätte ich sie hinzeichnen können: hier die 
verbogene Blechtrompete ohne Klappen, das vergilbte Bild auf Papier 
gemalt, mit den so sonderbar zusammengestellten Soldaten. Dann eine 
Girlande verrosteter Sporen an einem schimmligen Lederriemen und 
anderes halb vermodertes Gerümpel.

Und vorne auf dem Boden, dicht nebeneinander geschichtet, so daß 
niemand die Schwelle  des Gewölbes überschreiten kann, eine Reihe 
runder eiserner Herdplatten. –

Alle diese Dinge nahmen an Zahl nie zu, nie ab, und blieb wirklich hier 
und da einmal ein Vorübergehender stehen und fragte nach dem Preis 
des einen oder andern, geriet der Trödler in heftige Erregung.

In grauenerregender Weise zog er dann seine Lippen mit der Hasen-
scharte empor und sprudelte gereizt irgend etwas Unverständliches in 
einem gurgelnden, stolpernden Baß hervor, daß dem Käufer die Lust 
weiter zu fragen verging und er abgeschreckt seinen Weg fortsetzte.

Der Blick des Aaron Wassertrum war blitzschnell von meinen Augen 
abgeglitten und ruhte jetzt mit gespanntem Interesse an den kahlen 
Mauern, die vom Nebenhause an mein Fenster stoßen.

Was konnte er dort nur sehen?

Das Haus steht doch mit dem Rücken gegen die Hahnpaßgasse, und 
seine Fenster blicken in den Hof! Nur eines ist in die Straße gekehrt.
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Zufällig schienen die Räume, die nebenan in  derselben Stockhöhe 
wie die meinigen liegen – ich glaube, sie gehören zu einem winkligen 
Atelier – in diesem Moment betreten worden zu sein, denn durch die 
Mauern hörte ich plötzlich eine männliche und eine weibliche Stimme 
miteinander reden.

Unmöglich konnte das aber der Trödler von unten aus wahrgenommen 
haben! – –

Vor meiner Tür bewegte sich jemand, und ich erriet: es ist immer noch 
Rosina, die draußen im Dunkeln steht in begehrlichem Warten, daß ich 
sie doch vielleicht zu mir hereinrufen wolle.

Und unten, ein halbes Stockwerk tiefer, lauert der blatternarbige, halb-
wüchsige Loisa auf den Stiegen mit angehaltenem Atem, ob ich die Tür 
öffnen werde, und ich spüre förmlich den Hauch seines Hasses und seine 
schäumende Eifersucht bis herauf zu mir.

Er fürchtet sich näher zu kommen und von Rosina bemerkt zu werden. 
Er weiß sich von ihr abhängig wie ein hungriger Wolf von seinem Wärter 
und möchte doch am liebsten aufspringen und besinnungslos seiner Wut 
die Zügel schießen lassen! – – – 

Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und suchte meine Pinzetten 
und Stichel hervor.

Aber ich konnte nichts fertigbringen und meine Hand war nicht ruhig 
genug, die feinen japanischen Gravierungen auszubessern.

Das trübe, düstere Leben, das an diesem Hause hängt, läßt mein Gemüt 
nicht stillwerden, und immer tauchen alte Bilder in mir auf.

Loisa und sein Zwillingsbruder Jaromir sind wohl kaum ein Jahr älter 
als Rosina.

An ihren Vater, der Hostienbäcker gewesen, konnte ich mich kaum 
mehr erinnern, und jetzt sorgt für sie, glaube ich, ein altes Weib.

Ich wußte nur nicht, welche es war unter den vielen, die versteckt im 
Hause wohnen wie Kröten in ihrem Schlupfwinkel.

Sie sorgt für die beiden Jungen, das heißt: sie gewährt ihnen Unter-
kunft; dafür müssen sie ihr abliefern, was sie gelegentlich stehlen oder 
erbetteln. –

Ob sie ihnen wohl auch zu essen gibt? Ich konnte es mir nicht denken, 
denn erst spät abends kommt die Alte heim.

Leichenwäscherin soll sie sein. 
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Loisa, Jaromir und Rosina sah ich, als sie noch Kinder waren, oft 
harmlos im Hof zu dritt spielen.

Die Zeit aber ist lang vorbei.

Den ganzen Tag ist Loisa jetzt hinter dem rothaarigen Judenmädel her.

Zuweilen sucht er sie lange umsonst, und wenn er sie nirgends finden 
kann, dann schleicht er sich vor meine Tür und wartet mit verzerrtem 
Gesicht, daß sie heimlich hierher komme.

Da sehe ich ihn, wenn ich bei meiner Arbeit sitze, im Geiste draußen in 
dem winkligen Gange lauern, den Kopf mit dem ausgemergelten Genick 
horchend vorgebeugt.

Manchmal bricht dann durch die Stille plötzlich ein wilder Lärm.

Jaromir, der taubstumm ist, und dessen ganzes Denken eine ununter-
brochene wahnsinnige Gier nach Rosina erfüllt, irrt wie ein wildes Tier 
im Hause umher, und sein unartikuliertes heulendes Gebell, das er, vor 
Eifersucht und Argwohn halb von Sinnen, ausstößt, klingt so schauerlich, 
daß einem das Blut in den Adern stockt. 

Er sucht die beiden, die er stets beieinander vermutet – irgendwo in 
einem der tausend schmutzigen Schlupfwinkel versteckt – in blinder 
Raserei, immer von dem Gedanken gepeitscht, seinem Bruder auf den 
Fersen sein zu müssen, daß nichts mit Rosina vorgehe, von dem er nicht 
wisse.

Und gerade diese unaufhörliche Qual des Krüppels ist, ahnte ich, das 
Reizmittel, das Rosina antreibt, sich stets von neuem mit dem andern 
einzulassen.

Wird ihre Neigung oder Bereitwilligkeit schwächer, so ersinnt Loisa 
immer wieder besondere Scheußlichkeiten, um Rosinas Gier von neuem 
zu entfachen.

Da lassen sie sich scheinbar oder wirklich von dem Taubstummen 
ertappen und locken den Rasenden heimtückisch hinter sich her in 
dunkle Gänge, wo sie aus rostigen Faßreifen, die in die Höhe schnellen, 
wenn man auf sie tritt, und eisernen Rechen – mit den Spitzen nach oben 
gekehrt – bösartige Fallen errichtet haben, in die er stürzen muß und sich 
blutig fällt.

Von Zeit zu Zeit denkt sich Rosina, um die  Folter aufs äußerste anzu-
spannen, auf eigene Faust etwas Höllisches aus.

Dann ändert sie mit einem Schlage ihr Benehmen zu Jaromir und tut, 
als fände sie plötzlich Gefallen an ihm.
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Mit ihrer ewig lächelnden Miene teilt sie dem Krüppel hastig Dinge mit, 
die ihn in eine fast irrsinnige Erregung versetzen, und sie hat sich dazu 
eine geheimnisvoll scheinende, nur halbverständliche Zeichensprache 
ersonnen, die den Taubstummen rettungslos in ein unentwirrbares Netz 
von Ungewißheit und verzehrenden Hoffnungen verstricken muß. –

Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr stehen, und sie sprach mit so 
heftigen Lippenbewegungen und Gestikulationen auf ihn ein, daß ich 
glaubte, jeden Augenblick würde er in wilder Aufregung zusammenbre-
chen.

Der Schweiß lief ihm übers Gesicht vor übermenschlicher Anstren-
gung, den Sinn der absichtlich so unklaren, hastigen Mitteilungen zu 
erfassen.

Und den ganzen folgenden Tag lauerte er dann fiebernd in Erwartung 
auf den finsteren Stiegen eines halb versunkenen Hauses, das  in der Fort-
setzung der engen, schmutzigen Hahnpaßgasse liegt, – bis er die Zeit ver-
säumt hatte, sich an den Ecken ein paar Kreuzer zu erbetteln.

Und als er spät abends halbtot vor Hunger und Aufregung heim wollte, 
hatte ihn die Pflegemutter längst ausgesperrt. – – –

Ein fröhliches Frauenlachen drang aus dem anstoßenden Atelier durch 
die Mauern herüber zu mir.

Ein Lachen! – In diesen Häusern ein fröhliches Lachen? Im ganzen 
Getto wohnt niemand, der fröhlich lachen könnte.

Da fiel mir ein, daß mir vor einigen Tagen der alte Marionettenspieler 
Zwakh anvertraute, ein junger, vornehmer Herr hätte ihm das Atelier 
teuer abgemietet – offenbar, um mit der Erwählten seines Herzens unbe-
lauscht zusammenkommen zu können.

Nach und nach, jede Nacht, müßten nun, damit niemand im Hause 
etwas merke, die kostbaren Möbel des neuen Mieters heimlich Stück für 
Stück hinaufgeschafft werden.

Der gutmütige Alte hatte sich vor Vergnügen  die Hände gerieben, als 
er es mir erzählte, und sich kindlich gefreut, wie er alles so geschickt 
angefangen habe: keiner der Mitbewohner könne auch nur eine Ahnung 
von dem romantischen Liebespaar haben.

Und von drei Häusern aus sei es möglich, unauffällig in das Atelier zu 
gelangen. – Sogar durch eine Falltüre gäbe es einen Zugang!

Ja, wenn man die eiserne Tür des Bodenraumes aufklinke, – und das sei 
von drüben aus sehr leicht, – könne man an meiner Kammer, vorbei zu 
den Stiegen unseres Hauses gelangen und diese als Ausgang benützen ...
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Wieder klingt das fröhliche Lachen herüber und läßt in mir die undeut-
liche Erinnerung an eine luxuriöse Wohnung und an eine adlige Familie 
auftauchen, zu der ich oft gerufen wurde, um an kostbaren Altertümern 
kleine Ausbesserungen vorzunehmen. –

Plötzlich höre ich nebenan einen gellenden Schrei. Ich horche 
erschreckt.

Die eiserne Bodentür klirrt heftig, und im nächsten Augenblick stürzt 
eine Dame in mein Zimmer. 

Mit aufgelöstem Haar, weiß wie die Wand, einen goldenen Brokatstoff 
über die bloßen Schultern geworfen.

»Meister Pernath, verbergen Sie mich, – um Gottes Christi willen! – 
fragen Sie nicht, verbergen Sie mich hier!«

Ehe ich noch antworten konnte, wurde meine Tür abermals aufgerissen 
und sofort wieder zugeschlagen. –

Eine Sekunde lang hatte das Gesicht des Trödlers Aaron Wassertrum 
wie eine scheußliche Maske hereingegrinst. –

Ein runder, leuchtender Fleck taucht vor mir auf, und im Schein des 
Mondlichtes erkenne ich wiederum das Fußende meines Bettes. Noch 
liegt der Schlaf auf mir wie ein schwerer, wolliger Mantel und der Name 
Pernath steht in goldenen Buchstaben vor meiner Erinnerung.

Wo nur habe ich diesen Namen gelesen? – Athanasius Pernath?

Ich glaube, ich glaube vor langer, langer Zeit habe ich einmal irgendwo 
meinen Hut verwechselt, und ich wunderte mich damals, daß er mir  so 
genau passe, wo ich doch eine höchst eigentümliche Kopfform habe.

Und ich sah in den fremden Hut hinein – damals und – – ja, ja, dort 
hatte es gestanden in goldenen Papierbuchstaben auf dem weißen 
Futter:

ATHANASIUS PERNATH.

Ich hatte mich vor dem Hut gescheut und gefürchtet, ich wußte nicht 
warum.

Da fährt plötzlich die Stimme, die ich vergessen hatte, und die immer 
von mir wissen wollte, wo der Stein ist, der wie Fett ausgesehen habe, auf 
mich los, gleich einem Pfeil.

Schnell male ich mir das scharfe, süßlich grinsende Profil der roten 
Rosina aus, und es gelingt mir auf diese Weise, dem Pfeil auszuweichen, 
der sich sogleich in der Finsternis verliert.
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Ja, das Gesicht der Rosina! Das ist doch noch stärker als die stumpfsin-
nige plappernde Stimme; und gar, wo ich jetzt gleich wieder in meinem 
Zimmer in der Hahnpaßgasse geborgen sein werde, kann ich ganz ruhig 
sein. 
 



17

I

Wenn ich mich nicht getäuscht habe in der Empfindung, daß jemand in 
einem gewissen, gleichbleibenden Abstand hinter mir die Treppe herauf-
kommt, in der Absicht, mich zu besuchen, so muß er jetzt ungefähr auf 
dem letzten Stiegenabsatz stehen.

Jetzt biegt er um die Ecke, wo der Archivar Schemajah Hillel seine 
Wohnung hat, und kommt von den ausgetretenen Steinfliesen auf den 
Flur des oberen Stockwerkes, der mit roten Ziegeln ausgelegt ist.

Nun tastet er sich an der Wand entlang, und jetzt, gerade jetzt, muß er, 
mühsam im Finstern buchstabierend, meinen Namen auf dem Türschild 
lesen.

Und ich stellte mich aufrecht in die Mitte des Zimmers und blickte zum 
Eingang.

Da öffnete sich die Türe, und er trat ein.

Nur wenige Schritte machte er auf mich zu  und nahm weder den Hut 
ab, noch sagte er ein Wort der Begrüßung.

So benimmt er sich, wenn er zu Hause ist, fühlte ich, und ich fand es 
ganz selbstverständlich, daß er so und nicht anders handelte.

Er griff in die Tasche und nahm ein Buch heraus.

Dann blätterte er lange drin herum.

Der Umschlag des Buches war aus Metall, und die Vertiefungen in 
Form von Rosetten und Siegeln waren mit Farbe und kleinen Steinen 
ausgefüllt.

Endlich hatte er die Stelle gefunden, die er suchte, und deutete darauf.

Das Kapitel hieß »Ibbur«, »die Seelenschwängerung«, entzifferte ich.

Das große, in Gold und Rot ausgeführte Initial »I« nahm fast die Hälfte 
der ganzen Seite ein, die ich unwillkürlich überflog, und war am Rande 
verletzt.

Ich sollte es ausbessern.

Das Initial war nicht auf das Pergament geklebt, wie ich es bisher in 
alten Büchern gesehen, schien vielmehr aus zwei Platten dünnen  Goldes 
zu bestehen, die im Mittelpunkte zusammengelötet waren und mit den 
Enden um die Ränder des Pergaments griffen.

Also mußte, wo der Buchstabe stand, ein Loch in das Blatt geschnitten 
sein?
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Wenn das der Fall war, mußte auf der nächsten Seite das »I« verkehrt 
stehen?

Ich blätterte um und fand meine Annahme bestätigt.

Unwillkürlich las ich auch diese Seite durch und die gegenüberliegende.

Und ich las weiter und weiter.

Das Buch sprach zu mir, wie der Traum spricht, klarer nur und viel 
deutlicher. Und es rührte mein Herz an wie eine Frage.

Worte strömten aus einem unsichtbaren Munde, wurden lebendig und 
kamen auf mich zu. Sie drehten sich und wandten sich vor mir wie bunt-
gekleidete Sklavinnen, sanken dann in den Boden oder verschwanden 
wie schillernder Dunst in der Luft und gaben der nächsten Raum. Jede 
hoffte eine kleine Weile, daß ich sie erwählen würde und auf den Anblick 
der Kommenden verzichten. 

Manche waren unter ihnen, die gingen prunkend einher wie Pfauen, 
in schimmernden Gewändern, und ihre Schritte waren langsam und 
gemessen.

Manche wie Königinnen, doch gealtert und verlebt, die Augenlider 
gefärbt, – mit dirnenhaftem Zug um den Mund und die Runzeln mit häß-
licher Schminke verdeckt.

Ich sah an ihnen vorbei und nach den kommenden, und mein Blick glitt 
über lange Züge grauer Gestalten mit Gesichtern, so gewöhnlich und aus-
drucksarm, daß es unmöglich schien, sie dem Gedächtnis einzuprägen.

Dann brachten sie ein Weib geschleppt, das war splitternackt und rie-
senhaft wie ein Erzkoloß.

Eine Sekunde blieb das Weib vor mir stehen und beugte sich nieder zu 
mir.

Ihre Wimpern waren so lang wie mein ganzer Körper, und sie deutete 
stumm auf den Puls ihrer linken Hand.

Der schlug wie ein Erdbeben, und ich fühlte, es war das Leben einer 
ganzen Welt in ihr.

Aus der Ferne raste ein Korybantenzug heran. 

Ein Mann und ein Weib umschlangen sich. Ich sah sie von weitem 
kommen, und immer näher brauste der Zug.

Jetzt hörte ich den hallenden Gesang der Verzückten dicht vor mir, und 
meine Augen suchten das verschlungene Paar.
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Das aber hatte sich verwandelt in eine einzige Gestalt und saß, halb 
männlich, halb weiblich, – ein Hermaphrodit – auf einem Throne von 
Perlmutter.

Und die Krone des Hermaphroditen endete in einem Brett aus rotem 
Holz; darein hatte der Wurm der Zerstörung geheimnisvolle Runen 
genagt.

In einer Staubwolke kam eilig hinterdreingetrappelt eine Herde kleiner, 
blinder Schafe: die Futtertiere, die der gigantische Zwitter in seinem 
Gefolge führte, seine Korybantenschar am Leben zu erhalten.

Zuweilen waren unter den Gestalten, die aus dem unsichtbaren Munde 
strömten, etliche, die kamen aus Gräbern, – Tücher vor dem Gesicht.

Und blieben sie vor mir stehen, ließen sie  plötzlich ihre Hüllen fallen 
und starrten mit Raubtieraugen hungrig auf mein Herz, daß ein eisiger 
Schreck mir ins Hirn fuhr und sich mein Blut zurückstaute wie ein Strom, 
in den Felsblöcke vom Himmel herniedergefallen sind – plötzlich und 
mitten in sein Bette. –

Eine Frau schwebte an mir vorbei. Ich sah ihr Antlitz nicht, sie wandte 
es ab, und sie trug einen Mantel aus fließenden Tränen. –

Maskenzüge tanzten vorüber, lachten und kümmerten sich nicht um 
mich.

Nur ein Pierrot sieht sich nachdenklich um nach mir und kehrt zurück. 
Pflanzt sich vor mich hin und blickt in mein Gesicht hinein, als sei es ein 
Spiegel.

Er schneidet so seltsame Grimassen, hebt und bewegt seine Arme, 
bald zögernd, bald blitzschnell, daß sich meiner ein gespenstiger Trieb 
bemächtigt ihn nachzuahmen, mit den Augen zu zwinkern, mit den Ach-
seln zu zucken und die Mundwinkel zu verziehen.

Da stoßen ihn ungeduldig nachdrängende Gestalten zur Seite, die alle 
vor meine Blicke wollen. 

Doch keines der Wesen hat Bestand.

Gleitende Perlen sind sie, auf eine Seidenschnur gereiht, die einzelnen 
Töne nur einer Melodie, die dem unsichtbaren Mund entströmen.

Das war kein Buch mehr, das zu mir sprach. Das war eine Stimme. 
Eine Stimme, die etwas von mir wollte, was ich nicht begriff; wie sehr ich 
mich auch abmühte. Die mich quälte mit brennenden, unverständlichen 
Fragen.

Die Stimme aber, die diese sichtbaren Worte redete, war abgestorben 
und ohne Widerhall.
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Jeder Laut, der in der Welt der Gegenwart erklingt, hat viele Echos, wie 
jegliches Ding einen großen Schatten hat und viele kleine Schatten, doch 
diese Stimme hatte keine Echos mehr, – lange, lange schon sind sie wohl 
verweht und verklungen. – – –

Und bis zu Ende hatte ich das Buch gelesen und hielt es noch in den 
Händen, da war mir, als hätte ich suchend in meinem Gehirn geblättert 
und nicht in einem Buche! – –

Alles, was mir die Stimme gesagt, hatte ich, seit ich lebte, in mir 
getragen, nur verdeckt war es gewesen und vergessen und hatte sich  vor 
meinem Denken versteckt gehalten bis auf den heutigen Tag. –

Ich blickte auf.

Wo war der Mann, der mir das Buch gebracht hatte?

Fortgegangen!?

Wird er es holen, wenn es fertig ist?

Oder sollte ich es ihm bringen? –

Aber ich konnte mich nicht erinnern, daß er gesagt hätte, wo er wohne.

Ich wollte mir seine Erscheinung ins Gedächtnis zurückrufen, doch es 
mißlang.

Wie war er nur gekleidet gewesen? War er alt, war er jung? – Und 
welche Farben hatten sein Haar und sein Bart gehabt?

Nichts, gar nichts mehr konnte ich mir vorstellen. – Alle Bilder, die ich 
mir von ihm schuf, zerrannen haltlos, noch ehe ich sie im Geiste zusam-
menzusetzen vermochte.

Ich schloß die Augen und preßte die Hand auf die Lider, um einen win-
zigen Teil nur seines Bildnisses zu erhaschen.

Nichts, nichts. 

Ich stellte mich hin, mitten ins Zimmer, und blickte auf die Tür, wie ich 
es getan – vorhin, als er gekommen war, und malte mir aus: jetzt biegt 
er um die Ecke, jetzt schreitet er über den Ziegelsteinboden, liest jetzt 
draußen mein Türschild »Athanasius Pernath« und jetzt tritt er herein.

Vergebens.

Nicht die leiseste Spur einer Erinnerung, wie seine Gestalt ausgesehen, 
wollte in mir erwachen.

Ich sah das Buch auf dem Tische liegen und wünschte mir im Geiste die 
Hand dazu, die es aus der Tasche gezogen und mir gereicht hatte.
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Nicht einmal, ob sie einen Handschuh getragen, ob sie entblößt 
gewesen, ob jung oder runzlig, mit Ringen geschmückt oder nicht, konnte 
ich mich entsinnen.

Da kam mir ein seltsamer Einfall.

Wie eine Eingebung war es, der man nicht widerstehen darf.

Ich zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und ging hinaus auf 
den Gang und die  Treppen hinab. Dann kam ich langsam wieder zurück 
in mein Zimmer.

Langsam, ganz langsam, so wie er, als er gekommen war. Und als ich die 
Tür öffnete, da sah ich, daß meine Kammer voll Dämmerung lag. War es 
denn nicht heller Tag noch gewesen, als ich soeben hinausging?

Wie lange mußte ich da gegrübelt haben, daß ich nicht bemerkte, wie 
spät es ist!

Und ich versuchte den Unbekannten nachzuahmen in Gang und 
Mienen und konnte mich an sie doch gar nicht erinnern. –

Wie sollte es mir auch glücken, ihn nachzuahmen, wenn ich keinen 
Anhaltspunkt mehr hatte, wie er ausgesehen haben mochte.

Aber es kam anders. Ganz anders, als ich dachte.

Meine Haut, meine Muskeln, mein Körper erinnerten sich plötzlich, 
ohne es dem Gehirn zu verraten. Sie machten Bewegungen, die ich nicht 
wünschte und nicht beabsichtigte.

Als ob meine Glieder nicht mehr mir gehörten!

Mit einem Male war mein Gang tappend  und fremdartig geworden, als 
ich ein paar Schritte im Zimmer machte.

Das ist der Gang eines Menschen, der beständig im Begriffe ist, vorn-
über zu fallen, sagte ich mir.

Ja, ja, ja, so war sein Gang!

Ganz deutlich wußte ich: so ist er.

Ich trug ein fremdes, bartloses Gesicht mit hervorstehenden Backen-
knochen und schaute aus schrägstehenden Augen.

Ich fühlte es und konnte mich doch nicht sehen.

Das ist nicht mein Gesicht, wollte ich entsetzt aufschreien, wollte es 
betasten, doch meine Hand folgte meinem Willen nicht und senkte sich 
in die Tasche und holte ein Buch hervor.
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Ganz so, wie er es vorhin getan hatte. –

Da plötzlich sitze ich wieder ohne Hut, ohne Mantel, am Tische und 
bin ich. Ich, ich.

Athanasius Pernath.

Grausen und Entsetzen schüttelten mich, mein Herz raste zum Zer-
springen, und ich fühlte: gespenstische Finger, die soeben noch in 
meinem Gehirn herumgetastet, haben von mir abgelassen. 

Noch spürte ich im Hinterkopf die kalten Spuren ihrer Berührung. –

Nun wußte ich, wie der Fremde war, und ich hätte ihn wieder in mir 
fühlen können, – jeden Augenblick – wenn ich nur gewollt hätte; aber 
sein Bild mir vorzustellen, daß ich es vor mir sehen würde Auge in Auge 
– das vermochte ich noch immer nicht und werde es auch nie können.

Es ist wie ein Negativ, eine unsichtbare Hohlform, erkannte ich, deren 
Linien ich nicht erfassen kann – in die ich selber hineinschlüpfen muß, 
wenn ich mir ihrer Gestalt und ihres Ausdrucks im eigenen Ich bewußt 
werden will – –

In der Schublade meines Tisches stand eine eiserne Kassette; – in diese 
wollte ich das Buch sperren und erst, wenn der Zustand der geistigen 
Krankheit von mir gewichen sein würde, wollte ich es wieder hervor-
holen und an die Ausbesserung des zerbrochenen Initialen »I« gehen.

Und ich nahm das Buch vom Tisch.

Da war mir, als hätte ich es gar nicht angefaßt; ich griff die Kassette an: 
dasselbe Gefühl. Als müßte das Tastempfinden eine lange,  lange Strecke 
voll tiefer Dunkelheit durchlaufen, ehe es in meinem Bewußtsein mün-
dete, als seien die Dinge durch eine jahresgroße Zeitschicht von mir ent-
fernt und gehörten einer Vergangenheit an, die längst an mir vorüberge-
zogen!

Die Stimme, die nach mir suchend in der Finsternis kreist, um mich 
mit dem fettigen Stein zu quälen, ist an mir vorbeigekommen und hat 
mich nicht gesehen. Und ich weiß, daß sie aus dem Reiche des Schlafes 
stammt. Aber was ich erlebt, das war wirkliches Leben, – darum konnte 
sie mich nicht sehen und sucht vergeblich nach mir, fühle ich. 
 




