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I
Um ein Uhr mittags, Exzellenz . . .

Mit größtmöglicher Schonung, jede Veranlassung zu 
schädlicher Aufregung vermeidend, suchte man dem 
Minister, der sehr korpulent und zu Schlaganfällen geneigt 
war, Mitteilung von einem Attentat, das auf ihn geplant 
wurde, zu machen. Der Minister nahm die Nachricht 
ruhig, sogar mit einem Lächeln auf, und man berichtete 
näheres: das Attentat war auf den folgenden Tag, wenn 
der Minister zum Vortrag ausfahren würde, festgesetzt 
worden. Nach Aussage eines Provokators sollten sich 
um ein Uhr mittags mehrere Terroristen, die zurzeit von 
Spionen scharf beobachtet wurden, vor dem Portal des 
Ministerpalais versammeln und den Minister mit Revol-
vern und Bomben erwarten. Hier würde man sie auch 
verhaften.

– Halt, sagte der Minister erstaunt, woher wissen sie, 
daß ich gerade um ein Uhr mittags zum Vortrage fahren 
werde, wo ich es selbst erst vorgestern erfahren habe?

Der Chef der Schutzwache zuckte die Achseln.

– Punkt ein Uhr mittags, Exzellenz . . .

Halb betroffen, halb mit Bewunderung für die Polizei, 
die alles so vorzüglich bewerkstelligt hatte, schüttelte der 
Minister den Kopf und verzog die dicken, dunkeln Lippen 
zu einem grämlichen Lächeln. Mit demselben Lächeln, von 
dem Wunsche beseelt, die Polizei auch in weiterem nicht 
zu hindern, machte er sich gehorsam bereit und begab 
sich für die Nacht in ein bekanntes gastliches Palais. Auch 
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seine Frau und beide Kinder wurden aus dem gefährdeten 
Hause, vor dem sich morgen die Bombenwerfer einfinden 
sollten, entfernt.

Solange in dem anderen Palais die Lichter brannten, 
bekannte, liebenswürdige Gesichter ihm zunickten, 
lächelten und entrüstet taten, befand sich der hohe Wür-
denträger in einem Gefühle angenehmer Erregung, als 
hätte man ihm eine große, unerwartete Auszeichnung 
verliehen, oder würde es sogleich tun. Aber man trennte 
sich, die Lichter erloschen, und durch die Spiegelscheiben 
fiel von draußen das elektrische Licht auf Fußboden und 
Wände, es gehörte nicht zu diesem Hause mit seinen Bil-
dern, Statuen und seiner Stille, kam von der Straße und 
erweckte, selbst still und unbestimmt, den peinlichen 
Gedanken an die Nutzlosigkeit der Riegel, Mauern und 
Schutzwachen. Und hier, bei Nacht, in der Stille und Ein-
samkeit des fremden Schlafgemaches erfaßte den hohen 
Beamten unerträgliche Qual.

Er hatte etwas mit den Nieren, und bei jeder stärkeren 
Aufregung schwollen ihm Gesicht, Hände und Füße, was 
ihn noch größer, dicker und massiver erscheinen ließ. 
Jetzt, wo er sich wie ein Berg aufgetriebenen Fleisches 
über den zusammengepreßten Sprungfedern wölbte, 
fühlte er mit der Bitterkeit eines kranken Menschen sein 
geschwollenes, ihm gleichsam fremdes Gesicht und dachte 
unausgesetzt an das harte Geschick, welches die Men-
schen ihm bestimmt hatten. Er entsann sich nacheinander 
aller kürzlich stattgefundenen grauenvollen Ereignisse, 
wo man auf Leute seines Standes und noch höher gestellte 
Persönlichkeiten Bomben geworfen hatte. Die Bomben 
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hatten den Körper in Fetzen gerissen, das Gehirn spritzte 
gegen schmutzige Backsteinwände, die Zähne flogen aus 
ihrem Gehege. Die Folge dieser Rückerinnerungen war, 
daß ihm der eigene kranke, ausgestreckte Leib bereits 
fremd, wie von der Kraft der Explosion getroffen, vorkam. 
Schon fühlte er deutlich, wie sich die Arme an den Schul-
tern vom Rumpfe lösten, die Zähne ausfielen, das Gehirn 
in Stücke ging, die Füße erstarben und gehorsam dalagen, 
die Zehen nach oben, wie bei einem Toten. Er bewegte 
sich angestrengt, atmete laut und hustete, um ja nicht 
an eine Leiche zu erinnern, umgab sich mit dem hellen 
Klingen der Sprungfedern und raschelte mit der Decke; 
und als Beweis, daß er ganz lebendig, weit davon entfernt 
zu sterben war, wie jeder andere Mensch, rief er mit seiner 
Baßstimme laut und abgerissen durch die Stille und Ein-
samkeit des Schlafzimmers:

– Teufelskerle! – Teufelskerle! – Teufelskerle!

Damit meinte er die Spitzel, Polizisten und Soldaten, die 
sein Leben schützten und ihn so vorsorglich und recht-
zeitig vom Attentat in Kenntnis gesetzt hatten. Während 
er sich hin und her wälzte, seine Retter lobte und sich zu 
einem geringschätzigen Lächeln zwang, das seinen Spott 
über die Terroristen, diese dummen Pechvögel, ausdrü-
cken sollte – glaubte er doch nicht fest an seine Rettung, 
war nicht ganz sicher, ob man ihm nicht doch noch das 
Leben nehmen würde. Der Tod, den die Menschen ihm 
zugedacht hatten, und der ja nur in ihrer Idee existierte, 
schien hier zu stehen und würde hier stehen, bis man die 
Attentäter gefangen, der Bomben beraubt und in festes 
Gewahrsam gebracht hatte. Dort, in diesem Winkel, stand 
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er und rührte sich nicht, durfte es nicht, wie ein gehor-
samer Soldat, der auf höheren Befehl Schildwache steht.

– Um ein Uhr mittags, Exzellenz . . . ertönte es in allen 
Nuancen: bald heiter spöttisch, bald bedauernd, bald 
eigensinnig und dumm. Als hätte man hundert Gram-
mophone in seinem Schlafzimmer aufgezogen, die mit 
dem Idioteneifer der Maschine die anbefohlenen Worte 
herausschrien:

– Um ein Uhr mittags, Exzellenz . . .

Und dieses morgige »ein Uhr mittags«, das sich vor 
kurzem durch nichts von jeder anderen Tageszeit unter-
schieden hatte und nur eine langsame Bewegung des Zei-
gers auf dem Zifferblatt seiner goldenen Uhr bedeutete, 
war plötzlich ein unheilvolles Faktum geworden, aus dem 
Zifferblatt gesprungen, lebte für sich weiter, dehnte sich 
wie ein langer schwarzer Stab in die Länge, das Leben in 
zwei Hälften teilend. Als existiere vor- und nachher keine 
andere Stunde, und nur diese eine hätte frech und anma-
ßend das Recht auf ein gesondertes Dasein.

– Was willst du von mir? fragte der Minister wütend.

Die Grammophone schmetterten:

– Um ein Uhr mittags, Exzellenz . . . Und der schwarze 
Stab verbeugte sich grinsend. Zähneknirschend richtete 
sich der Minister im Bett auf und stützte das Gesicht in 
die Hand. Mit dem Schlaf war es in dieser abscheulichen 
Nacht endgültig vorbei.

Das Gesicht zwischen den gerungenen, parfümierten 
Händen, stellte er sich mit erschreckender Deutlichkeit 
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vor, wie er am nächsten Morgen nichtsahnend aufge-
standen wäre, nichtsahnend seinen Kaffee getrunken und 
sich darauf im Vorzimmer angekleidet hätte. Weder er, 
noch der Portier, der ihm den Pelz hielt, noch der Lakai, 
der ihm den Kaffee servierte, hätten gewußt, wie witzlos 
es war, Kaffee zu trinken und den Pelz anzuziehen, wenn 
doch ein paar Augenblicke nachher dies alles – der Pelz 
und sein Leib und der Kaffee darin – durch eine Explo-
sion vernichtet wurde. Der Portier öffnet die Glastür, der 
liebe, brave, freundliche Portier mit den hellblauen Sol-
datenaugen und den Orden über die ganze Brust, öffnet 
mit eigener Hand die schreckliche Tür – öffnet sie, weil er 
nichts ahnt. Alle lächeln, weil sie nichts ahnen. –

– Oho, sagte er plötzlich laut und zog die Hände vom 
Gesicht. Mit angespanntem Blick vor sich ins Dunkel 
starrend, streckte er langsam die Hand aus, tastete nach 
dem Knopf und drehte das Licht auf. Dann erhob er sich 
und durchwanderte auf dem Teppich ohne Pantoffeln, 
mit bloßen Füßen, das fremde, ungewohnte Schlafge-
mach, fand den Knopf der Wandlampe und entzündete 
auch diese. Jetzt war es hell und behaglich, und nur das 
verwühlte Bett mit heruntergerutschter Decke redete von 
eben erst überstandenem Entsetzen.

In Nachtwäsche, mit vom unruhigen Liegen wirrem 
Bart und bösen Augen sah die hohe Persönlichkeit nicht 
anders aus als jeder andere verärgerte Greis, der an Schlaf-
losigkeit und Atemnot leidet. Als hätte ihn der Tod, wel-
chen die Menschen für ihn bestimmt hatten, entkleidet 
und von all dem Prunk und der imposanten Herrlichkeit 
seiner Umgebung losgerissen. Kaum zu glauben war's, daß 
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er so viel Macht besaß, daß dieser gewöhnliche mensch-
liche Körper im Feuer und Getöse einer gewaltigen Explo-
sion umkommen mußte. Unangekleidet, ohne Kälte zu 
empfinden, setzte er sich in den ersten besten Lehnstuhl, 
stützte den wirren Bart in die Hand und starrte in tiefen 
Gedanken zur reichen Stukkatur der Stubendecke hinaus.

– Aha, das war's! Das also beunruhigte ihn. Darum 
stand der Tod in der Ecke und rührte sich nicht, durfte 
sich nicht rühren.

– Esel! sagte er verächtlich und mit Nachdruck.

– Esel! wiederholte er noch lauter und wandte den Kopf 
zur Tür, damit die, auf welche es sich bezog, es hören 
konnten. Und zwar bezog es sich auf die, welche er vor 
kurzem »Teufelskerle« genannt hatte, und die ihm in ihrem 
Übereifer von dem geplanten Attentat berichtet hatten.

– Nun natürlich, sagte der Minister, und seine Gedanken 
lenkten plötzlich in ruhigere Bahnen ein. – Jetzt wo 
sie es mir gesagt haben, weiß ich es und fürchte mich. 
Sonst hätte ich nichts gewußt und ruhig meinen Kaffee 
getrunken. Dann natürlich wäre der Tod gekommen – ja 
aber fürchte ich mich denn vor dem Tode? Meine Nieren 
sind krank, und sterben muß ich sowieso einmal, aber ich 
fürchte mich nicht, weil ich nicht weiß, wann es sein wird. 
Diese Esel! Mir zu sagen: Um ein Uhr mittags, Exzellenz 
. . . und dabei bilden sie sich ein, ich würde mich freuen. 
Statt dessen steht der Tod in der Ecke und rührt sich nicht. 
Rührt sich nicht, weil es mein Gedanke ist. Nicht der Tod 
ist schrecklich, aber das Vorauswissen des Todes; kein 
Mensch könnte leben, wenn er ganz genau Tag und Stunde 
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seines Sterbens vorauswüßte. Und diese Esel müssen mich 
vorbereiten: um ein Uhr mittags, Exzellenz . . .

Ganz leicht und wohlig wurde ihm zumut, als ob er nie, 
nie sterben würde. Er fühlte sich wieder stark und klug 
unter dieser Herde Dummköpfe, die sich so witzlos in die 
Geheimnisse der Zukunft drängten, und mit dem schwer-
fälligen Sinn eines alten, kranken, vielgeplagten Menschen 
dachte er an das Glück der Ungewißheit. Keinem Lebe-
wesen, weder Mensch noch Tier, sind Tag und Stunde seines 
Todes bekannt. Vor kurzem war er krank gewesen, die 
Ärzte hatten ihn aufgegeben und aufgefordert, seine letzten 
Bestimmungen zu treffen. Er aber glaubte ihnen nicht und 
war wirklich am Leben geblieben. In jungen Jahren war er 
einmal in arge Verlegenheit geraten und hatte beschlossen, 
seinem Leben ein Ende zu machen; der Revolver lag bereit, 
Briefe waren geschrieben, die Stunde für den Selbstmord 
war bestimmt – da, kurz vorher hatte er sich eines anderen 
besonnen. Im letzten Moment konnte sich noch immer 
etwas ändern, ein unerwartetes Ereignis konnte eintreten, 
weshalb niemand voraus weiß, wann er sterben wird.

– Um ein Uhr mittags, Exzellenz  .  .  . hatten ihm diese 
beflissenen Esel gesagt. Obschon sie es nur getan, weil dem 
Tode vorgebeugt war, so erfüllte ihn der bloße Gedanke 
an eine mögliche Stunde mit Entsetzen. Sehr wahrschein-
lich würden sie ihn doch noch einmal umbringen, jeden-
falls aber nicht morgen – morgen nicht – er konnte ruhig 
schlafen, wie ein Gefeiter. Esel! Sie wußten nicht, welch 
großes Gesetz sie von der Stelle gerückt, welchen Vorhang 
sie mit ihrem idiotisch beflissenen »um ein Uhr mittags, 
Exzellenz« gelüftet hatten.
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– Nein, nicht um ein Uhr mittags, ganz ungewiß, wann. 
Ganz ungewiß, wann, wie?

– Nichts, antwortete die Stille.

– Nein, du sagtest da etwas.

– Unsinn! Ich sage: morgen um ein Uhr mittags.

Und mit jähem, stechendem Schmerz im Herzen begriff 
er, daß Schlaf und Gemütsruhe nicht eher zu ihm zurück-
kehren würden, als bis diese verfluchte schwarze, aus 
dem Zifferblatt gesprungene Stunde vorüber war. Nur der 
Schatten dessen, was kein Mensch wissen darf, stand dort 
in der Ecke und war genügend, dem Menschen das Licht 
zu rauben, ihn mit dem undurchdringlichen Dunkel des 
Entsetzens zu umgeben. Die einmal geweckte Todesfurcht 
überlief den ganzen Körper, setzte sich in den Knochen 
fest und streckte ihr blasses Gesicht aus jeder Pore. 

Jetzt fürchtete er sich schon nicht mehr vor seinen Mör-
dern – die waren verschwunden, vergessen, vermischten 
sich mit der Unzahl feindlicher Gesichter und Erschei-
nungen, die ihn sein Leben lang umgaben, – sondern vor 
etwas anderem, Plötzlichem, Unvermeidlichem, einem 
Schlaganfalle, Herzschlag .  .  . irgendeine dumme, feine 
Aorta hielt plötzlich nicht mehr dem Andrange des Blutes 
stand und platzte wie ein zu straff gezogener Handschuh 
an dicken Fingern.

Sein kurzer, fetter Hals beängstigte ihn, der Anblick der 
gedrungenen Finger wurde ihm unerträglich. So kurz 
waren sie, so voll von dieser todbringenden Flüssigkeit 
. . . Wenn er sich vorher im Dunkel bewegen mußte, um 
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nicht tot zu erscheinen, so war es ihm jetzt unmöglich, die 
Hand auszustrecken, nach einer Zigarette zu greifen oder 
zu klingeln. Seine Nerven strafften sich. Jeder Nerv glich 
einem verbogenen, sich bäumenden Draht mit kleinem 
Kopf an der Spitze, dessen blöde Augen vor Entsetzen 
herausquollen, während der stumme, krampfhaft aufge-
rissene Mund nach Luft schnappte. – Luft! – Luft! –

Und plötzlich schrillte in der Dunkelheit irgendwo an 
der Decke zwischen Staub und Spinngewebe die elek-
trische Klingel. Das kleine Zünglein schlug hastig gegen 
die Metallschale, schwieg eine Weile und erbebte von 
neuem in namenlosem Entsetzen. Seine Exzellenz schellte 
vom Schlafzimmer.

Die Leute liefen zusammen. Hier und da flammten ein-
zelne Lämpchen am Kronleuchter und an der Wand auf 
– zu wenig, um Helligkeit zu geben, genügend, um die 
Schatten zu wecken. Überall tauchten sie auf, hoben sich 
aus den Winkeln, huschten über die Decke, klammerten 
sich an jede Erhöhung und lehnten sich gegen die Wände. 
Unbegreiflich war es, wo sich vorher all diese zahllosen, 
verkrüppelten, schweigenden Schatten – die sprachlosen 
Seelen sprachloser Dinge – aufgehalten hatten.

Jemand redete laut mit tiefer, vibrierender Stimme. 
Dann telephonierte man dem Arzt: der Minister fühle 
sich unwohl. Auch die Gemahlin seiner Exzellenz wurde 
herberufen. 
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II
Zum Tode durch den Strang

Die Polizei hatte richtig prophezeit. Vier Terroristen, 
drei Männer und eine Frau, wurden mit Bomben und 
Revolvern bewaffnet am Eingang zum Ministerpalais 
verhaftet, eine fünfte Person arretierte man im Verschwö-
rungsquartier, von dem sie die Wirtin war. Dabei wurden 
Dynamitmengen, halb gefüllte Bomben und Waffen kon-
fisziert. Alle Verhafteten waren sehr jung. Der älteste von 
den Männern zählte achtundzwanzig, die jüngere der 
Frauen neunzehn Jahre. Man vernahm sie in derselben 
Festung, wo sie nach der Verhaftung eingesperrt worden 
waren, vernahm sie schnell und geheim, wie das in dieser 
schonungslosen Zeit üblich war.

Vor Gericht waren alle fünf ruhig, nur sehr ernst und 
nachdenklich. So groß war ihre Verachtung für den 
Richter, daß sie es verschmähten, mit überflüssigem 
Lächeln oder gemacht fröhlicher Miene ihren Mut zu 
betonen. Ihre Ruhe genügte gerade, um ihre Seele und die 
großen Todesschauer vor fremdem, feindlich bösem Blick 
zu verbergen. Einmal verweigerten sie die Antwort, das 
andere Mal antworteten sie kurz, einfach und bestimmt, 
als handele es sich darum, irgendwelche statistischen 
Tabellen auszufüllen.

Drei, eine Frau und zwei Männer, nannten ihre Namen, 
die übrigen zwei nicht, und blieben für die Richter Unbe-
kannte. Für alles, was auf dem Gericht geschah, äußerten 
sie jene gedämpfte, verschleierte Neugier, die man ent-
weder bei Schwerkranken oder Menschen, die von einem 
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großen, alles überragenden Gedanken erfüllt sind, findet. 
Jäh aufblickend erhaschten sie im Fluge irgendein Wort, 
das ihnen interessanter als die übrigen erschien – und 
spannen dann ihren Gedanken von dem Punkt, wo er 
stehen geblieben, weiter.

Den Richtern zunächst saß einer von denen, die ihren 
Namen genannt hatten: Ssergei Golowin, der Sohn eines 
verabschiedeten Obersten, selbst gewesener Offizier, ein 
noch ganz junger, hochblonder, breitschultriger Bursche; 
er hatte eine so unverwüstliche Gesundheit, daß weder 
das Gefängnis, noch die Erwartung des sicheren Todes 
die Farbe von seinen Wangen und den Ausdruck kindlich 
glücklicher Naivität aus seinen hellblauen Augen bannen 
konnten. Die ganze Zeit zupfte er energisch an seinem 
blonden Bärtchen und blickte fortwährend blinzelnd und 
zwinkernd zum Fenster.

Es war zu Ende des Winters, und der nahende Frühling 
hatte mitten in Schneegestöber und trübe Frosttage hinein 
als Vorläufer einen hellen warmen Sonnentag, vielleicht 
auch nur eine Stunde, geschickt, aber so frühlingsmäßig, 
so lebensdurstig und leuchtend, daß die Spatzen auf der 
Straße den Verstand verloren, und die Menschen wie 
berauscht einhergingen. Durch die staubigen, seit dem 
vorigen Sommer nicht gewaschenen oberen Scheiben 
eines Fensters konnte man den eigenartig schönen 
Himmel sehen. Auf den ersten Blick erschien er milchig 
grau, aber wenn man länger hinsah, trat allmählich die 
Bläue hervor, er wurde immer blauer, tiefer, leuchtender 
und weiter. Und weil er sich nicht auf einmal offenbarte, 
sondern sich zart mit dem Dunst durchsichtiger Wolken 
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verhüllte, war er einem so lieb wie das Mädchen, das man 
gern hat. Ssergei Golowin blickte zum Himmel auf, zupfte 
an seinem Bärtchen, kniff das eine, dann das andere 
Auge mit den langen, dichten Wimpern zu und schien 
angestrengt über etwas nachzudenken. Einmal bewegte 
er sogar die Finger und runzelte gleichsam erfreut die 
Stirn. Doch als er sich umsah, erlosch die Freude wie 
ein Funken, auf den man mit dem Fuß tritt. Und fast im 
selben Moment schimmerte durch die Wangenröte ohne 
Übergang bläuliche Leichenfarbe, und zwischen den 
weiß gewordenen Fingerspitzen saß fest eingeklemmt, 
wie in einem Schraubstock, ein krauses, mit der Wurzel 
ausgerupftes Härchen. Allein die Freude am Leben und 
der Frühling waren stärker, und nach einigen Minuten 
wandte sich das frühere naive, junge Gesicht dem Früh-
lingshimmel zu.

Dahin blickte auch das unbekannte, blasse junge Mäd-
chen mit Vornamen Mußja. Jünger als Golowin, erschien 
sie älter durch die Strenge ihrer Gesichtszüge, die Schwärze 
der geraden und stolzen Augen. Nur der sehr dünne, zarte 
Hals und die ebenso dünnen Mädchenarme redeten von 
ihrem Alter, sowie jenes undefinierbare Etwas, das die 
Jugend selbst ist und hell und melodisch, seinen musika-
lischen Gehalt verratend, aus ihrem reinen, wie ein kost-
bares Instrument gestimmten Organ, aus jedem Wort, 
jedem Ausruf erklang. Sie war sehr blaß. Es war aber nicht 
Totenblässe, sondern jene eigenartige, brennende Weiße, 
wenn im Menschen ein großes, starkes Feuer entfacht ist 
und den Körper von innen aus wie seines Sèvresporzellan 
durchleuchtet. Sie saß fast regungslos, und nur dazwi-
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schen befühlte sie mit dem Daumen kaum merklich die 
kleine Rille am Mittelfinger der rechten Hand, die Spur 
eines kürzlich abgestreiften Ringes.

Den Himmel sah sie ohne Innigkeit oder freundliche 
Erinnerung und nur aus dem Grunde an, weil in diesem 
schmutzigen Gerichtssaal das Stückchen blauer Himmel 
das einzig Schöne, Reine und Gerechte war.

Für Ssergei Golowin hatten die Richter ein menschliches 
Rühren, Mußja haßten sie.

Ebenso unbeweglich in etwas gemacht hochmütiger, 
korrekter Haltung, die Hände zwischen den Knien, saß ihr 
Nachbar, der Unbekannte, mit Vornamen Werner. Wenn 
sich ein Gesicht wie eine geheime Tür abschließen läßt, 
so hatte der Unbekannte sein Gesicht wie eine eiserne 
Tür verschlossen und ein ehernes Schloß davor gehängt; 
er blickte starr auf die Bretterdiele vor sich, so daß man 
nicht erkennen konnte, ob er ruhig oder namenlos aufge-
regt war, an etwas dachte oder den Aussagen der Spione 
lauschte. Er war mittelgroß, mit edlen, feinen Gesichts-
zügen. Unwillkürlich mußte man bei seinem Anblick an 
Mondnächte fern im Süden, an einen Meeresstrand mit 
Zypressen und ihrem schwarzen Schatten denken, wäh-
rend er zugleich das Gefühl enormer Seelenstärke, uner-
schütterlicher Festigkeit, kalten entschlossenen Mutes 
erweckte. Selbst die Höflichkeit seiner bündigen und 
genauen Antworten, die er mit leichten Verbeugungen 
begleitete, erschien gefahrdrohend in seinem Munde, 
und wenn der Arrestantenrock die anderen wie eine 
alberne Maskerade kleidete, so bemerkte man ihn an 
Werner überhaupt nicht, so wenig paßte dieses Gewand 
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zu seinem Träger. Bei den anderen Terroristen hatten die 
Richter Bomben und Höllenmaschinen gefunden, bei ihm 
nur einen kleinen schwarzen Revolver; dessen ungeachtet 
hielt man ihn für die Hauptperson und wandte sich mit 
gewissem Respekt, kurz und sachlich, an ihn.

Der Nächstfolgende, Wassilij Kaschirin, war nur aus 
Todesfurcht und dem verzweifelten Wunsch, diese Furcht 
zu unterdrücken und vor den Richtern zu verbergen, 
zusammengesetzt. Vom frühen Morgen an, als man sie in 
den Gerichtssaal gebracht, wurde er von heftigem Herz-
klopfen und von Atemnot befallen; kalte Schweißtropfen 
standen auf seiner Stirn, die Hände waren naßkalt, das 
verschwitzte Hemd klebte am Körper und hemmte seine 
Bewegungen. Mit übernatürlicher Willensanstrengung 
unterdrückte er das Zittern der Hände, zwang seine 
Stimme zu Festigkeit, die Augen zu Ruhe. Er sah nichts. 
Die Stimmen drangen wie durch einen Nebel zu ihm, 
und in diesen Nebel zurück schickte er mit verzweifelter 
Anstrengung seine möglichst lauten Antworten. Kaum 
geantwortet, hatte er bereits Frage und Antwort vergessen 
und kämpfte furchtbar. So deutlich sprach der Tod aus 
ihm, daß die Richter es vermieden, ihn anzusehen. Es 
wäre schwer gewesen, sein Alter zu bestimmen, wie bei 
einer Leiche, die sich aufzulösen beginnt. Nach seinem 
Paß zählte er dreiundzwanzig Jahre. Ein paarmal berührte 
Werner sein Knie, und jedesmal antwortete Wassilij nur:

– Es geht! –

Am schrecklichsten wurde es, als ihn plötzlich der 
unbezähmbare Wunsch zu schreien überkam – wortlos, 
verzweifelt zu schreien, wie ein Tier.
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Da berührte er Werner leicht, und dieser antwortete 
leise, ohne aufzusehen: Nichts, nichts, Waßja. Es ist bald 
zu Ende.

Alle mit mütterlich sorgendem Blick umspannend, 
verging die fünfte von den Terroristen, Tanja Kowaltschuk, 
vor Unruhe. Sie hatte keine Kinder, war noch sehr jung 
und rotwangig wie Ssergei Golowin, erschien aber wie die 
Mutter all dieser jungen Leute: so besorgt, so unendlich 
liebevoll waren ihre Blicke, ihr Lächeln, ihre Angst. Dem 
Gericht schenkte sie als etwas gleichsam Indifferentem 
keine Beachtung und hörte nur auf die Antworten der 
anderen: Zitterte da nicht eine Stimme? – Fürchtete sich 
da jemand? Sollte man nicht Wasser reichen?

Waßja konnte sie vor Kummer nicht ansehen und 
knackte nur ganz leise die runden Finger. Mußja und 
Werner beobachtete sie mit Stolz und Respekt, wobei ihr 
Gesicht ernst und verschlossen wurde. Ssergei Golowin 
versuchte sie zuzulächeln.

– Er sieht den Himmel an, der liebe Junge! Sieh ihn nur 
an, mein Lieber, dachte sie.

– Aber Waßja! Was ist mit ihm, mein Gott! Was fange 
ich nur mit ihm an? soll ich ihm etwas sagen? Am Ende 
wird es noch schlimmer, und er fängt mir plötzlich zu 
weinen an.

Und wie ein stiller Weiher beim Morgenrot jede 
dahingleitende Wolke widerspiegelt, so spiegelte ihr 
rundes, liebes, gutes Gesicht jede schnelle Regung, jeden 
Gedanken dieser vier wider. Daß man sie auch verurteilen 
und hängen würde, daran dachte sie gar nicht – das ließ 



22

sie vollständig kalt. Bei ihr in der Wohnung hatte man das 
Dynamit- und Bombenlager entdeckt, und wie seltsam 
es auch klingen mag, sie hatte die Polizei mit Revolver-
schüssen empfangen und einen Spion am Kopf verwundet.

Um acht Uhr, als es zu dunkeln begann, war die Gerichts-
sitzung zu Ende. Unaufhaltsam erlosch der blaue Himmel 
vor Mußjas und Golowins Augen. Er rötete sich nicht, 
lächelte nicht leise, wie an Sommerabenden, wurde trübe, 
kalt, winterlich. Golowin seufzte, reckte sich, blickte noch 
ein paarmal zum Fenster, aber dort stand bereits das kalte 
Dunkel der Nacht. Unausgesetzt an seinem Bärtchen 
zupfend, musterte er mit kindlicher Neugier die Richter 
und die Soldaten mit den Flinten und lächelte Tanja 
Kowaltschuk zu.

Als der Himmel verblaßt war, ließ Mußja den Blick nicht 
zu Boden sinken, sondern richtete ihn auf eine Ecke, wo 
sich ein Spinngewebe im leisen Luftzuge der Zentralhei-
zung schaukelte, und blieb so bis zur Verlesung des Todes-
urteils.

Nach Verlesung desselben verabschiedeten sich die 
Angeklagten von ihren Verteidigern, wobei sie deren 
kläglich verwirrten Blicken auszuweichen suchten. 
Darauf drängten sie sich einen Augenblick lang in der Tür 
zusammen und tauschten ein paar Worte.

– Tut nichts, Waßja. Bald ist es zu Ende, sagte Werner.

– Ich fürchte mich gar nicht. Es geht mir ganz gut, ant-
wortete Kaschirin laut und ruhig, beinahe fröhlich. Sein 
Gesicht hatte sich in der Tat leicht gerötet und glich nicht 
mehr dem eines verwesenden Leichnames.




