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Vorspiel

Zwei Uhr morgens.

Bei der eisigen Kälte, die heute nacht herrschte, lag die Straße – 
ein verrufenes Seitengäßchen des Spielhöhlenviertels – verlassen und 
totenstill da.

Jemand bog um die Ecke; der Silhouette nach ein eleganter Herr; 
Zylinder, weißes Halstuch, schwarzer »Mac-Farlane«, Lackschuhe. 
Die Hände in den Taschen vergraben und den Spazierstock geschul-
tert, daß der Griff die Schulter überragte, ging er elastisch und ener-
gisch wie ein Kavalier der großen Welt dahin, ohne den Schritt auch 
nur ein wenig zu verlangsamen, wenn er das Dunkel, das ihm zwi-
schen den Lichtkegeln der Straßenlaternen wie ein finsteres Loch ent-
gegengähnte, betrat. Seine Gesichtszüge konnte man nicht erkennen.

»Bitte um Feuer, mein Prinz!«

Der typische Anruf!

Der Kavalier blieb sofort stehen. Aus irgendeinem nachtschwarzen 
Winkel tauchte ein Apache auf, der hier gelauert, und versperrte den 
Weg.

»Pack dich!« befahl der Herr seelenruhig.

Eine heisere Stimme krächzte:

»Keine faulen Witze! Säcke ausgeleert!«

Mangels eines Revolvers, dessen er sich zur Verteidigung hätte 
bedienen können, leuchtete der Herr, ohne erst lang über die etwai-
gen Folgen seines Tuns nachzudenken, dem Strolche blitzschnell mit 
der elektrischen Taschenlampe mitten in das Gesicht und – stieß 
einen Ruf des Erstaunens aus.

Gerade fand er noch Zeit, rasch zur Seite zu springen, sonst wäre 
ihm die Lampe mit der Faust aus der Hand geschlagen worden.

»Einen Moment!« rief er. »Keine Dummheiten! Steck' das Messer 
ein in drei Teufels Namen!«
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Und den Scheinwerfer der Taschenlampe gegen sich selbst kehrend, 
beleuchtete er jetzt grell das eigene Antlitz.

Mit ordinärem Fluche wich der Apache entsetzt zurück.

»Soso, Freundchen, du erkennst dieses Gesicht?«

Ohne ein Wort der Erwiderung machte der andere auf den Absätzen 
kehrt und ergriff die Flucht, als säße ihm der Leibhaftige im Nacken.

Augenblicklich nahm »der Herr der Gesellschaft« die Verfolgung 
auf. Leichtfüßig lief er hinter dem Kerl her und rief, indem er ver-
suchte, seine Stimme möglichst zu dämpfen:

»Halt! Bleib' stehen! Ich werde nichts ausplaudern! Ich schwör' 
dir's! Himmeldonnerwetter, so bleibe doch stehn!  ... Laß uns mitei-
nander reden ... ich muß dich sprechen!«

Aber der Apache spielte den Tauben. Stumm und flink rannte er, so 
schnell ihn seine Beine trugen, weiter. Offenbar beseelte ihn nur der 
eine Wunsch, sich nicht erwischen lassen.

Das gelang ihm denn auch. Der Kavalier blieb immer weiter zurück 
und gab schließlich die aussichtslose Hetzjagd auf.

»Zu toll!« knurrte er, sich die schweißnasse Stirn abtupfend. »Aber 
ich kriege ihn schon noch ... oder es müßte mit dem Henker zugehn! 
Ich muß die Geschichte in Ordnung bringen ... diesen Unglücklichen 
retten!«

Vag lächelnd und noch immer mit sich selbst weiterredend, trat er 
den Rückweg an. Er konnte sich von seiner Überraschung kaum erho-
len.

»Zum Teufel, wie hätte man etwas derart Lächerliches, etwas derart 
Groteskes erwarten können? Stehe ich da plötzlich diesem – Straßen-
räuber gegenüber! ... Ich muß Schluß machen ... der Skandal wäre zu 
peinlich! Vielleicht wird man mich töricht schelten, aber die Sache 
geht mir tatsächlich furchtbar nahe! ... Warte, Junge, ab morgen ...«

Die weiteren Worte verklangen in der Finsternis. Um die unlieb-
same Verzögerung wieder hereinzubringen, beflügelte der Kavalier 
seine Schritte. 
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 I

Eine Heirat, die nicht allen Leuten genehm ist

Elisabeth, Gräfin von Prase, saß vor einem großen Empireschreib-
tisch und prüfte einen Kontoauszug.

Da schnarrte ein paarmal leise der Telephonsummer. Die Gräfin 
ergriff den Hörer ihres Tischapparates. Genau zu derselben Sekunde 
beginnt das Abenteuer.

»Tante, bist du's?«

Der Hörer vibrierte unter den Schallwellen einer jungen frischen 
Stimme.

»Gewiß, liebes Kind!«

Die Pendeluhr schlug die achte Frühstunde.

»Gut geschlafen, Tante? Schon bei der Arbeit?  ... Kann ich dich 
sprechen?«

Das junge Mädchen telephonierte so temperamentvoll, daß die 
Gräfin deutlich den Klang der Worte vernahm, die in dem Zimmer, 
das über ihrem Arbeitskabinette lag, gesprochen wurden.

»Du willst mich sprechen?« erwiderte sie. »Soll ich zu dir hinauf-
kommen?«

»Nein, Tante, nein! Das würde sich doch wohl nicht schicken. Ich 
werde vielmehr zu dir kommen, wenn du erlaubst?«

»Bitte!« – Etwas beunruhigt hängte die Gräfin wieder den Hörer 
ein.

Sie war ganz im Schwarz gekleidet und eine kleine dürre Frau. Bei 
ihren Augen schien der Schöpfer die Farbe gespart zu haben. Die 
nahenden Fünfziger bleichten bereits ihr mattblondes Haar, das sie 
nach der Mode ihrer Jugendjahre zu einem Knoten aufgesteckt trug. 
Ihrem Profile fehlte die markante Linie. Aber auf den an und für sich 
nichtssagenden Zügen lagerte ein Hauch düsterer Schwermut, den 
nicht einmal ihre besten Photographien richtig wiedergaben. 
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In Gedanken versunken, stützte sich die Gräfin auf der Klappe des 
Klappschreibtisches auf. Sorgenvoll kniff sie die blutleeren Lippen 
zusammen, die noch um eine Nuance bleicher wurden.

Gedämpft durch die Gobelinportiere erscholl jetzt der Lärm rasch 
die Stiege herabeilender Schritte, und gleich darauf wurde die Tür 
aufgerissen, und ein ebenso entzückendes wie übermütiges junges 
Mädchen stürmte herein.

An den Füßen seidene Pantöffelchen, war sie in einen duftigen 
Morgenschlafrock wie in eine rosa Wolke eingehüllt. Dieses reizende 
»Déshabillé« paßte allerdings eher zu einer jungen Frau als für dieses 
lachende, kaum zur Jungfrau erblühte Kind.

»Guten Morgen, kleine Gilberte«, sagte die Gräfin, und ein Lächeln 
umflog ihre Mundwinkel.

»Guten Morgen, Tantchen!« echote die junge Dame.

Und ohne viel Geschichten zu machen, fiel sie ihrer Tante um den 
Hals und gab ihr zwei schallende Küsse auf die herben Wangen. Die 
Gräfin wußte gar nicht, wie ihr geschah. Sie erstickte fast unter dieser 
stürmischen Umarmung.

»Kind, du erwürgst mich!« keuchte sie.

»Macht nichts, Tantchen!« lachte der Wildfang. »Das spielt gar 
keine Rolle!«

Mit rosigen Wangen und lachendem Munde schmiegte Gilberte 
Laval ihre braunen Locken an das fahle Antlitz der alten Frau an, die 
das Haupt ein wenig zur Seite wandte, und blickte, fröhlichen Gedan-
ken nachträumend, zu dem lichtdurchfluteten Fenster hin. Gar selt-
sam stach gegen die schönen, schelmischen Augen des jungen Mäd-
chens und ihr glückverklärtes Wesen der trauerumflorte Blick und 
das alternde Gesicht der Gräfin ab.

»Tante, Tante!« rief Fräulein Laval.

»Nun, was denn? Drück' mich nicht so stark! Was ist denn los, daß 
du gar so freudenärrisch bist?«

»Ich bin so glücklich, Tantchen, so glücklich!«
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»Zunächst laß mich mal los, kleine Teufelin!«

»Nein, nein, du darfst mich noch nicht anschauen, noch nicht!«

Die Kirschenlippen Gilbertes näherten sich dem wächsernen Ohre 
der Gräfin, als wollte sie ihr etwas heimlich zuflüstern. Dann erklärte 
sie jedoch mit Stentorstimme: »Ich heirate!  ... Es ist dir doch recht, 
nicht wahr?«

War es Rührung?  ... Die Gräfin preßte jäh ihre Wange gegen die 
ihrer Nichte.

»Du willst heiraten? ... wen? ...«

Diesmal hauchte ihr Gilberte in das Ohr: »Jean Mareuil.« 

»Wer ist das? Kenne ihn nicht.«

»Freilich kennst du ihn, Tante. Er wurde dir ja bei den Paullacs vor-
gestellt! ... was hast du, Tante? ...«

Die Gräfin hatte sich aus den Armen ihrer Nichte gelöst. Ihre Miene 
verriet äußerste Bestürzung. Sprachlos starrte Gilberte ihre Tante 
betroffen an.

»Mir ist nichts, mein Kind«, lächelte die Gräfin gezwungen. »Daß 
mich die Sache etwas bewegt, ist wohl nur höchst natürlich?«

Gilberte erschrak. Sie fühlte, wie sich zwischen ihr und ihrer Tante 
jäh eine frostige Kluft auftat. Die Gräfin nahm es wahr. Sie trat auf das 
junge Mädchen zu und ergriff es bei der Hand.

»Schau', Gilberte, ich liebe dich, als sei ich deine arme Mama. Daher 
sorge ich mich, du könntest vielleicht einen vorschnellen Entschluß 
gefaßt haben. Eben erst feiertest du deinen achtzehnten Geburtstag. 
Was weißt du, mein Schatz, vom Leben? Bist du sicher, daß dieser 
Herr Mareuil der Mann ist, der dich glücklich machen wird?«

Gilberte runzelte, plötzlich verändert, die Brauen. Als die Gräfin 
das sah, zog sie das junge Mädchen zärtlich an sich und streichelte 
ihren Bubikopf, dessen tolle Löckchen sich von Natur so entzückend 
kräuselten.



12

»Komm, sei vernünftig!« meinte sie. »Ich muß doch den jungen 
Mann erst kennenlernen. Erkundigungen über ihn einziehen. Das 
ist unumgänglich notwendig. Und wenn er wirklich so ist, wie du 
glaubst ...«

»O, das ist er! Darauf kannst du Gift nehmen, Tante.« 

Die Gräfin zuckte leicht zusammen.

»Nun gut«, sagte sie. »Zieh dich jetzt an, Liebling. Dann wollen wir 
die Sache besprechen. Du gibst mir keinen Kuß, Gilberte? ...«

Sichtlich kühl drückte das verwöhnte Kind einen flüchtigen Kuß 
auf die Stirn der Tante. Weit weniger fröhlich, als Gilberte gekommen, 
verließ sie hierauf das Zimmer.

Die Gräfin war wieder allein. Aus ihrem verstörten Blick sprach 
abgrundtiefe Seelenqual.

Die Hände hinter dem Rücken verschränkend, ging sie ein paarmal 
auf und ab.

Totenstille herrschte ringsum. In schwarzen Gedanken durchwan-
derte sie immer wieder den schlicht möblierten Raum, der ihr als 
Arbeitszimmer diente und gleichsam das Boudoir dieser geschäfts-
tüchtigen Frau bildete, und dessen Haupteinrichtungsstücke aus 
einem riesigen Geldschranke gegenüber einem geräumigen Aktenre-
gal und dem Schreibtische bestanden.

Etwas jedoch verlieh dem Kabinett eine eigene Note. Das waren 
an den Wänden Trophäen von Waffen afrikanischer Völkerschaften: 
Schilde aus Leder oder stierhautüberzogenem Holz, Pfeilköcher und 
Bogen, und dazwischen Negerlanzen und Assagaien, deren breite, 
scharfe Stoßeisen unheimlich funkelten.

Die Gräfin hob die Lider und überflog träumenden Blickes den 
ganzen barbarischen Zauber. Schmerzliche Erinnerungen stiegen in 
ihr auf. Mit mutloser Gebärde blieb sie stehen. Dann raffte sie sich auf 
und murmelte: »Nun, wir werden ja sehen!«

Zum Apparate gehend, drückte sie auf einen Knopf, der die Über-
schrift trug: »Herr Graf«, und nahm den Hörer zur Hand.
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»Hallo! ... Lionel!«

Sie rief leise an, indem sie die hohle Hand als Schalldämpfer über 
Mund und Hörer muschelte.

»Lionel!«

Endlich antwortete ihr eine Art von Geknurr.

»Hallo! ... Lionel!«

»Hm ... ja ... Mama?«

»Liegst du noch zu Bett?«

»Sag' lieber, bist du schon wach!«

»Spät nach Hause gekommen, was?«

»Ja, weiß nicht, um wieviel Uhr.«

»Gut, Ich komme zu dir.«

Vorsichtig öffnete die Gräfin die Tür, durchschritt auf den Fuß-
spitzen die Vorhalle und stieg lautlos die Treppe zum ersten Stocke 
empor.

Das Schlafzimmer ihres Sohnes bot den Anblick wüsten Nachhau-
sekommens. Der Frackanzug lag auf der Erde, der Chapeau-claque 
war einer Standuhr schief aufgestülpt, die verknitterte weiße Weste 
leistete auf einem Sessel einem einzelnen Lackschuh Gesellschaft, und 
da und dort sah man verschiedene Beutestücke einer durchschwärm-
ten Nacht herumliegen: eine Laterne mit roten Gläsern, wie sie nachts 
aufgerissene Straßenstellen markieren, das Aushängeschild eines 
Grünzeughändlers, die emaillierte Tafel, die den freundlichen Leser 
darauf aufmerksam machte, daß »der Autobus auf der Rückfahrt die 
Rue-de-Provence« passiere usw.

»Großer Gott, ich war wieder eingeschlafen, Mama!« sagte ein gro-
ßer Bursche und richtete sich in den Kissen auf.

»Wie alt bist du denn, Lionel?« meinte die Gräfin, auf den bunten 
Kram deutend, der eine durchbummelte Nacht verriet.

»Dreiundzwanzig!« schmunzelte der junge Graf.



14

»Schlechter Kerl!«

Sie küßte ihn voll Bewunderung.

»Und wo bist du? ... bei wem wohnst du?«

Auf dem Bettrand Platz nehmend, versenkt sie den glanzlosen Blick 
in die unsteten Augen ihres Sohnes.

»Antworte mir, Lionel!«

»Was willst du eigentlich?« fragte er. »Was geht dir im Kopfe um? 
Etwas Neues? Du siehst blaß aus, Mama!«

»Was sagte ich dir, Lionel, als dein Onkel Laval vor drei Jahren 
starb?«

»Du sagtest mir, dein höchstes Glück wäre es, wenn ich Gilberte 
heiratete, und daß ich trachten solle, ihre Liebe zu gewinnen. Nicht?«

»So ist's. Es war mein Traum. Und wie weit bist du jetzt?«

»Ich? ...«

Lionel runzelte die Stirne und verstummte.
»Ich will es dir sagen«, entgegnete die Gräfin bekümmert. »Die 

Sache steht so. Gilberte vergaffte sich in einen gewissen Jean Mareuil 
und will ihn heiraten.«

Bei dieser Mitteilung verzerrte sich Lionels hübsches Gesicht zu 
einer teuflischen Fratze, und er stieß einen wüsten Fluch aus.

»Hat sie es dir gesagt?«

»Vorhin.«

»Und was hast du ihr geantwortet?«

»Nichts Bestimmtes  ... sie ist ja frei, kann tun und lassen, was ihr 
beliebt.«

»Wieso? Das wäre noch schöner! Ich hoffe, du wirst deine Rechte 
wahren und deine Machtmittel gebrauchen.«

»Welche Rechte, welche Machtmittel besitze ich denn?« seufzte die 
Gräfin. »Überlege dir doch, großes Kind. Ich bin doch schließlich und 
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endlich nur ihre Sachwalterin. Wir wohnen bei ihr. Was wäre damit 
gewonnen, wollte ich mich ohne triftige Begründung den Wünschen 
meiner minderjährigem Nichte widersetzen? Auf Grund der Gesetze-
sparagraphen würde sie sich meiner rasch entledigen und dann Rech-
nungslegung von mir fordern  ... nun weißt du sehr genau  ... deine 
Spielschulden ... und ...«

»Halt, Mama! ... ich verstehe ... stimmt, stimmt ...«

Mit Tränen kämpfend, fuhr die Gräfin fort:

»Bei meiner Geschäftsgebarung leitete mich immer der Gedanke 
und die Hoffnung, daß du Gilberte heimführen, als ihr Gatte dann die 
Angelegenheit regeln und mir in der Vermögensverwaltung General-
quittung erteilen würdest.«

»Schon gut!« unterbrach sie Lionel ungeduldig. »Aber noch ist 
nicht alles verloren. Ich war blöd, gestehe es ein. Schon längst hätte 
ich trachten sollen, ihr zu gefallen. Vielleicht ist noch nicht alles ver-
loren. Noch wäre es nicht zu spät, falls es dir gelingen sollte, an der 
Hand einwandfreier Gründe Mareuil abzudrängen. Dann brauche ich 
meine Nachlässigkeit nur wieder gutzumachen. Aber das Pech ist  ... 
wir werden damit bei Mareuil wenig Glück haben, denn der Bursch 
ist ein fabelhafter Kerl, ein Musterknabe, wie heute keine mehr wach-
sen.« 

»Du kennst ihn also?«

»Hm ... ich kenne ihn, wie ein Mensch einen Menschen nur kennen 
kann.«

Lionel lächelte etwas verlegen.

»Er ist ernst, arbeitsam und ein Künstler aus Liebhaberei. Man trifft 
ihn weder in einer Bar noch in einem Tanzlokal, während ich, nicht 
wahr ...«

»Ist er reich?«

»Und ob!  ... Palais in der Avenue-du-Bois, Pferde, Autos, aber 
keine – Fehler, weder eine Herzdame, noch eine Pikdame im Spiel ... 
kurzum ein Musterknabe.«
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Die Gräfin schüttelte ungläubig den Kopf.

»Immerhin kann man sich über ihn erkundigen. Einen Mann, dem 
man nichts nachsagen kann, gibt es nicht.«

»Stimmt, Mama. Versuchen kostet nichts. Kommen wir damit nicht 
zum Ziele, hat es immer noch Zeit, andere Mittel und Wege zu finden, 
damit uns das Vermögen der Lavals nicht entwischt.«

»Nur an das Vermögen der Lavals denkst du? Deine Kusine ist doch 
so reizend!«

»Pah!«

»Ich möchte dich nicht nur reich, sondern auch glücklich wissen, 
Liebling –«

»Wenn man reich ist, ist man auch glücklich. Noch heute werde ich 
darangehn, Mareuil scharf ausspionieren zu lassen. Mindestens wer-
den wir feststellen, ob er wirklich so ein Tugendbold ist.«

Und nach einer Weile fuhr Lionel zynisch fort: »Schließlich wäre 
uns die gegenwärtige Lage erspart geblieben, hätte letztes Jahr Gil-
bertes Grippe einen schlechten Ausgang genommen. Du würdest sie 
ja beerbt haben, wenn ich nicht irre.«

Seine Mutter blickte ihn starr an. In ihren grauen, glanzlosen Augen 
las man das Entsetzen.

»Na«, meinte Lionel, »ich könnte keiner Fliege etwas zuleide tun, 
wenn einem aber die Umstände günstig sind, das Schicksal selbst 
für einen Partei ergreift, muß man sich eben einen Vers darüber 
machen.«

»Du liebst sie also nicht einmal ein bißchen?«

Der junge Graf schüttelte verneinend den Kopf.

Nachdenklich senkte die Gräfin den Blick. Dann sagte sie: »Und 
doch ist Gilberte liebenswert, und ich hätte gern ihr Glück begründet.«

»Dann verheirate sie doch mit Mareuil!«
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»Laß die unangebrachten Späße! Du weißt sehr gut, großer Junge, 
daß nur du auf der ganzen Welt meinem Herzen nahestehst. Nur du 
existierst für mich, seit du lebst.«

»Und was war mit Papa?«

»Meine Liebe zu dir ist größer.«

»Und mit meinem Onkel?«

»Nur, um dich reich zu wissen, hätte ich ihn geheiratet.«

»Du bist eine brave Frau, Mama. Nachdem wir das festgenagelt 
haben, möchte ich dich fragen, ob du etwas dahinter fändest, wenn 
ich mit deinem ehemaligen Haushofmeister Aubry einen Beobach-
tungsplan entwerfen würde?«

»Ganz im Gegenteil. Aubry ist ein treu ergebener Diener.«

»Er ist jetzt Hausbesorger auf Nr. 47 der Rue de Tournon, nicht? 
Soviel ich mich besinne, mag er Gilberte nicht besonders leiden?«

»Kein Wunder. Sie war es doch, die seine Entlassung wünschte.«

»Stimmt.«

In diesem Moment durchflutete der Klang einer wundervollen 
Mezzosopranstimme das Haus. Gilberte sang in ihrer Wohnung.

»Sie ist noch in ihrem Zimmer«, bemerkte die Gräfin. »Desto besser. 
Ich möchte nicht, daß sie von meinem Besuche bei dir etwas weiß.«

Und hager und düster verließ die Gräfin wieder das Zimmer ihres 
Sohnes und kehrte in ihr Arbeitskabinett zurück.

Eine Weile grübelte die Gräfin Elisabeth von Prase über alles nach, 
was ihre Hoffnungspläne zu durchkreuzen drohte. Dann nahm sie aus 
ihrer Korsage einen kleinen Schlüssel, den sie stets bei sich trug, und 
trat vor den eisernen Kassenschrank.

Unter ihrer Hand klinkten die vier Geheimschlösser, eines nach 
dem andern, auf, und die schwere Panzertür drehte sich in ihren 
Zapfen.
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Von oben bis unten waren die Fächer des Tresors mit Wertpapie-
ren vollgestopft. Die Gräfin begann einige Pakete hervorzuziehen. Die 
Berührung derselben schien in ihr ein wollüstiges Gefühl auszulösen. 
Eben streckte sie den Arm aus, um abermals in die dunkle Tiefe des 
Wertheimers zu greifen, als plötzlich Gilbertes Stimme verstummte, 
wie das Lied einer Lerche, die sich aus dem blauen Äther zur Erde 
niederläßt.

Sofort legte die Gräfin alles an Ort und Stelle, ordnete die Stöße 
Wertpapiere, schloß den Panzerschrank und steckte den kleinen 
Schlüssel wieder ein. 
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II

Herr Feuillard erzählt, was er weiss

Jean Mareuil hatte sich bei seinem Freunde Feuillard, dem weltmän-
nischen Anwalte der vornehmen Pariser Gesellschaft, telephonisch 
angemeldet. Gegen sieben Uhr abends läutete er in seiner Wohnung 
an. Ausnahmsweise wollte er mit Feuillard der Erstaufführung eines 
lyrischen Dramas beiwohnen. Da Mareuil das Bedürfnis hegte, mit 
dem Gentleman-Notar etwas zu besprechen, hatten sie ausgemacht, 
miteinander nach der Vorstellung in einem Kabarett zu soupieren.

Der Notar erwartete bereits »in der Löwenhaut« seinen Freund. Sie 
trugen beide den nämlichen Abendanzug, dazu den schwarzen »Mac-
Farlane«, ebenso die gleichen Seidenzylinder und das weiße Halstuch. 
Selbst was den Spazierstock aus schwarzem Ebenholz anbetraf, suchte 
es der Notar dem Dandy gleichzutun. Dennoch herrschte zwischen 
der natürlichen Vornehmheit Jean Mareuils und dem etwas banalen 
Schick des Juristen ein bedeutender Unterschied. Immerhin konnte 
man nachts, noch dazu in einer schlecht erhellten Straße, nur schwer 
den Klubmann vom andern unterscheiden.

»Da bist du ja, hübscher Bengel!» begrüßte Feuillard Mareuil.

Und als Mareuil mit komisch-gekränkter Geste abwehrte, fügte 
der Notar bei: »Doch, doch, Prinz. Scharmant! Du weißt sehr gut, 
Kanaille, wie entzückend du bist. Schaut mir einmal diesen jungen 
Antinous an! Bitte, geh einen Schritt vor, Jean, daß ich dich mit Muße 
betrachten kann. Einen zweiten solchen Gang gibt es nicht. Wo hast 
du, zum Teufel, diese Grazie und Geschmeidigkeit her?  ... Du willst 
es mir nicht verraten?  ... Dann nicht!  ... So erzähle mir, was du auf 
dem Herzen hast. Um was dreht es sich? Um eine hypothekarische 
Vermögensanlage? Oder den Ankauf einer Liegenschaft? ... Gehn wir 
hinunter. Unterwegs kannst du mir den Fall erzählen.« 

»Es handelt sich um etwas ganz anderes«, erwiderte Mareuil.

»Heirat?«

»Ja.«
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»Wer ist die Glückliche?«

»Gilberte, die Tochter des verstorbenen Afrikaforschers Laval. 
Warum schmunzelst du?«

Sie nahmen einen Wagen.

»Ich schmunzle, mein lieber Alter, weil ich mit deiner Wahl zufrie-
den bin, sehr zufrieden. Fräulein Gilberte ist ein anbetungswürdiges 
junges Mädchen, dem man nur das Allerschönste nachsagen kann. 
Vielleicht ist die junge Dame etwas verzogen – du verzeihst doch? –, 
aber ansonsten besitzt sie, wie es allgemein heißt, einen aufrechten, 
geraden Charakter.«

»Ich hätte dich nicht für so unterrichtet gehalten!«

»Nun, du hast Glück, wie immer. Ich bin nämlich der Rechtsfreund 
der Familie«, entgegnete der Notar. »Ferner schmunzelte ich, weil mir 
ihre Tante, die Gräfin Prase, und deren Nichtsnutz von Sohn einfielen.«

»Wieso?«

»Wieso? Weißt du nicht, daß du ihre schönsten Hoffnungen 
zunichte machst?«

»Mein Gott!« Mareuil zuckte unbefangen die Schultern. »Ich muß 
dir gestehn, daß ich von der Familie der Lavals so gut wie nichts 
weiß.«

Der Notar blinzelte ihn ungläubig an. Jean Mareuil senkte den Blick 
und spielte geistesabwesend mit seinen Handschuhen.

»Na, höre mal, du hältst mich wohl zum besten?« meinte Feuillard. 
»Mit dir weiß man nie, wie man daran ist.«

»Aber ich versichere dir, liebster Freund,« – und Mareuil richtete 
den klaren Blick seiner stahlgrauen Augen, die Güte, Klugheit und 
Willensstärke bekundeten, auf den Notar – »ich weiß nichts von 
den Lavals, und wenn du mir etwas über sie und die Prases mittei-
len kannst, tue es, ohne Rücksicht darauf, daß ich Gilberte liebe und 
sie zu heiraten gedenke. Bisher lag es mir vollkommen fern, in die 
Zukunftspläne der Gräfin und ihres Sohnes eindringen zu wollen. Die 
alte Dame lernte ich übrigens erst vor ganz kurzer Zeit kennen, wäh-
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rend ich ihren Sohn ab und zu treffe. Er ist mir nicht sehr sympathisch, 
jedenfalls völlig gleichgültig. Beifügen möchte ich noch, daß ich dich 
nicht aufsuchte, um Erkundigungen über die Leute einzuziehen, son-
dern damit du mir erklärst, was eigentlich ein ›Ehekontrakt‹ ist.«

»Gut«, nickte der Notar. »Verzeihe mein Zögern. Aber mir als 
Juristen kommt es natürlich spaßig vor, wenn sich jemand blind und 
taub auf etwas einläßt. Weißt du, wir vom Fach geben nicht Liebende 
zusammen, sondern wir vereinigen Familien, die glauben, zueinander 
zu passen. Deshalb war ich vorhin etwas erstaunt. Und dann, mein 
guter Alter ... ich kann mich absolut nicht an die Art gewöhnen, die 
du manchmal hast.«

»Himmlischer Vater, was hab' ich denn für eine Art?!«

»Wenn du ins Träumen gerätst, dich in dein Inneres zurückziehst, 
wie eine Schnecke in ihr Haus, scheinst du so fernab, so zerstreut und 
mit dir selbst so beschäftigt zu sein, daß man sich oft fragt: weiß er 
überhaupt, was er eben sagte?«

Jean Mareuil lachte.

»Wahrscheinlich beschäftigt mich in solchen Augenblicken gerade 
ein Problem, oder irgendeine Arbeit geht mir im Kopfe um.«

Feuillard betrachtete ihn ein Weilchen.

»Du bist eine Type für dich!« erklärte er. »Ich werde ins Grab sin-
ken, ohne dich je verstanden zu haben, Dichter, Philosoph, Künstler. 
Du Inbegriff eines rätselhaften Menschen!«

»Also ich höre«, erwiderte Jean Mareuil. »Erzähle! ... Es waren ...«

»Es waren einmal zwei Schwestern, die Fräulein von Osmond. 
Die ältere, Elisabeth, ehelichte einen armen Offizier, den Grafen von 
Prase. Die jüngere und weit hübschere, Jeanne, wurde von einem sehr 
bedeutenden und sehr reichen Manne, dem Erforscher von Zentralaf-
rika, Guy Laval, als Gattin heimgeführt. Etwa zehn Jahre nach ihrer 
Hochzeit wurde die ältere Witwe. Hauptmann Graf Prase starb den 
schönsten Tod, den es für einen Soldaten gibt. Er fiel auf dem Felde 
der Ehre. Der Graf hinterließ einen Sohn, Lionel  ... Du folgst doch 
meiner Erzählung, Jean?«




