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Erstes Buch

I
Wo der Rheinstrom in zahlreichen Mündungen die Nordsee, – »das 

germanische Meer« – erreicht, da wohnten um die Mitte des ersten 
Jahrhunderts unserer Zeitrechnung, auf der heute noch nach ihnen 
benannten »batavischen« Insel und auf dem linken Ufer des Flusses 
die Bataver und, als ihre Nachbarn im Norden, auf dem rechten Ufer, 
die kleinere Völkerschaft der Kánnenefáten.

Beide, nahe verwandt, waren schon lange bevor Julius Cäsar in Gal-
lien erschien, hier eingewandert.

Ursprünglich Gaue der Chatten – der heutigen Hessen – hatten sie 
die alten Sitze an Lahn und Fulda, die der rasch anwachsenden Volks-
zahl zu schmal gewordene Landmark, verlassen und waren allmäh-
lich – den Rhein hinab – weit nach Westen gezogen, hier neben den 
Galliern eine neue Heimat sich gründend. –

Nur gar wenig war in all' der Zeit der Urwald gerodet worden, le-
diglich soviel das Bedürfnis erheischte für die wenigen Dörfer und für 
die zahlreicheren einsamen Einzelhöfe, die aus dem Holz der gefällten 
riesenhaften Bäume kunstlos aufgezimmert wurden.

Allein stärker, eindringlicher noch als der Urwald verlieh der 
ganzen Gegend weithin das Eigenartige das Wasser: der Ursumpf.

Wo nicht die natürliche Schutzwehr der Dünen und die noch wenig 
häufigen Deiche die See abhielten, mischte diese, bei jeder Flut weit 
in das Land hinein rollend, überall ihr Salz mit dem Süßwasser des 
Stromes, der, auf seinem ganzen Lauf ungebändigt und ungeregelt, 
neben seinen drei Hauptarmen in gar vielen anderen, von Jahr zu Jahr 
– und in den Jahreszeiten – wechselnden Rinnsalen dem Schoße des 
Meeres zu trachtete.

Außer der großen, besonders also genannten »Insel der Bataver«, 
lagen daher noch gar viele mittlere und kleine Auen, Werder und Ei-
lande von dunklem Schilf, von hellen Weiden umgrünt, aber auch 
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von hohen Bäumen bestanden, zwischen den breiten Armen und den 
schmalen Adern des gewaltigen Stromes, der, damals noch unver-
gleichlich wasserreicher als heute, auch weit oberhalb seiner Mün-
dungen gar oft aus seinem seebreiten Bette trat und die niemals völlig 
getrockneten meilenlangen Sümpfe aufs neue reichlicher mit seinem 
Überflusse tränkte.

Nur die ortvertrauten Landeskinder kannten einerseits die Watten, 
die Seichtstrecken, die Furten, auf welchen Mann, Roß oder Wagen, 
andererseits die Tiefstellen, auf welchen Kähne dies stets wechselnde 
Wirrsal von Meerwasser, Stromwasser, Sumpf, Düne und Wald sicher 
durchschreiten mochten. 

II
So lag denn auch der Hof Brinnos, eines Edelings der Kannene-

faten, rings von Urwald und von Ursumpf umgeben.

Nur auf Pfeilschußweite von der im Viereck errichteten »Hofwere« 
– dem mannshohen Zaun von starken eingerammten und durch 
zähes Weidengeflecht wagrecht verbundenen Eichenpfählen – hatte 
man den Wald mit Feuer und Axt niedergelegt.

Zu dem auf allen Seiten hinter jener Lichtung ragenden Wald zogen 
sich bald zitternde Moorstrecken dahin, bald langgedehnte, flußähn-
liche Lachen, – sonder sichtbaren Ursprung und Abfluß –: bald glit-
zerten in den nur spärlich die ungeheueren Wipfelkronen der Eichen, 
Erlen und Ulmen durchbrechenden Sonnenstrahlen kreisrunde Tüm-
pel von unheimlicher Undurchsichtigkeit des tiefschwarzen Moor-
wassers, das, völlig regungslos, bis in den Kern der Erde hinabzurei-
chen schien.

An den einsamen Edelhof führte nur ein Zugang aus dem Walde – 
von Südosten – her: ein durch Steine, auch wohl gelegentlich durch 
Knüttel und Äste mehr angedeuteter als gefestigter Weg, durch das 
dichte Gestrüpp des Unterholzes gebrochen, nur notdürftig gesichert 
gegen den heimtückischen Sumpfgrund durch aufgeschütteten Sand, 
hier und da durch gestampften Lehm: aber gar oft mußte ein weiter 
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Sprung über bebende – »bibbernde« – Moorheide hin gewagt werden, 
um wieder festen Boden zu gewinnen.

Nordöstlich, hinter dem Hof, zog sich ein schmaler Arm des Rhei-
nes hin. Unzählbare Wasservögel jeder Art, vom hohen Reiher mit 
königlichem Busch bis herab zum winzigen Moorhuhn, standen und 
schwammen in dem weit über mannshohen undurchdringbar dichten 
Schilf, in das ein schmaler Durchlaß für den Nachen geschnitten war. 
In dem Schlamm der Waldsümpfe lagen die Wildeber in Rudeln, oft 
aufgescheucht vom stampfenden Wisent, der in der trüben zähen Flut 
Schutz gegen die Sommerhitze und die Stechmücken suchte; auch des 
Elchhirsches hohe – wie vorzeitliche – Gestalt reckte wohl die breiten 
Schaufeln aus dem Röhricht. –

Vom Walde her gelangte man durch den mit Gras bewachsenen 
Hofraum an die Hauptthüre des Hauses: über ihr prangte oder dräute 
der mächtige, schwarz-zottige Kopf eines Auerstiers, auf dessen bei-
den ungeheueren Hörnern goldene, silberne, eherne Armreife aufge-
reiht waren: – erschlagenen Feinden abgestreifte Beute. Darüber war 
in den Querbalken der Thüre, weithin sichtbar, die Hausmarke einge-
schnitten, ein Streithammer: das einen Fuß lange Zeichen, mit Men-
nig gefärbt, leuchtete grell rot.

Die Thüre führte unmittelbar in den Hauptraum des Gebäudes, die 
Halle: auch sie bildete, wie das ganze Gehöft, ein Viereck. An jeder 
Langseite zog sich eine Stellung von sechs Holzpfeilern hin, die, bunt 
bemalt, das Dach trugen.

Im Hintergrund, in der Mitte, erhob sich auf Stufen ein Gezimmer, 
mit geschnitzter Geländerbrüstung, der Hochsitz des Hausherrn: über 
den stattlichen Holzstuhl war ein mächtig Bärenfell gespreitet, dane-
ben stand rechts und links je eine, ebenfalls mit Fellen bedeckte Bank 
für die vornehmsten Gäste: ein langer schmaler Tisch, reich mit Trink-
hörnern und Bechern besetzt, war vor Stuhl und Bänke gerückt. Un-
terhalb des Hochsitzes, genau in der Mitte des ganzen Raumes, ragte 
der Herd, zugleich der Altar des Hauses, aufgeschichtet aus mächtigen 
Steinplatten. Der Rauch suchte sich durch die Luken des Dachgebälks 
einen Ausweg: aber er fand ihn nicht immer gleich, wie das tiefe Braun 
und Grauschwarz des verräucherten Gebälkes bezeugte.
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Die zwölf Pfeiler und die Brüstung des Hochsitzes waren reich be-
hangen und geschmückt mit Kriegswaffen und Weidgerät, sowie mit 
Beutestücken aus Kampf und Jagd.

Ein schwüler Sommerabend dunkelte bereits draußen im dichten 
Urwald: da waren in der Halle fünf Männer versammelt.

Auf dem Hochsitz ragte ein Riese von erheblich mehr als sechs 
Schuh. Das breite Haupt, den Stiernacken, umhüllte ihm dicht ganz 
kurzkrauses Haar von leuchtendem Rot: wie lodernd Feuer war's und 
prächtig anzuschauen. Ein mächtiger Bart von etwas hellerer Farbe 
reichte dem Hünen über das ebenfalls rote Wollenwams auf die Brust 
bis an den zwei Hände breiten, mit Eberhauern und runden Gold-
platten reichgezierten Wehrgurt von Büffelleder. An den Gurt schlos-
sen sich Kniehosen von stärkstem Segellinnen aus Hanf, oberhalb der 
Kniee mit Lederriemen gefestigt.

Das war – bis auf die über den Knöcheln kreuzweise geschnürten 
Bastschuhe – alle Bekleidung des Hausherrn: die Waden zeigten sich 
nackt, ebenso die gewaltigen Arme, an denen spiralförmig geschlun-
gene Silberreife prangten. In dem Gürtel stak ein wuchtiger, kurz ge-
schafteter Wurfhammer von schwerem, hartem Syenitstein.

Zur Linken des Riesen saßen zwei Männer, ebenfalls in germa-
nischer Tracht, während der Gast auf der rechten Seite, – ein Mann 
von etwa fünfundvierzig Jahren – unter dem batavischen Kriegsman-
tel, den ihm auf der linken Schulter eine schöne etruskische Spange 
zusammenhielt, die römische Tunika trug.

»Das Mahl ist zu Ende,« – hob der im Hochsitz an. »Nun füllt noch-
mals den Becher und dann, – dann hört mich an. Reiche das Methorn 
herum, Sido. Wie? Leer? – Wo steckt mein Brüderlein? He, Brin-
nobrand, langer, was treibst du?«

Da schritt aus einem Verschlag im Hintergrund hervor ein Jüng-
ling, so wunderschön, daß jedes Auge staunen mußte, das ihn zum 
erstenmal ersah.

Er war, obzwar etwa fünfzehn Jahre jünger denn der Hausherr, noch 
fast um eines halben Hauptes Länge größer als dieser, so daß er na-
hezu sieben Fuß maß. Während der ältere etwa vierzigjährige Bruder 
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kraftgedrungene Formen zeigte, war der jüngere schlank, hoch aufge-
schossen, der Edeltanne gleich. Das in langen Wellen leuchtende Ge-
lock und der jugendliche Bart leuchteten in viel hellerem, dem Blond 
sich näherndem Rot. Das edelgebildete Antlitz war mädchenhaft weiß 
und wie von Rosafarbe behaucht, blendendweiß glänzten der Nacken 
und die Arme aus dem hellgrünen Gewand: aber der Ausdruck des 
blauen Auges – mit den so stark erweiterten Sternen – war seltsam: 
der Blick schien stets weit in die Ferne gerichtet.

Der Jüngling trug auf der Schulter einen mächtigen, fünf Schuh lan-
gen Lederschlauch.

»Was schleppst du daher, Brüderlein?« fragte der Hausherr; mitlei-
dig musterte er den vortretenden.

»Wein! – Für Ihn! – Er trinkt nur Wein: – wie Wodan.« Und er 
winkte mit den treuherzigen kindlichen Augen dem Gast in der rö-
mischen Tunika, schwang mit einem Ruck den wuchtigen Schlauch 
von der Schulter als wär' er ein Spielzeug, und stellte ihn aufrecht; er 
wollte nun die Verschnürung oben mit seinem Langmesser durch-
schneiden, allein der Fremde wehrte schweigend ab. Da legte sich der 
Jüngling ihm zu Füßen auf den Boden und lehnte das Haupt an des 
Mannes Kniee.

»Die Knechte,« begann der Hofherr aufs neue, »dürfen nun nicht 
mehr eintreten und zuhören: – wir bedienen die Hörner selbst. Aber 
auch nicht horchen dürfen sie an den Thüren.« Er wollte sich erheben, 
nachzuforschen.

»Bleib! Horchen nicht!« sprach sein Bruder, ohne aufzusehen.

»Ei, der Knecht ist ein Schalk,« warnte der älteste der Gäste mit 
grauem Haar und friesischem Mantel.

»Können nicht horchen, Ulemer,« schmunzelte der junge Riese.

»Warum nicht, Bruder?« fragte der Hausherr.

»Einer hat sie aneinandergebunden: – Alle zehn! – Mit den Füßen. 
– Und hat sie draußen auf die Tenne alle nebeneinander hingelegt: 
den ersten und den letzten angepflockt. Können nicht aufstehen! Sind 
aber ganz zufrieden: Einer stellte ihnen den vollen Metkrug hin. – 
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Rede nun, Bruder Brinno; Einer will hören. Aber Einer weiß schon, 
was kommt.« Und er machte die Bewegung des Schlagens, mächtig 
ausholend mit dem rechten Arm; dann lachte er und streckte die ge-
waltigen Glieder.

Voll Schmerzes ruhte der Blick des Bruders auf der herrlichen Ge-
stalt: »auch das – auch ihn hat Rom . . . !« grollte er leise. Er atmete tief 
und begann laut: »Ihr ahnt es wohl, Jagdgefährten, nicht nur um den 
Bären zu erlegen, hab' ich euch – zum Teil so weit her – in meinen Hof 
geladen. Es gilt anderem Weidwerk.«

»Der Wölfin gilt's, der reißenden,« rief grimmig der Friese, trank 
aus dem Wisenthorn und reichte es weiter. »Thu' Bescheid, Sido!«

Der Aufgeforderte war ein schöner Jüngling in Brinnobrands Alter, 
aber von kürzerem, mehr gedrungenem Wuchs; sein Haar, dunkler 
als das der anderen Germanen, war gegen den Wirbel hinaufgekämmt 
und oben zusammengeschnürt in einen auf den Hinterkopf herabfal-
lenden Schopf; sein Wams aus kostbarem dunkelbraunem Otterfell 
war mit Gold benäht; auch seine Waffen, die an der Wand lehnten, 
trugen reichere Zier als die der übrigen; neben seinem Schwert hing 
an dem Pfeiler eine kleine dreieckige Harfe.

»Euch, ihr Friesen und Bataver,« begann Brinno wieder, »brauche 
ich nicht zu sagen, was ihr, was wir seit drei Menschenaltern für Rom 
gethan, von Rom erlitten. Aber du, Freund Sido, der du, unseren Gau-
en fremd, ein Ferngast, zu uns kamst, – du mußt es hören, mußt es 
daheim erzählen den Deinen. Denn nicht soll man sagen in den Hö-
fen der Markomannen, leichthin, ohne Grund brechen wir hier am 
rinnenden Rhein Vertrag und Treue. Dir ist des Sanges Gabe verlie-
hen: man rühmt deinen Harfenschlag, Königssohn: wohlan, ein grim-
mig Haßlied sollst du daheim singen von unsrer Treue und von der 
Römer Lohn. Und auch du« – hier wandte er sich unmutig zu dem 
Gast in der Tunika – »ich weiß: du widerstrebst mir noch immer! – 
auch du sollst, was du zwar genau kennst, beleuchtet sehen vom Blitze 
meines Zorns vor deinem klugen, aber allzulange grübelnden Auge, 
Chlogio, Chariovalds Sohn.«

»Meinst du mich?« erwiderte ablehnend der Angeredete, »du weißt 
doch: ich heiße Claudius Civilis.« 
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III
»Schon als zuerst vor nun bald achtzig Wintern,« fuhr der Hofherr 

fort, »die Römer über den Rhein trachteten, die Germanen jenseit 
des Stromes zu unterwerfen, erkannten sie, daß sie da drüben kei-
nen Schritt vorwärts thun konnten, blieben wir Links-Rheinischen, 
wie Bataver, Kannenefaten, Friesen, ihnen feind, ja, versagten wir ih-
nen auch nur unser Land und unsre Gewässer. Da traten sie denn an 
unsre Ahnen heran mit glatten Worten, mit reichen Geschenken: der 
Stiefsohn des Imperators, Drusus, nannte uns des römischen Volkes 
Freunde. Die Könige, die Edeln unsrer Gaue wurden eingeladen in die 
üppigen Städte Galliens, in die waffenblitzenden Lager der Legionen: 
sie teilten die Tafel des Kaisersohnes. Bald wurden sie nach Rom 
selbst entboten: – an ihren Fingern gleißte der Ring der römischen 
Ritter.« – Brinnobrand nickte und wies auf die Hand des Civilis. –

»Sie wurden mit goldenen Ketten geschmückt und – gefesselt! Gar 
manche von ihnen, durch den Reiz des Fremden bestrickt, heirateten 
gallische, italische Frauen, andere wurden von römischen Sippen 
als Wahlsöhne angenommen, wie dein Großvater, Chlogio, von den 
Claudiern. – Und kamen sie nun zurück aus den Sälen an dem gelben 
Tiber – dann waren sie verzaubert!

Es geht eine Rede unter unsern Völkern: »wer Rom sieht, stirbt oder 
wird römisch!«

Nicht nur die römische Tunika, – römische Gedanken hatten sie 
angenommen! Geblendet waren ihre waldgewohnten Augen von all' 
dem Glanz von Purpur, Marmor, Gold und Elfenbein. Und nun, ge-
schult in der Kunst, die Worte überredend zu stellen, prangend in rö-
mischen Waffen, in römischem Schmuck schlugen sie, heimgekehrt 
zu den uralten Malstätten unter ragender Esche, den schlichten un-
gefügen Männern in Bärenfell und Büffelhaut zur Annahme die Ver-
träge vor, die zu Rom die schlauen Herrscher geschrieben hatten. Un-
sere thörichten Helden daheim verstanden gar nicht, sie zu deuten. 
Aber der Königssohn, der Edeling, der sie mitgebracht, empfahl ja so 
warm die Annahme! Er wies die Geschenke vor, die er vom Imperator 
für sich, seine Gefolgen, für die Weiber daheim von der Imperatrix 
erhalten hatte. Er meldete, wie, wenn wir nur wollten, gar bald die 
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römischen Händler Wein und viel bessere Waffen denn die unsern, 
und kostbarere Gewande in das rauhe Sumpfland tragen würden, 
wie die Legionen selbst – für uns! – Straßen durch die Wälder bau-
en, Brücken über die Ströme schlagen, kunstvolle Gräben von Fluß 
zu Fluß ziehen wollten. Aber sie erzählten auch, wie schon jetzt auf 
dem Markt zu Rom, unter hochgewölbten Marmorbogen, auf eherner 
Tafel zwischen den Namen der Völker, die der Imperator aus seinen 
Verbündeten am höchsten ehre, auch der Name der Friesen und der 
Bataver prange.

Und sie riefen – und sie sprachen wahr dabei! – es gebe nicht Glanz, 
nicht Gut, nicht Lustgenuß auf Erden, den sich nicht ein tapfrer Mann 
im Dienste Roms gewinnen möge.

Und dabei standen umher, auf ihre Schilde vorgebeugt, und mit off-
nen Augen und Ohren, staunend und lauschend, die guten Thoren 
mit den Riesenleibern und den Herzen von Knaben. Sie betasteten 
des Redners römische Brünne, sie schlürften aus den mitgebrachten 
Krügen den feurigen Trank: – und zu Hunderten, zu Tausenden bald 
drängten sie sich in den Waffendienst des Imperators und all' unsere 
Gaue schlossen Verträge von Frieden und Freundschaft und Waffen-
bund mit Rom.

Und siehe da, es war und ward alles – im Anfang! – wie Rom ver-
sprochen. Die Legionen kamen in unsere Waldsümpfe, bauten Stra-
ßen, pfeilgerad, wölbten stolze Brücken, fällten die ungeheuren 
Eichen unserer Haine, schleppten Steine und Erde herbei, bauten be-
festigte Lager mit Graben und Wall und wir halfen eifrig mit, – gegen 
reiche Bezahlung – und als alles fertig war, siehe, da lag auf unsrem 
Land ein unabschüttelbares Netz, ein Joch von Stein und Erz.

Durch unser und der Friesen Land, von unsern Wegweisern ge-
führt, drangen Drusus und dessen Nachfolger Jahr um Jahr über den 
Rhein gegen die noch freien Germanen. Für Rom haben gar oft unse-
re wasservertrauten, schwimmfrohen Jünglinge Weser und Elbe und 
die Flüsse auf der britannischen Insel durchschwommen.

Und als vor zwei Menschenaltern jener große Cherusker, von 
Wodans Geist beseelt, so viele Völker da drüben fortriß zu sieghafter 
Erhebung, als der erschrockne Imperator zu Rom im Geist dies Gal-
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lien schon überflutet, Italien bedroht sah, da, als den Welschen alles 
wankte: – da blieben wir getreu!

Und doch, Chlogio, war deine Mutter, die hohe Frau, die Schwester 
des Cheruskerhelden selbst! Aber dein Vater Chariovald und Donar-
brand, mein Vater, hielten fest am Bundesvertrag mit Rom. Ja, als Ger-
manicus kam, zu rächen Varus und die Legionen, da durchschwam-
men unsere Reitergeschwader die breite Weser, wo sie in reißendsten 
Wirbeln kreiselt, und dort fiel, von cheruskischen Wurfsperen, Cha-
riovalda und unserer Edelinge Blüteschar. Fern in Britannien, im 
Sumpfe der Démĕten, liegt mein Vater: – er fiel für Rom, Und wenn 
Claudius Civilis das linke Auge fehlt . . .«

»Auf daß er auch hierin Wodan gleiche,« fiel der Jüngling ein, zu 
Civilis emporblickend.

»So hat er es für Rom verloren durch einen Silurenpfeil.«

Civilis zuckte die Achseln. »Wir übten von jeher die Pflicht der Hel-
denschaft,« sprach er kurz.

»Und was übte Rom?« schrie Brinno wild. »Verrat und Treubruch! 
Wie an allen Völkern so an uns. Ja, im Anfang freilich, solange noch 
nicht fertig gewölbt war das Joch, – da hielten sie die Verträge. Aber 
jetzt – wie treiben sie es jetzt?

Nicht wie Verbündete, wie Knechte behandeln sie uns! Ihre Le-
gaten, ihre Tribunen sättigen sich an uns des Raubes und, sind ihre 
himmelschreienden Frevel nicht mehr zu bemänteln, ziehen sie da-
von, abgelöst durch frische Plagegeister. Du seufzest, Chlogio, denn 
du kannst es nicht leugnen. Durch Vertrag steht die Zahl der Krieger 
fest, die wir zu stellen haben: aber sie haben in den letzten Jahren 
ausgehoben – mit Gewalt! – soviele sie nur auftreiben konnten. Und 
das Allerscheußlichste – man kann es nicht aussprechen vor der hei-
ligen Flamme des Herdes! – unsere schönen Knaben, bevor sie waf-
fenreif, führen sie davon in ihre Lager, ja bis nach Rom und verführen 
oder zwingen sie – den keuschen Göttern zum Entsetzen! – zu ihren 
scheußlichen Lastern. Und als Zeichen ihrer Herrschaft über uns – 
wie über die ganze Erde! – pflanzen sie überall, wohin sie dringen, 
ihre goldnen Adler auf, die so stolz und sicher auf ihrer Querstange 
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ruhen, wie der Adler ihres Donnergottes neben dessen Thron. Wie 
ich sie hasse, diese Adler, die Götter der Legionen! Kaum halt' ich 
an mich, sehe ich sie daher schweben, der hochmütigen Gewaltherrn 
hochmütig Wahrzeichen. Ob ich wohl je im Leben einen solchen nie-
derraffe mit dieser Hand? Dann wollt' ich gerne stracks damit nach 
Walhall fahren.

Es war von jeher unser Ruhm und Stolz, daß wir nur Heldendienst, 
nicht Schatzung, leisteten: sie erheben aber jetzt Tribut und Steuern 
von uns wie von den lange geknechteten Galliern, von unserem kar-
gen Sumpfland wie von ihren reichsten Provinzen in Asia. Der Steuer-
einnehmer, der Pfänder, treibt dem Freimann das letzte Rind von der 
Weide und reißt der Frau den Bernsteinschmuck vom Busen. Wollen 
wir's noch länger dulden? Wollen wir wirklich Sklaven Roms werden 
wie Syrer und Juden?«

»Nein, wir wollen's nicht!« rief Ulemer, den Mantel zurückwerfend, 
und alle stimmten ein: – bis auf Civilis.

Der Jüngling zu seinen Füßen sprang auf von der Stufe des Hoch-
sitzes, auf welcher er gekauert. »Nein,« schrie er gellend, »Einer will's 
auch nicht! Tot schlägt er sie, alle! So!« Und er schmetterte einen 
dröhnenden Schlag auf den Estrich der Halle: so stark war der Streich, 
daß sich die Faust abdrückte in dem harten Lehm.

Erstaunt sah Sido auf den jungen Riesen mit den herrlichen Glie-
dern, dem schönen Antlitz und dem stieren, unheimlichen Blick. 
Brinno aber sprach voll Mitleids: »Ja, mein armer Bruder! Der Stolz 
unserer Sippe nicht nur, des ganzen Gaues! Auch ihn – auch ihn hat 
Rom vernichtet!«

»Wie das?« forschte der Gast mit teilnahmvollem Blick.

»Es ist rasch gesagt, das Scheußliche. Ein Weib – eine gallische Rö-
merin, versteht sich! – ein Eheweib – und das wieder versteht sich bei 
Römerinnen! – entbrannte in Verlangen nach dem Jüngling, weiß wie 
Paltar, gliederstark wie Donar. Er wandte ihr den Rücken und schüt-
telte vor Ekel das trotzige Gelock. Da kaufte sie um schweres Geld von 
einem gallischen Zauberweib einen Liebestrank und goß ihn bei dem 
nächsten Mahl zu Xanten in seinen Wein. Wehe! Liebe konnte der 
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Sud dem Keuschen nicht in das Blut zwingen: – aber er nahm ihm den 
Verstand. Schaum auf den Lippen, sprang er auf von den Tischen und 
tanzte grell lachend im Saal umher. Seit der Stunde ist er nicht mehr 
– wie er war. Oft redet er ganz irr. Aber freilich, du solltest ihn einmal 
hören – du harfender Held! – Harfe schlägt er, und Liedstäbe findet 
er noch so trefflich, – ja ergreifender denn je. Die greise Zauberin – 
nicht das Römerweib! – ergriff Reue über ihre That: als sie zu sterben 
kam, ließ sie mich rufen und gestand mir alles. Von ihrem Lager hin-
weg flog ich in die Villa des Statthalters: – denn seine Gattin war die 
Vergifterin: – ich hätte sie erwürgt mit dieser Hand: aber sie war Tags 
zuvor entflohen mit einem Gladiator.«

»Hieß sie nicht Lucretia?« fragte Sido. »Mir ist, ich hörte von ihr, als 
mich der Vater nach Rom schickte, die verzögerten Fahrgelder zu ho-
len. Sie ward dort die Buhle eines Kaisers, dann seines Feldherrn . . .«

»Hei ja, Lucretia!« lachte der Irre. »Sehr schön! Augen wie Kohlen, 
Haar wie die Nacht, wogende Brüste. Aber giftig wie die Tollkirsche. 
Einer mag sie nicht küssen. Wo ist sie – die blonde Göttin – mit dem 
Stern auf der Stirn?« schloß er verträumt, wieder wie suchend in die 
Ferne blickend.

Brinno nickte: »Jawohl. Sie ist die Schwester des schönsten Weibes 
in Gallien.«

»Also – wie mir alle Leute rühmen,« – sprach der Königssohn, »der 
Claudia Sacrata, der Gemahlin eines Druiden?«

»Der Druide,« lächelte Brinnobrand, »ist ein guter Mann. Er 
schenkte mir einmal einen persischen Apfel. Aber innen war er faul, 
– das heißt der Apfel.«

»Ergrimmt dich nun nicht, o Civilis,« fragte Ulemer, »dieser rö-
mische Frevel!« – »Hat der römische Staat ihn vergiftet?« erwiderte 
dieser kurz. – »Du meinst,« fuhr Brinno auf, »was nur mich, was nur 
die Meinen angeht . . .« – »Nicht doch. Was, von einem Weib gefre-
velt, einen einzelnen traf, darf nicht . . .« – »Hei,« unterbrach ihn der 
Zornige und blies in den vollen Bart, »wärst du dieser einzelne, – du 
sprächst anders.« – »Nein, Brinno. Und du weißt das!« – »Ja, ich weiß 
es! Vergieb,« bat der Riese gutmütig. »Ich bin nun einmal ein –«
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»Flammenkopf. Nicht umsonst heißt ihr von Geschlecht zu Ge-
schlecht von Brennen und Brand und nicht umsonst ist euer Ahn 
der rote Donnergott« erwiderte Civilis mit einem Lächeln, das dem 
durchgeisteten Antlitz gut ließ, und drückte die dargereichte Hand 
des Freundes. 

IV
»Du kannst es nicht leugnen, Civilis,« begann Ulemer der Friese, 

»wir alle leiden seit lange schweres Unrecht von Rom.«

»Deshalb,« entgegnete dieser, »haben wir, nach Beschluß des letz-
ten Alldings, Gesandte an den Imperator geschickt – darunter meinen 
Bruder – uns zu beklagen. Brinno hat uns viel geschadet durch unvor-
sichtige Worte, durch Drohungen. Man bezweifelt am Tiber unsere 
Treue, man besorgt einen Aufstand, man –«

»Man hat ein schlechtes Gewissen!« warf Brinnobrand plötzlich 
dazwischen mit einem Blick schärfster Einsicht. »Ganz wie Lucretia 
beim Festmahl! Als ich sie – nach dem Feuertrunk – rasch ansah . . . 
sie konnte es nicht aushalten.«

»Wie klug er sprechen, denken kann! Nicht?« meinte Brinno und 
strich mit der Hand über das Gelock des Bruders, der herangetreten 
war, ihm das Horn vollzuschenken.

»Und deshalb,« rief Ulemer Civilis zu »hast du sogar deinen ei-
genen älteren Knaben als Geisel nach Rom geschickt – freiwillig!« 
– »Sehr edel und sehr thöricht,« schalt Brinno. – »Nicht thöricht. 
Denn ich werde Rom die Treue halten.« – »Immer?« – »Ja immer! 
Bis Rom – merke wohl, nicht ein Römer, – Rom uns die Treue bricht 
und die Verträge.« – »Sie sind aber schon gebrochen!« rief Brinno. 
»Von schlechten Beamten Roms, nicht von Rom! Deshalb ja habe 
ich – mit meinem Bruder – all' unsere Beschwerden zusammenge-
stellt – viele Rollen hab' ich vollgeschrieben – und sie zusammen 
mit der Urschrift unserer alten Verträge nach Rom gesandt. Sobald 
man dort meine Worte gelesen, wird man uns zu unserem Rechte 
verhelfen.«
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»Ich wünschte,« grollte Brinno, »man verwürfe deine Klagen unge-
lesen. Dann kommen wir doch los von Rom.«

»Und dann, kurzblickender Held, und dann?« sprach Civilis ver-
weisend. »Schau' doch um dich! Blicke doch über den Rhein, auf un-
sere Vettern da drüben! »Barbaren« nennt der Römer sie mit Recht. 
Und dann schau' auf uns! Wenn unsere Hallen nicht mehr rohe Bret-
terhütten, unsere Gefäße nicht mehr aus handgekneteter Erde, unsere 
Mäntel nicht mehr Wolfsfelle, unsere Waffen nicht mehr weidenge-
flochtene Schilde und im Feuer gehärtete Stangen sind, wenn unsere 
Edelinge in der Sprache Roms schreiben . . .«

»Und denken!« unterbrach Brinno, »Ja, leider! Ich aber verwün-
sche Marmorhalle und goldgriffig Schwert und Falerner. Schaue du 
um dich hier in dieser Halle: ist's hier nicht wohnlich? Und kein Stück 
römischer Arbeit siehst du! Denn das sind die Künste, mit welchen sie 
die Gallier zu dem gemacht haben, was sie sind. Freilich nicht mehr 
Barbaren! Aber noch viel weniger Römer: ein Gemisch von beiden, 
von gallischer Eitelkeit und römischer Üppigkeit, aber nicht von rö-
mischer Kraft und Zucht. Sollen auch wir ein solch' ekler Brei werden, 
weder echte Germanen noch echte Römer? Haben sich nicht auch in 
unser Volk schon eingefressen, wie römische Künste, so römische 
Ränke? Deine eigene Sippe . . . doch ich schweige! Ich will dich nicht 
betrüben.«

»Verachte mir die Gallier nicht zu sehr, Brinno,« warnte Ulemer. 
»Gar volkreich sind ihre weiten Lande. Und feige – wahrlich – sind 
sie auch nicht! Viel können sie uns helfen, stehen sie zu uns. Sie sollen 
Großes planen.«

»Ja,« lächelte Civilis, »aber sie reden zu viel und zu laut davon, um 
es zu schaffen. Nein, Ulemer! Von allem, was Brinno gesagt, wiegt am 
schwersten, was er über die Gallier gesagt hat. Aber gerade dies Ge-
schick – die Knechtung durch Verrömerung – das sollen ja die Ver-
träge von uns abwehren, die heilig beschworenen. – Brinno hat recht: 
besser bleiben wie die Überrheiner als werden wie die Gallier: die 
schlechten Nachahmer und zugleich die Sklaven Roms. Gallien aber, 
o Freund Ulemer, wird nie mehr den Galliern gehören.«

»Was soll daraus werden?«
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»Römisch wird es! Oder, wenn die Landnot, der wachsende Mangel 
an Ackerboden, die Unsrigen über den Rhein drängt, vielleicht ein-
mal germanisch. Wenn wirklich jemals Rom uns unterjochen wollte 
wie diese Gallier, dann . . .« Er stockte.

»Nun, was dann?« drängte Brinno.

»Dann, bei Arminius, der jetzt aus Walhall auf uns niederschaut!« 
– sein graues Auge loderte – »dann sollte Rom an mir einen Feind 
erleben, wie es keinen mehr bekämpft seit jenem Hannibal und eben 
seit Armin! Aber was ereifre ich mich! Mein Ohm, mein Vater, der 
Bruder und ich: – das Werk unseres Lebens haben wir gebaut auf Rom 
und eher fließt der Rhein zu Berg, als daß Rom das Vertrauen täuscht. 
Bald sind unsere Gesandten zurück und . . .«

Da erscholl von draußen her wüster Lärm.

Man vernahm in der Halle vom Walde her auf der mit Knütteln be-
legten Straße den Hufschlag mehrerer eilend nahender Rosse. Hier 
und da klirrte eine Waffe. Jetzt hörte man deutlich rufen – in der 
Mundart der Bataver –: »Hilfe! Zu Hilfe, Brinno! Hilfe, Brinnobrand!«

Wirt und Gäste ergriffen die an die Wand gelehnten Speere oder ris-
sen die Kurzschwerter aus den Wehrgehängen und stürmten aus der 
Halle durch den Vorderhof ins Freie hinaus.

Da sahen sie zunächst an dem etwas erhöhten Saum des Waldes 
zwei römische Reiter auftauchen: – afrikanische Bogenschützen 
waren's aus Numidien: sie stutzten und hielten die Gäule an, wie sie 
die Überzahl gewaffneter Männer aus dem Gehöft ihnen entgegenei-
len sahen: doch bevor sie Kehrt machten und im Walde verschwan-
den, schossen sie noch ihre langen Bogen von den Hörnern der An-
tilope ab auf einen vor ihnen fliehenden Reiter, der in dem niedriger 
liegenden Vorland jetzt erst in den Gesichtskreis der Helfer trat: der 
Flüchtling trachtete offenbar, mit letzter Anstrengung seines keu-
chenden Tieres den Hofzaun zu erreichen.

Beide Schüsse trafen.

Roß und Reiter stürzten wenige Schritte vor dem Thor: je einer der 
armslangen Rohrpfeile hatte das Pferd durch die Mähne in den Hals, 
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den Reiter zwischen die Schultern getroffen. Die Männer sprangen 
hinzu und zogen den Wunden unter dem heftig umherschlagenden 
Hengst hervor.

»Katwald! Wie? Du! Von Römern verfolgt?« fragte Civilis.

»Wer ist es?« forschte der Markomanne.

»Seines Bruders Schildträger,« erwiderte Brinno, während er, von 
Brinnobrand unterstützt, den Wankenden langsam in den Hof führte.

»Was ist mit meinem Bruder? Meinem Sohn?«

»Tot sind sie beide!« stöhnte der Verwundete. »Dein Bruder hinge-
richtet, dein Knabe – weh!«

»Bei allen Göttern!« rief Civilis. »Was ist mit Childerich?«

»Er hat sich selbst getötet, scheußlicher Gewalt zu entgehen.«

Da schrie der Vater laut auf, fuhr mit beiden Händen in sein ergrau-
end Haar und stürzte besinnungslos nieder auf das Antlitz. 

V
Geraume Zeit darauf saß Civilis – lange hatte seine Betäubung ge-

währt – in der Halle neben dem Schilflager des Wunden. Brinno hat-
te den Pfeil mit kundiger Hand herausgeschnitten, Brinnobrand den 
Erschöpften mit Wein und Speise gelabt, die andern Gäste standen in 
düstrem Schweigen umher.

Da hob Civilis an: seine Stimme war, wie der Ausdruck seiner Züge, 
stark verändert – er schien plötzlich um Jahre gealtert: ganz langsam 
sprach er, jedes Wort erwägend. »Katwald, vielgetreuer! Du sollst 
nicht reden. Nein! Schone dich! Nur mit dem Kopfe nicken! Ich will 
selbst – all' das Unglaubliche, was du vorher – vom Schmerz gequält, – 
aus den zusammengebissenen Zähnen hervorgestoßen hast – ich will 
es selbst – kurz – wiederholen; du nicke nur: »ja« oder schüttle, wenn 
ich falsch verstanden, den Kopf. Aber, o  Katwald – ich beschwöre 
dich! – gieb genau acht! bejahe nichts, was nicht unzweifelhaft ge-
schehen ist! Denn – beim Schwert Armins! – an deinem Kopfnicken 
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hängt das Geschick eines Volkes – mehr als Eines Volkes! Ströme von 
Blut entfesselt ein Wort von dir oder hemmt sie. Du verstehst?«

»Ich verstehe,« stöhnte schmerzlich der Wunde.

»Auch ihr andern – hört auf jedes meiner Worte und achtet auf sein 
Ja oder Nein. – Also! – Ihr alle – mein Bruder, – mein Sohn, – die drei 
andern Edelinge – und das Gefolge, ihr gelangtet glücklich nach Rom. 
Ja? Ihr mußtet lange warten bis ihr einen Freigelassenen, – Nein? – 
Einen Sklaven also! – des Imperators Vitellius zu sprechen bekamt. 
Und ihr hattet doch gemeldet, Gesandte der Bataver seid ihr? Ja? Also 
das wußte man? Habt ihr auch den Imperator gemahnt, wer ihm die 
letzte, die blutige Mordschlacht – dort zu Bedriacum bei Cremona – 
wider jenen Otho gewonnen hat?

Endlich erhieltet ihr Gehör, aber nicht bei Vitellius selbst, bei sei-
nem Bruder und dem Präfectus Prätorio. – Doch erst, nachdem ihr 
bei dem Gastfreund meines Bruders viele tausend Sesterzen aufge-
nommen, um die Thürhüter des Präfectus, ja um diesen selbst zu be-
stechen? Bei dieser Unterredung war auch noch zugegen ein Legat: 
– wie hieß er? O bitte. Mann, stirb nicht, ehe du mir diesen Namen 
noch einmal genannt!«

»Mummius Lupercus!« sprach der Wunde laut.

»Mummius Lupercus!« wiederholte Civilis grimmig, aber ganz lei-
se. »Ich kenn' ihn.«

»Aus dem britannischen Feldzug,« rief Brinno. »Erinnerst du dich, 
Chlogio? Ein Lüstling, aber ein tapfrer Mann.«

Civilis nickte schweigend und fuhr fort: »Der Legat fand sofort Ge-
fallen an meinem schönen Knaben. Er lobte dessen weiße Haut, des-
sen weiche Wangen. Er versprach Verwendung für unsere Sache bei 
dem Imperator. Er lud Childerich ein – ihn allein – zu gleichalterigen 
Gespielen – in seine Villa bei Tibur. Mein Sohn aber faßte Wider-
willen gegen den Menschen. Er schlug es aus. Ihr wurdet entlassen. 
Wieder hattet ihr lange zu harren auf Bescheid. Endlich wurdet ihr 
alle in das Palatium abgeholt von einem Tribun mit gewaffnetem Eh-
rengeleit. Im Vorhof wurden die Gefolgen aufgehalten. Mein Bruder, 
mein Sohn, die drei andern Edelinge wurden vor den Imperator – vor 




