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I

Es war im Jahre vierhunderteinundachtzig nach Christus, an einem 
schwülen Sommerabend, da lag in dem stattlichsten Hause von Tour-
nay (– Doornick an der Schelde –) ein Mann schwer leidend; der vor-
nehme Römer, dem das Gebäude dereinst gehört hatte, war schon 
längst – gleich bei der Annäherung der salischen Franken – aus der 
Stadt, dann über die Alpen nach Italien entflohen; nach der Einnahme 
der Feste hatte der salische Gaukönig Childirich an einer Säule in dem 
Atrium des Hauses seinen Schild aufgehängt und Wohnung genom-
men: nun – viele Jahre später – lag er hier an tiefer Wunde danieder.

Das Schlafgemach war von einer kleinen Ampel aus Bernstein, 
die von der marmorgetäfelten Decke herniederhing, nur schwach 
erhellt: ihr mattes Licht ward aufgesogen von den dunkeln, schwe-
ren Vorhängen, welche die Wände des schmalen viereckigen Raumes 
bedeckten und die fehlende Thür ersetzten. Der Leidende, ein Mann 
von etwa fünfzig Jahren, stark von Gliedern und vollrüstig, lag auf 
einem niedern Ruhebett, die Füße bedeckt mit einem mächtigen 
Bärenfell; auf einem zierlichen Dreifuß von durchbrochener korin-
thischer Erzarbeit bei seinen Häupten verbreiteten getrocknete und 
auch frisch gepflückte Heilkräuter würzigen Geruch. Vor ihm stand 
eine hochragende, ja gewaltige Frauengestalt, wenige Jahre jünger; sie 
strich ihm mit der Linken zärtlich über die glühende Stirn, über das 
kaum ergraute Blondhaar, das in den langen merovingischen Königs-
locken bis auf die Schultern wogte, während ihre Rechte eine Silber-
schale, gefüllt mit einer dunklen Salbe, hielt. Tiefster Schmerz lag auf 
den edeln, immer noch blendend schönen, nur etwas allzustrengen, 
ja scharfen Zügen: aber keine Thräne ließ sie in das meergraue Auge 
treten, auch nicht, als der Kranke tief aufseufzte. Sie stellte nun die 
Schale auf den Dreifuß nieder und strich mit beiden Händen hin-
ter die Schläfe ihr prachtvoll rotes Haar, das reich vorflutete, wie sie 
sich über das Lager beugte. »Schmerzt die Wunde so scharf, Childi-
rich?« fragte sie mit verhaltenem Weh. Er streichelte die weiße Hand. 
»Es ist nicht das,« erwiderte er, leise den Kopf schüttelnd. »Und es ist 
auch nicht, .  .  .  . daß ich sterben muß – trotz all' deiner Heilkünste 
und Zaubersprüche, Basina, die von Wodan, deinem Ahn, gelernt, 
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von Geschlecht zu Geschlecht in eurer Sippe vererbten daheim im 
Thüringwald. Allzutief in die Brust flog mir vom Turme von Soissons 
herab der spitze Römerpfeil. Aber es ist nicht das! Weiß ich doch, 
daß ich nach dem letzten Hauch auffahre nach Walhall: denn nicht 
den Strohtod sterb' ich: – den Bluttod an der Wunde, die ich, meinem 
Volksheer an des Keiles Spitze vorkämpfend, empfing. Auch um dich 
Hochgemute ist mir nicht bang: denn ein heldenhaftes Herz schlägt 
dir im Busen und jedes Schicksal wirst du würdig tragen: solche 
Frauen aber wie du läßt Wodan nicht nach Hel hinabsinken zu den 
freudlosen Schatten: er hebt sie nach Asgardh empor, seinen Walkü-
ren gesellt: wie er jener herrlichen Hilde gethan. Ich werd' ihn bitten, 
das Gleiche dir zu gönnen, so daß wir ungetrennt Walhalls Wonnen 
teilen. Aber – ah . . .« Er stockte: der Atem verging ihm. Zärtlich küßte 
die Gewaltige, tief sich beugend, die fiebernde Stirn: »Sprich es nicht 
aus! Ich weiß, was dich quält: die Sorge um dein Volk, um . . .«

»Ach, unsern Sohn,« seufzte der Wunde.

Da verfinsterte sich das edle Antlitz der hohen Frau. Die scharf 
geschnittnen Nasenflügel zuckten, und bitter kam es aus den kaum 
geöffneten Lippen. »Ja, Chlodovech! Mein Stolz und meine Furcht.«

»Zwar,« hob der König mit stolzer Miene an, »reiche Angebinde 
haben ihm in die Schildwiege die drei Los-Weberinnen und alle Göt-
ter und Göttinnen gelegt. Seinen Kampfmut der furchtlose Donar, 
seine kluge Ratfindung für Krieg und Frieden Wodan!« »Aber,« fiel die 
Mutter mit herbem Klang der tiefen Stimme ein – »Loge die Arglist, 
die scheulose Selbstsucht und – mit dem roten Haar und dem raschen 
Witzwort – die Falschheit, die lachend Wort und Treue bricht.« »Ja,« 
seufzte der Vater, »er ist wie die lodernde Flamme: seine Heißglut 
wärmt, seine Helle leuchtet bis zum Blenden . . .« »Jedoch,« schloß die 
Mutter, »ungebändigt und tückisch bricht sie plötzlich hervor, ver-
zehrend Freund wie Feind! O  wehe mir Armen, müßt' ich dereinst 
die Stunde verfluchen, da dieser Schos ihn gebar, einen Feuerbrand, 
der das Hehre, das Heilige vernichtet. – Allein er ist dein Sohn, Chil-
dirich: drum hoff ' ich, die guten Gewalten in ihm werden siegen.«

»Horch, ich meine, ich hör' ihn unten im Hofe! Ja, das ist seine 
helle, dünne Stimme!« Die Frau trat an das Fenster des Schlafge-
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machs, schlug den rotbraunen Vorhang zurück und blickte in das 
Atrium hinab, dessen Estrich von pyrenäischem, weißem Marmor, 
von buntem Mosaik umrändert, in hellem Mondlicht leuchtete. Da 
kauerte, hinter eine Säule geduckt, ein schöner Knabe von fünfzehn 
Jahren; fast mädchenhaft weiß war die Hautfarbe, zierlich und fein 
der Bau der geschmeidigen Glieder, die Knöchel an Händen und 
Füßen klein; das rotblonde Haar stand in krausem Kleingelock von 
dem Kopf ab, zwei listige, scharf spähende Augen – meergrün wie 
der Mutter – blickten ebenso kühn wie schlau: die kurze, fein und 
scharf geschnittne Nase senkte sich auf einen kleinen Mund, der, 
vollendet schön geschweift, für das zarte Alter nur schon allzu aus-
drucksvoll, unaufhörlich in zuckender Bewegung spielte. So hockte 
er, dem Luchse gleich, der regungslos ausgestreckt wagrecht auf dem 
Aste liegt, seine Beute von oben her mit unfehlbar sichrem, tödlichem 
Satze zu bespringen, hinter der Basis der dorischen Säule des Peri-
styls, von ihrem Schatten gedeckt, und lauerte unsichtbar. Vier Stufen 
unterhalb des Peristyls, vom vollen Mondlicht hell beleuchtet, stand 
in der Tiefe des Atriums, bei dem Brunnen, der eintönig, leise in eine 
Marmorschale goß, ein Jüngling, der, um eines Hauptes Länge höher, 
breitbrustig, starkknochig, die muskelkräftigen Arme zornig reckend, 
die mächtigen Hände zu harten Fäusten geballt hielt. »Chlodovech!« 
rief der Zorngemute hinan zu dem umlaufenden schwarz beschat-
teten Säulengang: »Wo steckst du? Dreimal warf ich dich in ehrlichem 
Ringkampf, daß dir die zierlichen Knochen fast splitterten. Du flohst 
und verschwandest. Dann hast du mich – hinterrücks anspringend 
aus dem Dunkel! – niedergerissen. Und jetzt? Komm vor zu offnem 
Kampf, wenn du Mut hast. Wo steckst du? Wo hockst du?«

»Hier!« kicherte wie ein übler Elbe der Gerufene, »hier! Auf dei-
nem Nacken!« Und in hohem Satze schwang er sich von oben herab 
auf den Rücken des Ausforderers, der, nach kurzem Widerstreben, 
unter der Last zusammenbrach. Kaum gefallen, sprang er wieder auf 
und schüttelte den Listigen ab. »Chlodovech! Du Neiding!« grollte er. 
»Du hast . . .« »Gesiegt!« lachte der andre, wieder im Dunkel der Stu-
fen hinauf verschwindend. »Durch elende Arglist.« – »Aber gesiegt! – 
Was denn? Was denn?« Er stieß diese letzten vier Worte rasch nachei-
nander aus den zusammengepreßten Zähnen hervor, das ›was‹ scharf 
betonend. »Was denn?« wiederholte der andre. »Was? Schandthat!« 
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– »Aber sie half ! Was denn?« Da stöhnte der Vater, der oben auf dem 
Pfühle lag und durch das nun weit geöffnete Fenster jedes Wort ver-
standen hatte. Die Mutter aber drückte an den Marmorrahmen des 
Rundbogenfensters die Stirn so fest, daß sie schmerzte: sie fand kei-
nen Laut für ihr Weh. Allein sie ballte grimmig die Faust.

»Ruf ihn herauf!« mahnte der Wunde, »Ich will ihn . .  . züchtigen 
.  .  . Ach .  .  . ich kann den Arm nicht heben. Aber, Basina, versprich 
. . . schwöre: – das ist unsre letzte Zwiesprach – schwöre – bei Wodan 
deinem Ahn! – laß ihn nicht zum Neiding . . . lieber tot . . . – schwöre 
mir's: – nicht gegen Götter und Menschen ein Falscher . . .« – »Nie-
mals! Beruhige dich, Lieber!« – »Nicht .  .  . bis du mir .  .  . geschwo-
ren!« – »Du fieberst! Großes, Herrliches ruht in ihm – deine Art – ich 
sagte es schon, vererbt von deinem großen Ahn Merovech-Serapio, 
– deinem Urgroßvater, der euch Saliern zuerst in diesem Lande Sitz 
und Macht geschafft. Er ist – ein Knabe noch – bereits ein Held. Hast 
du vergessen, – du selber hast's mit stolzem Blick erzählt! – wie er im 
Kohlenwalde auf der Jagd, als dir der Bär den Speer in der Hand zer-
brochen hatte, zwischen dich und das Untier sprang und, unter seiner 
Pranke stürzend, ihm noch das Kurzschwert in das Herz stieß?« – »Ja 
– das war – wacker!« Und es flog ein Lächeln um die bleichen Lippen. 
»Und vor wenigen Wochen . . . vor Soissons – Guntbert – eben Gunt-
bert, der unten – hat's erzählt – als ihr vor Soissons in das Geschwirr 
der Römer-Pfeile gerietet, die aus plötzlich geöffneten Schießscharten 
sausten und als du fielst – ach von jenem Pfeil getroffen! – und als 
alle Gefolgen scheu zurückwichen, vom Schrecken gescheucht; – wer 
allein hielt da bei dir aus, den Schild nicht über sein Haupt, über deine 
wunde Brust haltend?« . . .« – »Guntbert, und . . .« – »Und Chlodo-
vech, dein Sohn. Blutend wie dich brachten sie mir – mit durchschos-
sener Wange – auch ihn. Er lachte zu seinem eignen Schmerz – nur um 
dich bangte er! – und sein erstes Wort, als er wieder sprechen konnte, 
war: ›Blutrache für den Vater an allen Schützen von Soissons!‹ Er ist 
ein Fuchs, ja, aber auch adlerkühn.« Ihre Augen leuchteten. »Stolz 
der Mutter,« lächelte der Vater, »mögst du nie Schwäche der Mutter 
werden!« – »Sieh, das hat mir damals den Schmerz mit Freude ver-
klärt.« – »Gewiß: es steckt ein Held in ihm. Aber . . .! O könnt' ich in 
die Zukunft schaun. Wird er unserm Volk ein Heil oder ein Unheil?«
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»Ich hoffe: ein herrlich Heil.«

»Ich will's glauben – und so leichter sterben. Aber schwöre mir, – 
sonst kann ich nicht Friede finden noch Freude in Walhall! – schwöre 
mir bei Wodan: – laß ihn nicht freveln gegen Götter und Menschen – 
eher . . . hörst du? . . . soll er sterben! Töte ihn!«

»Childirich! Welche Wahngebilde! Du fieberst.«

»Mag sein!« schrie der Leidende, »aber diese Sorge beißt bittrer als 
die Wunde. Ich kann nicht Ruhe finden,« – und er fuhr hastig empor, 
warf die Decke von sich und wollte von dem Lager springen, aber er 
taumelte: sie fing ihn auf; er lehnte an ihrer Brust, »Schwör's, schwör's! 
Laß ihn nicht leben, frevelt er gegen Götter und Menschen . . . . Hast 
du mich je geliebt – – schwör's . . . ich bitte . . . ich befehle!« Und er 
sah flehend und zugleich drohend in ihr Auge.

Von Mitleid überwältigt legte sie die Hand auf sein heftig pochendes 
Herz: »Ich schwöre bei Wodan, dann soll er nicht leben,« sprach sie 
und ließ ihn sanft auf das Lager zurückgleiten. 

II

Da sprang der Knabe mit Einem Satz durch den Vorhang über der 
Schwelle: beide Eltern erschraken: er kicherte wieder wie ein Elbe: 
»Hi, hi! Wie ihr zucktet. Ihr fürchtet euch. Geschieht euch recht. 
Gewiß habt ihr wieder Böses vom armen Chlodovech geredet.«

»Wie kannst du so frech sein!« drohte die Mutter. »Und so roh! Den 
Vater so erschrecken, – der schwer leidet.« Im Augenblick war der 
spöttische Ausdruck verschwunden aus dem immer von wechseln-
dem Mienenspiel bewegten Gesicht: scharf spähten, aber mitleidvoll 
jetzt die grauen Augen auf den Vater, die Mundwinkel sanken traurig 
herab: »Was denn? Was denn? Der Vater? Noch immer Schmerzen? 
Es ging doch besser . . .!«

»Ich werde bald aller Schmerzen frei sein,« sprach der Wunde. 
»Das ist gut,« lachte der Sohn, »ist so langweilig ohne dich. Dann 
jagen wir wieder Bär und Auerstier und reiten wieder gegen das ver-



12

fluchte Nest Soissons – aber diesmal nachts – und ohne vorher die 
Waffenruhe zu künden . . .« »Schäme dich,« schalt der Vater in hoher 
Erregung. »Hierher! An meine Seite. Noch näher. Ich habe nicht viel 
Stimme . . .« – »Vater! Du wirst mir doch nicht sterben?« Aus tiefem, 
wirklichem Gefühl kam das heraus. Aber rasch fuhr er lachend fort: 
»Noch nicht! Bin noch zu jung! Die Franken wählen mich noch 
nicht dir zum Nachfolger. – Nun, Mutter! Was denn! Was denn? Was 
schlägst du mich?« – »Du herzloser Bube! Das sagst du dem ster-
benden Vater?« »Ja« .  .  . stotterte der Gescholtene, die geschlagene 
Wange reibend, »jeder Königssohn will, glaub' ich, König werden.« 
Childirich lächelte trüb: »Laß ihn. Diese Offenheit, ob frech, ist nicht 
sein Schlimmstes.« »Siehst du, Mutter, wir Männer verstehen uns 
besser,« lachte Chlodovech, immer noch die Wange reibend. »Beim 
lodernden Loge, das that weh.« Und damit ließ er sich auf einem 
Schemel neben dem Lager nieder und streichelte des Kranken blut-
leere, abgemagerte Hand. »Mein Sohn, vernimm meine letzten Rat-
schläge und Befehle; folge in allen Stücken deiner Mutter, der edeln 
Frau: denn sie ist hochgemut, der Geist Wodans lebt in ihr. Wehe dir, 
wenn du sie je betrübst! Und halte fest im Vertrauen auf die alten 
Götter unseres Volkes, unsere hohen Ahnen, die unsere Sippe groß 
gemacht: ehre ihre heilgen Haine, zumal den uralten dort am Rheine, 
im Gau Toxandria, der unseres Volkes Wiege. Halte Friede mit den 
Bischöfen der Römer: – schone ihre Kirchen: aber nicht allzuviel laß 
dir von ihnen einreden.« – »O ich werde schon nicht!« – »Halte dich, 
wann du nun den Königsstab tragen wirst . . .« – »Also du meinst, sie 
wählen mich?« Rasch kam die Frage, der scharfe Blick loderte. »Ja, sie 
werden dich wählen aus . . .« »Aus Liebe, aus Dank für deinen Vater,« 
fiel die Mutter ein, »aus dem Glauben, der Sohn wird ihm gleichen an 
Heldenschaft.«

»Ich bin nicht feig, Mutter!« grollte Chlodovech.

»Und an Treue und Ehre,« sprach der König schweratmend. »Ver-
giß es nie: wohl ist Klugheit dem König vonnöten und nicht leg' er 
das Herz auf die Zunge: arg ist gar mancher unserer Nachbarn, am 
ärgsten der Römer: also schweigen und klug sein ist gut, aber den Sieg 
hat uns Siegvater gelegt ins Schwert, nicht in den meuchelnden Dolch: 
kein Sieg gedeiht, den Treubruch und Tücke erlistet haben: immer 
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am Ende gewinnt die Wahrheit! Stirb stolz, ehe du treulos lebst. – 
Und nun wisse, vom Urgroßvater – von Merovech her – vererbt, dem 
sagt man ein Wandrer – Wodan war's – es als Gastgeschenk in der 
Halle zurückließ beim Abschied – ist unserer Sippe zu eigen ein Sie-
gesschwert . . .« »Wo? Wo ist dies Schwert?« voll feuriger Gier sprang 
der Knabe auf. Aber der Wunde fuhr – mit Anstrengung – fort: »Und 
außerdem – ein Hort, ein reicher Hort ist der Könige bester Freund 
in der Not! – ein Hort, – der dir aber nicht gleich zur Hand sein soll 
– nur als letzte Zuflucht – sonst vergeudet ihn deine Jugend – gebor-
gen liegt bei dem Siegesschwert ein gewaltiger Hort für dich.« – »Wo! 
Vater, wo?« – »Das sollst du noch nicht erfahren: erst in höchster Not: 
und nur – nur zwei Augen – zwei einzige auf Erden – wissen darum 
und sahn ihn liegen.«

»Wer! Wer ist das?« Er faßte mit den beiden Händen die Rechte 
des Vaters. »Das ist – – – oh der Schmerz. Leb wohl, mein Weib! Leb 
wohl, Chlodovech! Halte Treue, hörst du? Treue! Ah! Schwör's! Treue! 
Schütze die Weihtümer der Götter, schütze ihre Verehrer. Schwör's.« 
»Ich schwöre,« sprach der Knabe, tief ergriffen. »Nun ist's gut.« Und 
mit tiefem Aufseufzen sank er zurück und war tot. 

III

Nach wildem Aufschrei des Schmerzes, mit dem sich die hehre 
Gestalt der Königin über den Gatten geworfen, war sie allmählich 
von seiner Brust herab auf die Knie geglitten, mit beiden Armen seine 
Schultern umfaßt haltend: sie konnte nicht weinen.

Nicht lange hatte Chlodovech bei dem Vater geweilt: heiß waren 
ihm die Thränen in die Augen geschossen, heftig hatte er geschluchzt; 
aber bald wischte er das Naß von den Wangen und sah von dem 
ernsten, durch den Tod geweihten, strengen Antlitz hinweg: es schien 
ihm zu drohen oder doch die letzte Mahnung – wie versteint zu ver-
ewigen. Unstet wandte er das Auge und ließ es im Gemach umher-
wandern: da traf es auf den neben dem Speer an der Wand lehnenden 
Königsstab, einen weißen Eschenstock, der oben in eine greifende 
Hand von Gold auslief.
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In leisen, kleinen Bewegungen des feingliedrigen Leibes glitt Chlo-
dovech langsam hinter den Rücken der Mutter, wandte sich und 
geschmeidigen und geräuschlosen Schrittes huschte er in jene Ecke, 
haschte mit katzengleich sichrem, unhörbarem Sprung und Griff den 
Stab und war im Augenblick durch die enge Wandthür verschwun-
den. Bald scholl sein freudiger Schritt in dem entlegenen Hofe, wo 
er die im Palatium lebenden Knaben der Edelinge zum Nachtmahl 
versammelt wußte: plötzlich sprang er unter sie: erschrocken fuhren 
sie auf: »Was denn? Was denn?« rief er, den Stab über seinem Haupte 
schwingend. »Ja, fürchtet euch nur! Und gehorcht mir. Mein Vater 
liegt tot und ich bin euer König. Hier halt' ich seinen Stab: laß sehen, 
wer ihn mir wieder abnimmt.«

Der Sohn hätte nicht nötig gehabt so ängstlich jedes Geräusch zu 
vermeiden bei dem Verlassen des Gemaches: denn die Witwe, die 
ihm freilich den frechen Griff nach dem Königsstab verwehrt haben 
würde, den nur die Wahl des Volksheeres gültig verleihen konnte, lag 
so tief in ihren Schmerz versunken, daß sie noch geraume Zeit nichts 
Äußeres wahrnahm. So hatte sie es auch nicht bemerkt, als, lange 
nach Chlodovechs Entfernung, der Vorhang des Haupteingangs ganz 
leise auseinander geschoben ward und eine schlanke graue Gestalt auf 
der Schwelle sichtbar ward.

Freilich, so schattenhaft, so unirdisch leicht schien das zarte Wesen, 
die Bewegungen waren so leis, wie die Jungfrau nun im Rücken der 
Trauernden über den glatten Marmorestrich gegen das Sterbelager 
dahinglitt, daß sie mehr einer Geistererscheinung als einem Men-
schenweibe glich.

Als die Schlanke an dem Fußende des Lagers angelangt war, ließ sie 
sich hier niedergleiten, drückte demütig das blondgelockte schmale 
Haupt, die weiße Stirn mit den stark durchschimmernden blauen 
Adern auf die Zehenspitzen des Toten und umfaßte mit den fromm 
zum Gebet gefalteten Händen seine Knöchel. Lange lagen sie so, die 
beiden Frauen, die Witwe zu Häupten, das Mädchen zu Füßen des 
toten Mannes.

In tiefem Schweigen stand das Gemach: auch von außen drang kein 
störender Laut herein: es war wie ein Grab, so feierlich: die Schauer 
der Ewigkeit webten um die drei Gestalten.
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Endlich erhob sich, tief aufseufzend, Basina, beugte sich über den 
Gatten und drückte einen Kuß auf seine bleiche Stirn. Nun zurück-
tretend gewahrte sie die rührende Gestalt, die so demütig da auf der 
Erde neben dem Pfühle hingegossen lag. Sonder Erschrecken, ohne 
Befremdung sogar sah sie auf das Mädchen in den grauen Schleiern 
herab; sie nickte leise, als habe sie das erwartet. »Genoveva!« sprach 
sie nun ernst, aber ohne Strenge.

Die Beterin richtete sich langsam auf: auch sie ohne Hast, ohne 
Scheu: sie schlug die tiefdunkelblauen Augen mit den großen Augen-
sternen voll auf und hob einen langen Blick zu dem gewaltigen Weibe 
empor, das sie hoch überragte; sie rang nach einem Worte: sie fand 
keines.

»Ich wußte,« sprach die Frau, »du würdest kommen, wann – aber 
woher wußtest du . . .?« »Die Heiligen!« erwiderte das Mädchen mit 
wohltönender Stimme. »Sie sprachen diese Nacht im Traume zu mir: 
›Geh' hin, Genovefa. Er wird die Sonne nicht mehr aufsteigen sehn. 
Geh' hin und bete bei dem Toten für seine Seele.‹ Darf ich, Frau Köni-
gin?« Basina zog die starken Brauen in die Höhe. »Immerhin! Über-
flüssig für ihn: – denn er sitzt jetzt selig an Walvaters Seite. – Aber 
dir, deiner Seele, thut es gut. So bete denn. Ich lasse dich allein bei 
ihm. Im Tode – wie so oft im Leben. Du hast ihn mir nehmen wollen: 
. . . unsern Göttern, mein' ich. Er blieb ihnen treu.« »Ich wollte seine 
Seele retten,« hauchte Genovefa und erschauerte. »Ich weiß. Und ich 
weiß auch – nur für den Christenhimmel wolltest du mir ihn neh-
men. So wähntest du wenigstens. Ich ließ dich gewähren mit dem 
Lebenden . . .« »Ich – die Mutter – die Schwestern danken ihm alles! 
Leben – Ehre« – sprach hastig die Christin. »Als nach der Erstür-
mung von Avron die Krieger mich davonschleppten, hat er  .  .  .« – 
»Ja. Und dein Dank war warm. – Ich verstand es. Und versteh' es. Ich 
gehe, seine Gruft zu bestellen. Küsse ihn, Genovefa.« Und hoch auf-
gerichtet schritt sie hinaus. Da warf sich das bleiche Kind in heißem 
Schmerz neben dem Toten nieder, faßte seine herabhängende Hand 
und küßte sie: »Ah, auf ewig verdammt, verdammt um das Weib des 
andern! O heilige Jungfrau – erbarme dich seiner! – Verdammt um 
ihretwillen!« 
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IV

Mit großem Gepränge war König Childirich bestattet worden in 
einer Hügelgruft zu Tournay: sein Lieblingsfalke ward ihm nachge-
sandt in den Tod; wenig ahnten die heidnischen Priester, die hierbei 
walteten, daß seine christlichen Enkel – gleichsam zur Sühne – der-
einst eine Basilika dem heiligen Martin von Tours zu Ehren über der 
Gruft aufführen würden.

Am gleichen Tage hatte das nach Tournay berufene Volksheer der drei 
kleinen Gaue, auf die des Verstorbenen Königtum beschränkt gewesen 
war, den fünfzehnjährigen Erben, der vor kurzem erst die Schwertleite 
empfangen, aber sich sofort in dem Zuge gegen Soissons derselben voll-
würdig bewährt hatte, zu Childirichs Nachfolger gekoren.

Nicht ganz ohne Widerspruch war das geschehen. Es fehlte nicht 
an Männern in dem Volksheer, die bei aller Dankbarkeit gegen den 
Vater, den Sohn doch noch zu knabenhaft fanden, ihr Führer im 
Kampf, ihr Richter im Königsding zu sein. Es ward erinnert, daß 
nahe Gesippen des Gaukönigs von Tournay, – ebenfalls Merowin-
gen, – Vettern Chlodovechs, gereifte Männer in den Nachbargauen 
zu Cambrai, zu Thérouenne, zu Le Mans walteten: einige unter diesen 
wurden vorgeschlagen als Nachfolger Childirichs: die weiter Denken-
den wiesen wohl auch darauf hin, es sei bei der gefährdeten Lage der 
einzelnen salischen Gaue wünschenswert, daß ihrer mehrere unter 
Einem König zusammengeschlossen würden. – Jedoch der Dank 
gegen Childirich und das Vertrauen auf die bereits bewährte Kühn-
heit und Klugheit seines Sohnes drangen durch: er ward gekoren und 
nahm den Königsstab aus des ältesten Richters Hand.

Aber dermaßen erhitzt und erbost hatte jener Widerstand den Rot-
lockigen, daß er, als nun die Entscheidung gefallen und gegen Abend 
das Volksheer aus dem Blachfeld vor den Wällen der Stadt abgezogen 
war, sich in die nahen Heimatorte zu zerstreuen, brennenden Kopfes 
zu seinem Waffenbruder Guntbert lief und in ihn drang, mit ihm in 
den nahen Königstann zu reiten.

»Warum!« fragte der ruhig, übrigens schon bereitwillig zum Mar-
stall schreitend. »Um was zu thun?« – »Was denn? Was denn? Zu rei-
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ten, zu rennen, tief Luft einzuatmen, noch mehr die Hitze auszuat-
men, die ich all' die Stunden mühsam in mir verhalten mußte.« Kaum 
hatten die beiden das schmale Wallthor im Süden der kleinen Feste 
hinter sich, als Chlodovech seinem Rotroß den Sporn so scharf in 
die Weichen schlug, daß das edle Tier hoch aufstieg und wie ein Pfeil 
voranschoß auf der alten gut erhaltenen Römerstraße nach Cambrai.

Nur mit Mühe konnte Guntbert auf seinem Braunen folgen. Erst 
tief im Inneren des Waldes zog der hitzige Reiter Zügel; dichter 
Schaum floß dem Pferde vom Gebiß, als es stand. Sofort sprang Chlo-
dovech ab und warf sich auf das weiche Moos, tief atmend und mit 
beiden Armen um sich schlagend. Auch Guntbert stieg nun langsam 
ab; kopfschüttelnd fragte er, den steten Blick der treuen Augen auf 
den Zappelnden richtend: »Was hast du, Chlodovech?«

»Was ich habe! Königtum hab' ich. Macht hab' ich – zwar nicht 
viel, aber wartet nur! – Ihr sollt euch wundern – alle. Auch du! Aber 
zumeist .  .  . – nun zum Beispiel meine lieben Vettern in Cambrai 
und Le Mans! Die können froh sein, daß ich schließlich doch geko-
ren ward!« – »Froh? Die wären wohl lieber selbst König deiner Gaue 
geworden!«

»Wären's ja nicht geworden! Hätte sie sogleich umbringen müs-
sen. Nun haben sie noch ein paar Jahre gewonnen. Denn jetzt müssen 
sie mir erst helfen gegen – nun, eben gegen andere. Dann kommen 
sie daran.« – »Wie abscheulich!« – »Was denn? Ist ja dumm! Schau, 
das einzige Gescheite, was gegen mich gesagt ward, war das von der 
Vereinung mehrerer Gaue unter Einem. Der Mann hatte recht, der 
alte Wisogast. Und recht soll er behalten. Der wird noch viel Freude 
an mir haben. Ich werde viel mehr unter mir vereinen, als er ahnt! 
Warum ich dir das sage, Guntbert? Ja, ist vielleicht dumm. Man soll 
das Herz nicht auf der Zunge tragen, warnte der Alte. Aber sieh, 
manchmal muß das Herz heraus! Und ich habe keinen, dem ich's aus-
schütten mag.« – »Deine hohe Mutter?« Chlodovech furchte leicht 
die Stirn. »Die ist mir zu – nun: zu Göttingleich. Sie taugte besser in 
Asgardh Königin zu sein an Frau Friggs Statt als meine – Unterwei-
serin in diesem viel durchkämpften Gallien. Und dann – wozu ein 
zweites Gewissen? Hab' ich das leise da drinnen in der Brust zum 
Schweigen geschwatzt, dann fängt die Wodans-Enkelin an, laut zu 
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mahnen. Beim lodernden Loge! Ich wüßte schon selbst, was gut ist, 
wenn ich's thun wollte. Ist ja dumm. Und dumm ist freilich auch von 
mir, daß ich dich gut leiden mag, du plumper Mann, du Eichblock. 
Aber auch wieder nicht dumm. Denn ein König muß einen haben, 
der ihm dient, treu, scharf, stumm wie das Schwert. Und das sollst 
du mir sein. Bist es schon. Sollst aber noch fester gebunden werden: 
Merk' auf – neige dein Ohr – weißt du, wen ich zum Weibe nehmen 
soll nach vieler Wunsch und Rat? Merkst nichts? Es geht dich doch 
recht nah an? Sieh, wie es dir ins Gesicht schießt! Ja, ja, Bertrada, 
deine Bertrada.« »O Chlodovech!« stöhnte der Jüngling.

»Was denn? Was denn? Wenn ich's wollte, würde ich dir's sagen? Ist 
ja dumm! Will sie nicht! Wohl ist sie schön – sehr schön sogar. So, was 
man sagt: edel. Möcht' sie wohl . . .! Bin nicht blind. Aber ist ja dumm. 
Mein Weib muß mir nicht Schönheit einbringen und ›Tugend‹ und 
all' das Zeug: – ein Königreich. Nun stammt ja Bertrada aus edelm 
Geschlecht der Thüringe – ihr Vater hat meiner Mutter – nun, sagen 
wir in kindlicher Schonung«: – er lachte häßlich – ›Reise‹ aus Thü-
ringen zu meinem Vater begleitet.« – »Wie meine Mutter.« – »Jawohl, 
damals Frau Basinas beide einzige Helfer. Und darum raten viele kluge 
Männer – ist nicht dumm! – ich solle die Thüringtochter nehmen 
und, auf ihr Erbe gestützt, das ganze Thüringland. Ist doch dumm! 
Ist noch zu früh! Zu weit weg. Es giebt andere Reiche, näher, schöner, 
reicher. Also, horch hoch auf, verliebter Guntbert: dein König entsagt 
großherzig – wie er nun einmal ist – Bertraden und giebt sie dir!« 
– »O Chlodovech! Du bist gut.« – »Glaube mir das nicht! Fällt mir 
gar nicht ein!« – »Dank! Dank! Mein Blut – mein Leben .  .  !« »Was 
denn? Ist ja dumm. Das heißt: nein. Ist sehr recht von dir. Ist sogar 
deine Pflicht gegen deinen König. Und nun – ich weiß! – bist du mir 
noch viel fester zu Treue verbunden, als durch die Blutsbruderschaft, 
die wir vor wenig Nächten schlossen. Sieh, da ich heute so froh bin, 
daß ich den Königsstab gewann, wollt' ich auch dich erfreuen. Nein, 
danke mir nicht! Denn zuletzt hab' ich es doch nur aus Schlauheit 
gethan: viel lieber als Thüringen ist mir .  .  . nun, was anderes. Und 
dich will ich mir verpflichten auf Leben und Tod. Komm! Nach Haus! 
Es wird kühl in dem Waldmoos. Laß uns die Hengste heiß zurück-
hetzen. Wenn ich nur das Eine wüßte,« sprach er beim Aufsteigen, 
unhörbar für den Freund, »wenn ich doch den toten Vater wieder 
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aufwecken könnte! Nicht auf lange! Beileibe! Ich will König bleiben. 
Aber daß er starb, ehe er das Eine Wort sagen konnte! Wer, wer weiß 
um das Eine und . . . um den andern? Da steigt der Stern Freias auf! 
Schau' her, Stern, – ich befehl' es –, hier siehst du einen König!« 

V

Ein Paar Tage darauf schritt die verwitwete Königin – sie trug 
graue Trauerkleider und hatte jeden Schmuck abgelegt – in dem nach 
römischem Geschmack angelegten viereckigen Gärtlein des beschei-
denen »Palatiums« zu Tournay auf den mit buntem – rotem und 
gelbem – Sand bestreuten Wegen in der Mitte eines schönen jungen 
Paares langsam auf und nieder. Zu ihrer Rechten ging der stattliche 
Guntbert; aber er ließ schwermütig das Haupt sinken und das holde 
blonde Mädchen, das an Basinas linkem Arme hing, drängte, hart 
kämpfend, die Thränen zurück.

»Es ist nicht möglich!« sprach die Königin hauptschüttelnd vor sich 
hin. »Er hat es dir versprochen, sagst du, Guntbert?«

»Fest versprochen. Und meinen Dank dafür genommen. Und 
gesagt, nun sei ich ihm noch stärker verpflichtet!« – »Und zwei Tage 
darauf  .  .  .?« – »Ruft er mir, vom Gaul herab, an mir vorüberspren-
gend, zu: ›'s ist nichts mit Bertrada. Die kriegt ein anderer!‹« »Nie!« 
sprach die Jungfrau ruhig. Und nun, da sie sich hoch aufrichtete, die 
großen, hellen Augen gen Himmel richtend, sah man erst, wie hoch-
gewachsen auch sie war. Schweigend drückte die Königin ihren Arm 
an die Brust. »Und bald erfuhr ich,« hob Guntbert wieder an, »wie 
das kam und wer mir vorgezogen wird. Seit ein paar Wochen weilt 
ein Römer hier, ein Gesandter des Burgundenkönigs . . .« »Cautinus!« 
nickte die Königin, »ein Neffe des Bischofs Theoplastus von Genf. Ich 
sah es wohl, mit welchen Blicken er die Schlanke verfolgte,« grollte 
sie drohend und zog die Brauen zusammen: dann sah sie wirklich aus 
wie eine zürnende Göttin aus Asgardh.

»Der warb um sie bei ihm: – ist er doch ihr Muntwalt, da sie, die 
Fremde, eines Thürings Tochter, rechtlos ist im Lande und nur vom 
König geschützt. Der Römer bot ihm Gold, – erzählte mir Anso-
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vald, der Antrustio, der dabei stand, viel Gold . . .« »Verkauft wie eine 
Ware!« sprach Bertrada. »Aber ich habe eine Seele. Und . . . des Vaters 
Schwert.« Und sie hob die geballte Faust.

Da blieb die Königin stehen und küßte des Mädchens Stirne. »Du 
Wackre! Das ist deines Vaters Art. Wie er sich selber Treue hielt – und 
mir – so du. Als alle, alle, die jahrelang der Königin geschmeichelt 
am Königshof der Thüringe, feige, treulos, falsch von mir abfielen 
in der Stunde der Gefahr, da haben nur zwei Herzen der Verfolgten 
Treue gehalten: dein Vater und, Guntbert, deine Mutter. Sie allein teil-
ten viele Wochen lang die Gefahren, die Schrecknisse meiner Flucht 
durch die in Winterschnee starrenden Wälder, über das bröckelnde 
Eis aller Ströme von der Unstrut bis an die Schelde. Den Bären und 
den Räuber hat dein Vater, Bertrada, mir vom Leibe gewehrt, deine 
Mutter, Guntbert, mir die wunden Füße gesalbt; zuletzt haben beide 
mich getragen zwei Tage lang. Wohlan denn: Treue um Treue! Ich 
werde euch helfen, ich werde euch vereinen, so wahr ich den Treu-
losen geboren!«

»Das zählt dir nicht bei mir, Mutter,« rief eine hohe Stimme. Und 
Chlodovech sprang hell lachend hinter dem Vorhang hervor, der den 
Garten von dem Opisthodomos schied. »Das hast du nicht mir zu 
Lieb gethan. Kanntest mich ja noch gar nicht!«

Unwillig blieb die Königin stehen; das Mädchen drückte die Faust 
auf die Brust. »Ich hab' dein Wort!« rief Guntbert. »Da hast du auch 
was Rechtes! Ein König muß viele Worte haben: – Ja und nein neben-
einander! Der andere hatte auch eines meiner Wörter. Was denn? 
Hilft ihm auch nichts. Ist ja dumm!«

»Chlodovech! Halte Treue. Es war des Vaters letztes Wort.«

Sehr ärgerlich drehte sich der junge König auf der Ferse um sich 
selber herum. »Mutter – wenn du mir immer nur mit diesem Worte 
kommst – ich . . . ich ertrag's nicht. Ist ja . . .« Er fing das rohe Wort. 
Aber er sprach zu sich selber: »Mit ihrem Starenlied von der Treue! Sie 
wird mich mal so ärgern, daß ich sie nach ihrer ›Reise‹ aus Thüringen 
frage . . .« Er atmete nochmal heftig. Dann hatte er sich bezwungen. 
»Wozu all' das Gerede! Ist ja dumm. Wollte ich diese junge Walküre 
für mich haben – ja, blitze nur mit den Blauaugen! – oder für einen 
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andern, so würde mich weder ihres Vaters dummes altes Schwert . . . 
– wo mag es übrigens sein?«

»Unter meinem Hauptkissen.«

»Noch Guntberts Zorn, noch der Frau Mutter Treuegesang abhal-
ten. Meint ihr, ich fürcht' euch? Ich fürchte nur – manchmal – mich 
selber. Aber beruhigt euch, ihr Lieben. Es hat mich schon lange wie-
der gereut. Der Römer bot mir – nach genauer Schätzung! – doch 
nicht so viel als Guntberts Treue wert ist. Cautinus ist samt meinem 
Königswort abgeritten: – aber ohne die Braut! – Die Braut ist Gunt-
berts! – Das bezahlte Brautgeld hab' ich freilich dem andern zurück-
zugeben . . . vergessen. . . . Ja, was willst du, Mutter? Der Schatz ist 
leer! Ein König ohne Geld ist  .  .  .? Ist ja dumm. Und Wodan, dein 
hoher Ahn, hat auch gar oft Riesen und schöne Weiber – betrogen. 
Treue halten ist gut für Unterthanen, Götter und Könige können 
das nicht erschwingen. Also rüstet den Brautlauf ! Schöne Bertrada, 
dem ersten Knaben leg' ich mit dem Namen ein Zahngeschenk in 
die Wiege. Kann man nicht Vater sein des Kindes eines schönen 
Weibes, – denn du bist wirklich schön, du Trutzige, nur gar zu herb! 
– ist es eine Art Abfindung, Namengeber dieses Balges werden!« – 
»Chlodovech! Du bist . . .!« – »Ja, Mutter, nicht ganz so . . . feierlich 
wie du. Wer weiß, welcher Elbe mein . . . Pate war und mir seine Art 
zum Zahngeschenke gab? Man raunt allerlei davon im Volke der 
Franken!« 

VI

Wenige Jahre nach Chlodovechs Thronbesteigung schrieb Theopla-
stus, Bischof der burgundischen Stadt Genf, an Remigius, den from-
men, weisen und edeln Bischof von Reims, welche Stadt Chlodovech 
längst gewonnen hatte: »Remigius, dem in Christo geliebten Bruder, 
der da zu Reims den Bischofstuhl schmückt, sendet bischöflichen 
Gruß Theoplastus von Genf. Es ist wohlgethan, geistlicher Pflicht und 
weltlicher Klugheit gleich entsprechend, daß die Hirten der christ-
lichen Herde über die trennenden Grenzen der weltlichen Reiche 
hinweg sich brüderlich die Hände reichen und gemeinsame Zwecke 
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gemeinsam verfolgen, ohne Rücksicht auf die Vorteile der Staaten, 
denen sie – dem Leibe nach – angehören.

Denn der Seele nach gehören sie nicht den weltlichen Reichen 
an, sondern dem Reiche Gottes: die weltlichen Reiche aber und ihr 
Recht sind nur ein notwendiges Übel, eine Frucht des Sündenfalles: 
im Paradiese gab es weder Recht noch Richter: eine Folge also der 
Verführungsthat des Teufels sind Recht und Staat, diese leidigen Krü-
cken der erkrankten Menschheit: die gesundete wirft sie von sich am 
Tage des Gerichts, da Recht und Staat untergehen werden, zugleich 
mit dem Teufel, von dem sie verschuldet sind, wie Sankt Augustinus 
schreibt in seinem herrlichen Werke ›vom Gottesstaat‹: dies Buch 
sollte man als Gesetz verkünden in allen Staaten von Christen. Da 
würde kein König mehr der Kirche Rechte kränken können: denn alle 
Geltung – schreibt Sankt Augustin – die dem Staate, dem weltlichen 
Gesetze, zukommt, kann nur das ewige Gesetz der Kirche ihm ver-
leihen. Daran müssen wir denken Tag und Nacht und danach unsern 
Gehorsam gegen die Könige der Welt bemessen.

Auf diese Gedanken ward ich geführt, weil, was ich dir, in Chri-
sto geliebter Bruder, vorschlagen werde – unter dem Siegel priester-
lichen Schweigens! – dir vielleicht auf den ersten Blick bedenklich 
erscheinen kann, als ob es mit der Treue des Unterthans gegen sei-
nen König etwa nicht sonderlich gut vereinbar sei. Allein in der Prie-
sterweihe legen wir den natürlichen, den weltlichen Menschen und 
unsere Volkesart ab und ziehen einen geistlichen Menschen an: nur 
der weltliche aber war an den Staat gebunden, nur ihn verpflichtete 
der Eid der Treue, den jener – noch als Laie – geschworen hatte.

Es handelt sich – kurz gesagt – darum, die Herrschaft eures jun-
gen Königs über dies unglückliche Reich der Burgunden auszudeh-
nen. Du staunest, du fragst: ›Wie kommt ein Bischof dazu, sich einen 
Heiden zum Herrscher zu wünschen, statt der beiden christlichen 
Könige, unter denen er steht?‹ Die Antwort lautet: die burgundischen 
Könige sind Ketzer, Arianer. Sie sind nicht Christen: denn sie gehor-
chen nicht bischöflicher Vermahnung: und der heidnische Franken-
könig? Nun, der muß eben katholisch werden!

Mit unsäglicher Mühe habe ich seit Jahren im Verein mit den Mit-
bischöfen in Burgund König Gundobad von seiner arianischen Ket-




