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Vor vielen Jahren hatte ich in Salzburg zu arbeiten: im Archiv, 
in der Bibliothek, in dem Museum der römischen Altertümer.

Meine Studien galten besonders dem V. Jahrhundert: der Zeit, 
da die Germanen in diese Landschaften drangen, die römischen 
Besatzungen, mit oder ohne Widerstand, abzogen, während gar 
viele römische Siedelungen im Lande blieben: Bauern, Handels-
leute, Handwerker, die ihre Heimstätten nicht räumen, ihr ein-
trägliches Geschäft nicht aufgeben wollten, nicht weichen von 
der liebgewordenen langgepflegten Scholle auch unter Herr-
schaft der Barbaren; diese, war der Sturm und Kampf der Erobe-
rung vorüber und die Landteilung vollzogen, thaten ihnen nichts 
zuleide. –

War die Arbeit des Tages gethan, streifte ich in der schönen, 
altvertrauten Landschaft des Salzachthales: die warmen Juni-
Abende verstatteten langes Umtreiben bis zu späten Stunden.

Gedanken und Träume waren mir erfüllt von den Bildern des 
Lebens und der wechselnden Geschicke dieser spätesten Römer 
in den Alpenländern.

Gerade in und um Salzburg forderte die reiche Fülle von 
Inschriften, von Münz- und Gerät-Funden, von römischen 
Denkmalen jeder Art die Phantasie zu eifriger Gestaltung auf: 
denn diese Stadt, mit dem ragenden Kastell, dem »Capitolium«, 
auf dem hohen Felsenkopf, Fluß und Thal beherrschend, war 
unter dem stolzen Namen »Claudium Juvavum« jahrhunderte-
lang nicht nur ein Hauptbollwerk römischer Herrschaft, auch 
eine Stätte blühender und glänzender Entfaltung römischer Kul-
tur: Zweimänner der Rechtsprechung, Dekurionen, Ädilen für 
Markt und Spiele, Luxusgewerbe, auch Kunsthandwerker und 
Künstler, sind durch Inschriften als Richter, Verwalter, Einwoh-
ner und Verschönerer der Stadt bezeugt.

Was mir den Tag über die Gedanken der Forschung beschäftigt 
hatte, erfüllte mir die Spiele der Einbildung, wann ich im Abend-
schein zum Thore hinauswanderte: Fluß und Straße, Hügel und 
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Thal sah ich alsdann mit Bildern römischen Lebens bevölkert: 
aber fernher, von Nordwesten, zogen drohend, wie die unauf-
haltsamen Wolken, die oft von der bayrischen Ebene heraufstie-
gen, die eindringenden Germanen. –

Am häufigsten, am liebsten schlenderte ich entlang dem Ufer 
des Flusses in der Richtung der großen Römerstraße, die sich 
gegen den Chiemsee hin und über dessen Ausfluß, die Alz, bei 
Seebruck (Bedaium) und über Pfünz (Pons Oeni), hier den Inn 
(Oenus) überschreitend, nach Vindelicien hinzog und nach 
dieser Provinz glänzender Hauptstadt: Augusta Vindelicorum, 
Augsburg.

Sehr zahlreiche Münzen, Thonscherben, Urnen, Grabsteine, 
Hausgerät jeder Art waren hier gefunden worden in den jetzt 
zum großen Teil von Wald und Buschwerk bedeckten, zumal von 
dichtem Epheu überwucherten Niederungen zu beiden Seiten 
der alten Hochstraße, wo offenbar Colonengehöfte, aber auch 
stattliche Villen der reicheren Bürger, häufig bis weit außerhalb 
der letzten Umwallung der Festungsstadt verstreut, das weite 
Thal erfüllt und geschmückt hatten.

Auf den Resten dieser noch deutlich wahrnehmbaren Römer-
straße oder zu ihren Seiten hin wanderte ich oft, der sinkenden 
Sonne entgegenschauend und träumend, wie wohl den Bewoh-
nern dieser Villen zu Mut gewesen sein mag, als nicht mehr 
stolze Legionen von hier nach der Römerstadt am Lech mar-
schierten, sondern umgekehrt von dem eroberten Vindelicien 
aus die ersten schwachen Reiterhaufen der Germanen, vorsich-
tig spähend, heransprengten, bald aber immer stärkere Mas-
sen anzogen, kecker oder vielmehr in wohlbegründeter Zuver-
sicht, das Land nur noch schwach verteidigt zu finden und sich 
darin neben den schutzlos zurückgebliebenen Römern als deren 
Herren dauernd niederlassen zu können. –

In solchen Träumereien, nicht ohne den leisen Wunsch, selbst 
einmal irgend ein kleines Andenken der Römerzeit aufzule-
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sen aus dieser erinnerungsreichen Erde, verlor ich mich eines 
Abends immer tiefer in das Buschwerk rechts von der Römer-
straße, das schmale Geriesel einer Quelle aufwärts verfolgend, 
über einem von zerbröckeltem Gestein und von Scherben häu-
fig bedeckten Untergrund, den Moos und Epheu dicht übergrünt 
hatten.

Aber unterhalb der Moosdecke krachte es nicht selten bei mei-
nen Schritten: Ziegel und Thonscherben hob ich dann manch-
mal auf. Waren es römische? Kein sicherer Anhalt ließ sich ihnen 
entnehmen.

Ich beschloß, heute dem Rinnsal höher hinauf als sonst entge-
genzuschreiten, bis ich etwa seinen Ursprung erreicht hätte, den 
ich an der sanft abfallenden Halde eines mäßigen Hügels ver-
mutete. Denn ich wußte, daß die Römer bei friedlichen Villen 
wie bei militärischen Anlagen gern sich an fließende Gewässer 
bauten. –

Es war sehr heiß gewesen an jenem Sommertag. Ich ward fuß-
müde und kopfmüde und kam in der völlig unwegsamen Rich-
tung, die ich, dem Wässerlein entlang, einhielt, durch das oft 
dichte Buschwerk nur langsam und mühsam vorwärts mit Hilfe 
meines Bergstockes, den ich mitführte, da ich oft auch die Berge 
hinaufklomm bei meinen Wanderungen. Gern hätte ich mich 
schläfrig auf das weich einladende Moos gestreckt; doch bezwang 
ich die Anwandlung und beschloß, diesmal zu dem schon früher 
gesteckten Ziel, dem »Ursprink« des Quells, durch und empor-
zudringen.

Nach einer halben Stunde war die Halde erreicht: der »Heiden-
Schupf« hieß die Höhe im Volk.

Auffallend zahlreich und groß waren auf der letzten Strecke 
die Steintrümmer jeder Art gewesen: darunter auch rötlicher 
und grauer Marmor, wie er in der Nähe gebrochen wird seit 
ungezählten Jahrhunderten: und wirklich war's, wie ich vermu-
tet: dicht unter der Krone des Hügels sickerte der Quell aus der 
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Erde. Er war, so schien es, einst in Stein gefaßt gewesen: zum Teil 
war dies noch wahrnehmbar: sorgfältig geglätteter hellgrauer 
Marmor umschloß ihn hier und dort in schöner Fassung und 
ringsherum verstreut lagen ungezählte Ziegel: das Herz schlug 
mir lebhaft: nicht nur infolge des angestrengten Steigens: wohl 
auch, ich gestehe es: vor hoffender Erwartung, – ich war noch 
sehr jung! – ob mir heute und hier Mercurius, der römische, 
oder Wodan, der germanische Wunsch- und Fund-Gott, das lang 
ersehnte Andenken an die Römer von Juvavum in die Hand spie-
len möchte: der Name des Ortes: »Heidenschupf« ging unzwei-
felhaft auf die römische Besiedlung – denn »Heidenstraße« heißt 
hier die Römerstraße –: dazu kamen ermutigend der Ursprung 
der Quelle, die Spuren einer Marmorfassung, die vielen Zie-
gel –: da brach die Sonne, kurz vor dem Versinken, quer durch 
das Gebüsch und zeigte mir an der vor mir liegenden Ziegel-
platte: – Mörtel. Ich hob den Scherben auf und prüfte ihn: es war 
zweifellos jener römische Mörtel, der, steinhart werdend im Lauf 
der Jahrhunderte, so bezeichnend ist für die Bauten der ewigen 
Roma. Ich drehte die Fläche um: da, o Freude! zeigte sich einge-
brannt der zweifellose Stempel der XXII. Legion: primigenia pia 
fidelis!

Und wie ich mich, hoch erfreut, bücke, den nächsten Ziegel 
zu prüfen, fällt ein noch schärferer Sonnenstrahl auf ein Stück 
eigenartigen hellgrauen Steines: es ist Marmor, seh' ich nun, und 
auf der Mittelfläche drei römische Buchstaben, ganz deutlich:

h i c . . . .

da war der Stein zersprungen, aber dicht neben ihm ragte 
mit der brüchigen Kante ein Stück gleichen grauen Gesteines 
schief aus Moos und Epheu: lag die Fortsetzung der Inschrift 
hier unter der Moos- und Rasendecke begraben? Ich zog an dem 
noch ungehobenen Stein: aber er war allzuschwer, sei es zu hoch 
von der Erde belastet, sei es zu wuchtig durch die eigene Größe. 
Nach vergeblichem Zerren erkannte ich, daß ich erst die ganze 
Rasen- und Moosschicht entfernen müsse, bevor mir der Mar-
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mor sein Geheimnis vertraue. Hatte er ein solches zu erzählen? 
Gewiß! den Anfang hielt ich ja in Händen: »hic«, »hier« –: was 
war »hier« geschehen oder bezeugt?

Ich hielt die Bruchfläche des ersten Stückes, nachdem ich sie 
von Erde und Wurzelfasern mit meinem Taschenmesser gerei-
nigt, an die aus dem Boden ragende Bruchfläche der noch ver-
deckten Platte: beide paßten genau ineinander. Nun machte ich 
mich an die Arbeit: sie war nicht leicht, nicht kurz: mit Hand, 
Messer und der Spitze des Bergstocks mußte ich wohl zwei Fuß 
Rasen, die aufgerissene Erde, das Moos und – das zäheste Hemm-
nis – den mit ungezählten Kleinwurzeln angeklammerten Epheu 
fortscharren und -reißen: auch in dieser Kühle und obzwar die 
Sonne schon im Versinken war, machte mir die Mühe heiß; von 
der Stirn troff mancher Tropfen auf den alten Römerstein, der 
sich als eine ziemlich lange Platte erwies.

Endlich war sie so weit bloßgelegt – schon nach den ersten 
Minuten hatte mir die zweifellose Wahrnehmung weiterer Buch-
staben den Eifer geschärft –, daß ich sie mit beiden Händen an 
den beiden Seitenrändern fassen und mit manchem kleinen 
Ruck völlig zu Tage fördern konnte: ich hielt den abgesprengten 
Stein mit dem entzifferten »hic« daran: so ergab sich sofort die 
Richtung, in der weiter zu lesen war.

Hastig schabte ich Erde, Steinchen, Moos aus den Vertiefungen 
der Buchstaben: denn es ward nun rasch dunkler und ich wollte 
doch sogleich das so lang vergrabene Geheimnis deuten. Es 
gelang: zwar mit Anstrengung, aber doch völlig zweifellos las ich 
die beiden, untereinander geschriebenen Zeilen der Inschrift:

Hic habitat Felicit . . 
Nihil Intret mali.

Nur die beiden letzten Buchstaben des dritten Wortes fehl-
ten: der Stein war hier abgebrochen und das dazu gehörige Stück 
nicht zu finden; doch verstand sich die Ergänzung –  as  – von 
selbst: die Inschrift bedeutet auf deutsch:
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Hier wohnt das Glück: 
Nichts Böses trete ein! 
—   —   —   —   —   —

Offenbar hatte die graue Marmorplatte die Eingangsschwelle 
des Gartens oder Vorhofs der Villa gebildet: und der sinnige 
Spruch sollte alles Böse von der Thüre fernhalten. Vergeblich 
suchte ich nach weiteren Spuren, nach Resten von Gerät. Ver-
gnügt und begnügt beruhigte ich mich denn bei dem Funde des 
hübschen Spruches. – Ich setzte mich, die heiße Stirn trocknend, 
auf das schwellende Moos neben meiner Wühlarbeit, wieder und 
wieder die Worte bedenkend; den Rücken gelehnt an eine uralte 
Eiche, die aus dem Schutt des Römerhauses, vielleicht aus dem 
guten Humus seines Gärtleins, emporgewachsen war.

Wundersame Stille waltete auf dem durch Bäume und Büsche 
ganz von der Welt geschiedenen Hügel. Nur ganz leise, leise ver-
nahm man das Sickern der dünnen, spärlichen Wasserader, die 
dicht neben mir aus der Erde kam und nur manchmal, wann sie 
rascheres Gefäll fand, stärker rieselte. Einst hatte sie wohl, statt-
lich zusammengefaßt in dem hellgrauen Marmor, lauter geredet. 
In der Ferne sang aus dem Wipfel einer hohen Buche die Gold-
amsel ihr flötendes Abendlied, das stets tiefster Waldeinsamkeit 
gemahnt, weil der Hörer den Ton des »Pirols« kaum je anders 
als in solch' grüner Stille vernommen hat. Hier und da summten 
Bienen über die Moosdecke hin, aus dem dunkelnden Dickicht 
heraus, nun die wärmere Lichtung suchend: schläfrig sie selber 
und einschläfernd in ihrem Surren.

Ich sann: wessen »Glück« hat einst hier gewohnt? Und ist der 
Wunsch der Steininschrift erfüllt worden? – War der Spruch 
mächtig genug, alles Böse fernzuhalten? Der Stein, der ihn trug, 
ist zerschlagen: – ein übles Zeichen! Und welcher Art war dieses 
Glück? –

Oder halt! – in jener Zeit begegnet »Felicitas« bereits als Frau-
enname; wollte der Spruch vielleicht, in anmutvollem Doppel-
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sinne spielend, sagen: »Hier wohnt das Glück, das heißt: meine 
Felicitas; nicht Böses komme über ihre über unsere Schwelle?« 
Aber »Felicitas«, – wer war sie? Und wer war der, dessen Glück 
sie gewesen! Und was ist aus ihnen geworden? Und diese Villa, 
wie . . .? – – – – 

Das war wohl das letzte, das ich wachend dachte. Denn mit die-
sen Fragen war ich entschlafen. Und lange hatte ich geschlum-
mert. Denn als mich der Ruf der Nachtigall dicht an meinem 
Ohre, laut erjubelnd, weckte, war es finstere Nacht: hell lugte nur 
ein Stern durch die Wipfel der Eiche; ich sprang auf: »Felicitas! 
Fulvius!« – rief ich, – »Liuthari! wo sind sie?«

»Felicitas!« scholl das Echo von der Hügelwand leise wieder. 
Sonst alles still und dunkel.

So war es ein Traum? Nun: ich meine, diesen Traum will ich 
festhalten. Felicitas! ich halte dich! Du sollst mir nicht entschwe-
ben. Poesie allein vermag dich zu verewigen. Und ich eilte nach 
Hause und zeichnete noch in der Nacht die Geschichte auf, die 
ich geträumt auf dem Schutt der alten Römervilla. 
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 Erstes Kapitel

Es war ein schöner Juniabend. Die Sonne ging zu Golde: sie 
warf von Westen, von Vindelicien her, ihre vergoldenden Strah-
len auf den Mercuriushügel und die bescheidene Villa, die ihn 
krönte.

Nur gedämpft drang hierher das Geräusch von der großen 
Straße, auf der hier und da ein zweirädriger Karren, mit 
norischen Rindern bespannt, aus dem Westthore von Juvavum, 
der porta Vindelica, nach Hause zog: Colonen, Landleute, die an 
dem eben geendeten Markttage auf dem Forum des Herkules 
Gemüse, Hühner, Tauben feilgeboten hatten. So war es still und 
ruhsam auf dem Hügel; außerhalb der nicht mannshohen Stein-
mauer, die den Garten umfriedete, vernahm man nur das leb-
hafte Geriesel des kleinen Quellbachs, der, an seinem Ursprung 
zierlich in grauen Marmor gefaßt, nachdem er den Springbrun-
nen in der Mitte gespeist und dann den wohl gepflegten Gar-
ten in kunstvoll gewundenem Rinnsal durchwandert hatte, nahe 
dem wohlgefügten, von Hermen überragten, aber offnen, thür- 
und gitterlosen Thoreingang, unter einer Mauerlücke durch, in 
einer Steinrinne hügelabwärts eilte.

Nach der Stadt zu, nach Südosten, lagen am Fuße des Hügels 
sorglich gepflegte Gemüse- und Obstgärten, Wiesen in saf-
tigstem Grün und Getreidefelder mit üppigem Spelt, welche 
Frucht die Römer in das Barbarenland getragen. Hinter der Villa, 
nach Norden, aber ragte und rauschte, die Berghalde hinanstei-
gend, schöner Buchwald: und aus seiner Tiefe scholl von fern der 
metallische Ruf des Pirols. Es war so schön, so friedlich; nur von 
Westen her – und nicht minder auch von Südosten! – stiegen 
drohende Wetterwolken auf.

Von dem offnen Thor führte durch den weitgedehnten Gar-
ten ein schnurgerader Weg, mit weißem Sand bestreut, zwischen 
ragenden Steineichen und Taxusbüschen hin, die, entsprechend 
lang herrschender Mode, mit der Schere in allerlei geometrische 
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Figuren zurechtgeschnitten waren: – ein Geschmack oder Unge-
schmack, den das Rokoko nicht erfunden, nur aus den Gärten 
der Imperatoren neu entlehnt hat.

Auf der langen Wegstrecke von dem Thor zu dem Eingang des 
Wohnhauses waren in regelmäßigen Abständen Statuen ange-
bracht: Nymphen, eine Flora, ein Silvan, ein Merkur –: schlechte 
Arbeit, aus Gips; der dicke Crispus machte sie nach dem Dut-
zend in seiner Werkstatt auf dem Vulkanusmarkt zu Juvavum; 
und er ließ sie billig ab: denn die Zeiten waren nicht gut für die 
Menschen und schlecht für die Götter und Halbgötter; aber diese 
hier waren vollends geschenkt. Denn Crispus war ja der Vaters-
bruder des jungen Hausherrn.

Von dem Thor des Gartens her schollen, an der Steinmauer der 
Umhegung widerhallend, ein paar Hammerschläge; nur leise, 
denn behutsam, von Künstlerhand waren sie geführt: es schie-
nen die letzten, nachbessernden, abschließenden Mühungen 
eines Meisters.

Nun sprang der Hämmernde auf: er hatte dicht hinter dem 
Thore gekniet, neben welchem, aneinander aufrecht geschichtet, 
etwa ein Dutzend noch unbearbeitete Marmorplatten die Behau-
sung eines Steinmetz bekundeten: er steckte den kleinen Ham-
mer in den Ledergürtel, der das Schurzfell über der blauen Tunika 
zusammenhielt, schüttete aus einem kleinen Ölfläschlein ein 
paar Tropfen auf ein Wolltuch, rieb damit den Marmor, gerade in 
der Inschrift, sorgfältig spiegelglatt, drehte den Kopf etwas seit-
wärts, gleich einem Vogel, der etwas recht genau besehen will, 
und las nun, wohlgefällig nickend, von der Eingangsplatte ab: 
»Ja, ja! Hier wohnt das Glück: mein Glück, unser Glück –: so lang 
als meine Felicitas hier wohnt – glücklich und beglückend hier 
wohnt. Niemals schreite Unheil über diese Schwelle: gebannt von 
dem Spruch mache jeder böse Dämon Halt! – Nun ist das Haus 
erst schön vollendet, durch diesen Spruch. Aber wo ist sie denn? 
Sie muß es sehen und mich loben. Felicitas,« rief er, gegen das 
Haus gewendet, »komm doch!«
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Er wischte den Schweiß von der Stirn und richtete sich auf: 
eine geschmeidige Jünglingsgestalt, schlank, nicht über Mittel-
größe, dem Mercurius des Gartens nicht unähnlich, den Cris-
pus, nach alter Überlieferung der Gliedermaße, geformt; dunkel-
braunes Haar überzog, ganz kurzgekraust, fast wie eine wollige 
Kappe, den ungedeckten runden Kopf; unter starken Brauen 
lachten zwei dunkle Augen lustig in die Welt; die nackten Füße 
und Arme zeigten schöne Bildung, aber wenig Kraftübung: nur 
im rechten Arm hoben sich kräftiger die Muskeln; das braune 
Schurzfell war von Marmorabfall weiß besprengt. Er schüttelte 
den Staub ab und rief nochmals lauter: »Felicitas!«

Da erschien auf der Schwelle des Hauses eine weiße Gestalt, 
wie ein Bild eingerahmt in die zwei Wandpfeiler des Eingangs, 
den dunkelgelben Vorhang zurückschlagend, der, an Ringen 
schiebbar, von einer Bronzestange gerade herabhing, ein ganz 
junges Mädchen – oder war es ein junges Weib? – Ja, es mußte 
schon Weib geworden sein, dieses Kind von kaum siebzehn Jah-
ren: denn ohne Zweifel war es die Mutter des Säuglings, den es 
mit dem linken Arm an den Busen schmiegte: nur die Mutter 
hält ein Kind mit solchem Ausdruck in Bewegung und Antlitz.

Zwei Finger der rechten Hand, die Innenfläche nach außen 
gekehrt, legte die junge Mutter warnend an den Mund: »Stille!« 
mahnte sie – »unser Kind schläft.« Und nun schwebte die noch 
kaum vollreife Gestalt die vier Steinstufen hinab, die von der 
Schwelle in den Garten herabführten, vorsichtig das Kind auf 
dem linken Arm noch etwas höher schiebend und enger andrü-
ckend, mit der Rechten aber leise den Saum des ganz weißen 
Faltengewandes bis an die feinen Knöchel hebend, das tadellos 
schön geformte Oval des Hauptes vorsichtig leise senkend: es 
war ein Anblick von vollendeter Anmut: jugendlicher, kindlicher 
noch als die Madonnen Rafaels: und nicht demütig und doch 
zugleich mystisch verklärt, wie die Mutter des Christuskindes; 
da war nichts Wunderhaftes, nur edelste Einfachheit und doch 
königliche Hoheit in ihrer unbewußten Würde und Unschuld; 
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wie Wohllaut der Musik umfloß es bei jeder der maßvollen, nie 
das Bedürfnis überschreitenden Bewegungen diese Gestalt einer 
muttergewordenen Hebe: Weib und doch ewig Mädchen; rein 
menschlich, vollendet glücklich, abgeschlossen und befriedet in 
der Liebe zu dem Jüngling-Gemahl und dem Kind an ihrer Brust: 
rührend, lieblich und ehrwürdig zugleich bei aller vollendeten 
Schönheit des Wuchses, des Antlitzes, der Farben so keusch, daß, 
wie vor einer Statue, jedes Verlangen in dieser Nähe schwieg.

Sie trug keinen Schmuck: das Haar, lichtbraun, wann es die 
Sonne küßte, in leisem Goldglanz leuchtend, floß in natürlicher 
Wellung von den offnen, edel geformten Schläfen zurück, die gar 
nicht hohe Stirne frei gebend, im Nacken in einen losen Knoten 
geschürzt: ein milchweißes Gewand von feinster Wolle, auf der 
linken Schulter mit einer schön geformten, aber schmucklosen 
Silberspange gefestet, umschloß in fließenden Falten die ganze 
Gestalt bis auf die Knöchel und die zierlichen roten Ledersanda-
len, den Hals, den oberen Teil des zart gewölbten Busens und die 
glänzenden, aber fast noch kindlichen, deshalb beinah ein wenig 
zu lang scheinenden Arme zeigend: unter der Brust war ein Zip-
fel des Gewandes durch den handbreiten Bronzegürtel geschlun-
gen. So glitt sie, unhörbar, wie eine unmerkliche Welle, die Stufen 
herab und schwebte auf den Gemahl zu. Das längliche, schmale 
Antlitz trug jenes wunderbare, fast bläulich schattierte Weiß, das 
nur den Töchtern Ioniens eignet und das keine Mittagssonne des 
Südlands zu bräunen vermag; die im Halbkreis, streng regelmä-
ßig, wie mit dem Zirkel, gezogenen Brauen hätten dem Antlitz 
fast etwas Lebloses, Statuenhaftes gegeben: aber unter den lan-
gen, langen, leise nach oben gekrümmten, ganz schwarzen Wim-
pern leuchteten die dunkelbraunen Antilopenaugen, wie sie sich 
nun auf den Geliebten richteten, in seelenvollstem Leben.

Dieser flog ihr mit raschen Schritten entgegen, löste, sorglich, 
zärtlich, das schlummernde Kind aus ihrem Arm und legte es in 
den länglichen flachen Strohdeckel, den er von seinem Arbeits-
korbe herabhob, unter den Schatten eines Rosengebüsches: eine 
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voll erblühte Rose warf im Abendwind duftige Blätter auf den 
Kleinen; er lächelte im Schlummer.

Der Hausherr führte nun, den Arm um die fast allzuschmalen 
Hüften schlingend, das junge Weib vor die eben vollendete Ein-
gangsplatte und sprach: »Jetzt ist der Spruch fertig, den ich vor 
dir geheimgehalten, bis ich ihn, rasch fortarbeitend, vollenden 
konnte; nun lies, und wisse und fühle« – und er küßte sie zärt-
lich auf den Mund: »Du – Du selber bist das Glück –: Du woh-
nest hier.«

Das junge Weib hob die Hand vor die Augen, sich vor den 
durch den offenen Eingang nun fast schon horizontal einfal-
lenden Strahlen der Sonne zu schützen; sie las und errötete: eine 
Blutwelle stieg sichtbar in die zart weißen Wangen, ihr Busen 
wallte, ihr Herz schlug lebhaft: »O Fulvius! Du Guter. Wie liebst 
du mich! Wie sind wir glücklich!« Und sie legte nun beide Hände 
und Arme auf seine rechte Schulter, auf die andere ihr wunder-
schönes Haupt.

Innig drückte er sie an sich. »Ja, überschwenglich, ohne Schat-
ten ist unser Glück, – ist ohne Maß und Ende.« Rasch, mit leisem 
Beben, wie fröstelnd, richtete sie sich auf, und sah ihm bang ins 
Auge. »O fordere nicht die Heiligen heraus. Man flüstert,« sagte 
sie, selber flüsternd, »sie sind neidisch.« Und sie hielt ihm die 
Hand vor den Mund.

Aber er drückte einen lauten Kuß auf die schmalen Finger und 
rief: »Ich bin nicht neidisch, nur ein Mensch, wie sollten die Hei-
ligen neidisch sein? Das glaub' ich nicht. Nicht von den Heiligen 
glaub' ich's – wie nicht von Heidengöttern, falls sie etwa doch 
noch leben und Gewalt haben.« – »Sprich nicht von ihnen! Sie 
leben freilich –: aber sie sind Dämonen, und wer sie nennt – der 
ruft sie nahe: so warnt der Presbyter der Basilika.« – »Ich fürchte 
sie nicht. Viele Geschlechter hindurch haben sie unsere Ahnen 
geschützt.« – »Ja, wir sind aber abgefallen von ihnen! Sie schüt-
zen uns nicht mehr. Nur die Heiligen sind unsere Schirmer – 
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gegen die Barbaren. Wehe, wenn sie hierher kämen, unsere Blu-
men im Garten zerstampften, unser Kind davonführten.« Und 
sie kniete nieder und küßte den kleinen Schläfer.

Doch der junge Vater lachte: »Die Germanen, meinst du? die 
stehlen keine Kinder! Sie haben mehr davon als sie füttern kön-
nen. Aber es ist wahr –: die könnten wohl einmal ihren Schildruf 
anstimmen vor den Thoren von Juvavum.«

»Ja, das können sie bald!« fiel eine ängstliche Stimme ein und 
der dicke Crispus trat, mächtig schnaufend nach erhitzendem 
Gang, in den Garten.

»Ave, Pheidias in Gips,« rief ihm Fulvius entgegen. »Willkom-
men, Oheim,« sprach Felicitas, ihm die Hand reichend. Crispus 
warf den breitrandigen Filzhut, den er, sein weingerötetes, von 
Fett glänzendes, sehr gutmütiges Gesicht und seine Stumpfnase 
gegen die Sonne zu schützen, in die Stirn gerückt hatte, in den 
Nacken, daß er nun am Lederband herabhing auf seinen brei-
ten Rücken: »Möge Hygiea niemals von dir weichen, mein Töch-
terchen  –: die Grazien verlassen dich ohnehin nie, ihre vierte 
Schwester. Ja, die Germanen! Ein Reiter kam heute Nacht mit 
ganz geheimer Meldung für den Tribunus. Aber ein paar Stun-
den darauf wußten wir es alle, wir Morgengäste des Bades der 
Amphitrite. Der Reiter ist ein Wascone – kein Wascone schließt 
den Mund, gießest du ihm Wein hinein. Ein Treffen ist geschla-
gen an der Furt der Isara: die Unseren sind geflohen, der Wart-
turm bei Vada ist verbrannt. Die Barbaren sind über den Fluß 
gefolgt.«

»Bah!« lachte Fulvius, »das ist noch weit weg. Geh, Goldkind, 
bereite dem Oheim den Kühltrank – du kennst seine Mischung: 
ja nicht zu viel Wasser! – Und wenn sie kommen – werden sie 
uns nicht fressen. Es sind grimme Giganten in der Schlacht  –: 
Kinder nach dem Sieg. Habe ich doch Monate als ihr Gefangener 
unter ihnen gelebt. Ich fürchte nichts von ihnen.« – »Nichts für 
dich: – aber für dies holde Weib?«
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Felicitas hörte diese Frage nicht: sie hatte das Kind aufgenom-
men und war mit ihm in das Haus gegangen. 

Fulvius schüttelte die krausen Locken: »Nein! Sie thun ihr 
nichts, das ist nicht ihre Art. Freilich: wäre ich gefallen, – man 
ließe sie wohl nicht lange Witwe bleiben. Aber es giebt Leute, – 
nicht im Bärenfelle der Barbaren! – die rissen sie gern dem Ehe-
mann aus den Armen.« Und er umfaßte zornig den Hammer-
griff in seinem Gürtel. »Sie darf nichts davon ahnen, das reine 
Herz!« fuhr er fort. »Gewiß nicht. Aber du sei auf der Hut. Ich 
traf den Tribunus neulich in der Geldstube des alten Argenta-
rius.« – »Des Wucherers! des Blutsaugers!«

»Ich konnte ihm – glücklicherweise! – meine kleine Schuld 
bezahlen – der Sklave meldete mich: ich mußte hinter dem 
Vorhang warten: da hörte ich eine tiefe Stimme deinen Namen 
nennen – und Felicitas. Ich trat ein: der Tribun stand vor dem 
Wechsler. Sie verstummten rasch, da sie mich erkannten. Und 
jetzt eben, auf dem Weg hierher, – wen treffe ich auf der großen 
Straße hierher? Leo den Tribun und Zeno, den Argentarius! Der 
wies mit seinem Stab nach deinem Haus, dessen kleine Götter-
gestalten von dem Flachdach aus dem Grün ragten. Ich erriet ihr 
Gespräch – und ihres Weges Ziel. Ungesehen sprang ich von der 
Heerstraße in den Graben und eilte den kürzeren Weg, den Wie-
sensteig, ihnen voraus, dich zu warnen. Gieb acht – bald werden 
sie da sein.«

»Er soll nur kommen, der Geizhals! Mühsam verdient und 
sorglich gespart liegt der Betrag, den ich ihm schulde für gelie-
ferten Marmor aus Aquileja und für die städtische Steuer. Alle 
meine anderen Gläubiger habe ich gebeten, zu warten, lieber 
erhöhten Zins zugesagt und alles Geld zusammengelegt für 
diesen Würger. Was aber will mir der Tribun? Ich schulde ihm 
nichts: als für jeden seiner Blicke, mit denen er mein goldrein' 
Kind verschlingt, einen Messerstich.« – »Hüte dich! Sein Messer 
ist stärker: es heißt Schwert. Und hinter ihm stehen die wilden 
Maurusier, die Reiter, und die isaurischen Söldner, die wir mit 
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teurem Geld bezahlen müssen, uns gegen die Barbaren zu schüt-
zen.« – »Wer aber schützt uns gegen die Schützer? Der Kaiser? 
Im fernen Ravenna! Der ist froh, wenn die Germanen nicht zu 
ihm über die Alpen steigen –: er kümmert sich längst nicht mehr 
um dies so lange Zeit römisch gewesene Land.« – »Außer, um 
in unerschwinglichen Steuern unsern letzten Blutstropfen uns 
abzupressen.« – »Bah! die Staatssteuer! Sie ist viele Jahre nicht 
mehr erhoben worden. Kein kaiserlicher Beamter wagt sich ja 
mehr über die Berge. Sitze ich doch hier auf kaiserlicher Scholle: 
wie mag aber wohl der Mann heißen, der jetzt Kaiser ist und 
dem dieses Stuck Erde gehört, von dem er nie erfuhr? Alle paar 
Jahre wird ein anderer Kaiser uns bekannt: – aber nur durch 
die Münzen.« – »Und diese werden immer schlechter!« – »Nun, 
noch schlechter können sie kaum werden: das ist ein Trost.« – 
»Aber die Steuern werden immer unerträglicher, ließ mir ein 
Vetter sagen aus Mediolanum, wo man noch Büttel und Soldaten 
hat, sie mit Gewalt zu erheben.« »Uns kann's gleich sein,« lachte 
der Junge. »Wer weiß, wie viel ich schon schulden mag von die-
sen paar Joch Landes.« – »Und die Legionenstraßen überwächst 
das Gras, ja das Buschwerk des Waldes.« – »Und die Truppen 
erhalten keinen Sold.« – »Aber sie machen sich durch Plünde-
rung der Bürger bezahlt, die sie verteidigen sollten.« – »Und 
die Wälle von Juvavum zerfallen, die Gräben liegen trocken, die 
Schleusenwerke verdorben –: die reichen Leute ziehen davon –: 
nur arme Schlucker, die nicht fort können, wie wir, bleiben.« – 
»Mich wundert, daß der Argentarius nicht schon lange mit sei-
nem großen Geldsack über die Alpen davon gezogen ist.« 

»Ich ginge nicht, Oheim, auch wenn ich könnte. Und weshalb, 
am Ende, könnte ich nicht? Meine Kunst, mein Handwerk wird 
noch überall geehrt, solang Römer in Steinhäusern wohnen, 
nicht in Holzhallen, wie die Germanen. Aber ich bin mit meiner 
Seele festgewachsen hier an diese Scholle. Viele, viele Geschlech-
ter hindurch haben meine Väter hier gehaust: man sagt, seit der 
Gründung der Kolonie durch den Imperator Hadrian. Sie haben 
den Urwald gelichtet, den Sumpf getrocknet, Straßen gebaut, 



22

Furten erhöht, Haus und Garten angelegt, Edelfrüchte auf die 
wilden Apfel- und Birn-Bäume hier gepfropft: das Klima selbst 
und der Himmel sind milder geworden: ich kenne Italien, ich 
habe Marmor in Venetien gekauft: aber ich wohne lieber hier, auf 
meiner Väter altem Erbe.« – »Doch wenn die Barbaren kommen! 
Willst du auch dann? . . .« –

»Bleiben! Ich habe darüber meine ganz eignen Gedanken. Für 
uns kleine Leute ist es unter den Barbaren besser als –« – »Sage 
nicht: als unter dem Imperator. Du bist ein Römer!« Ganz ernst-
haft sagte das der Dicke: aber der andere lachte: allzuwenig glich 
der gute Oheim einem Römerhelden: seine Nachbarn meinten, er 
forme nach dem eignen Bilde seine Silenusgestalten. »Halbblut! 
Meine Mutter war eine norische Keltin: Induciomara! Das klingt 
nicht sehr quiritisch. Und nicht unter dem Imperator stehen wir, 
sondern unter seinen Henkersknechten von Fiskalbeamten und 
unter der Mordfaust maurischer und isaurischer Soldknechte: – 
muß ich Barbaren dienen, ziehe ich die Germanen vor.« – »Sie 
sind aber Heiden.« – »Zum Teil. Vor hundertfünfzig Jahren 
waren wir das alle. Mein Großvater hat noch heimlich dem Jupi-
ter geopfert. Und es sind auch Christen darunter.«

»Arianer! Ketzer! schlimmer, sagt die heilige Kirche, als Hei-
den.« – »Vor wenigen Jahrzehnten waren unsere Kaiser auch Ket-
zer. Und die Germanen fragen keinen, was er glaubt: wie schwer 
aber haben unsere Väter leiden müssen, wenn sie nicht just des 
jeweiligen Imperators Glauben richtig trafen.« – »Du stellst dir's 
doch zu glimpflich vor, wenn die Barbaren kämen. In so manche 
Stadt haben sie Feuer geworfen.« – »Ja: aber Stein brennt nicht. 
Gar bald haben die Römer die verbrannten Balken neu eingefügt 
in die unzerstörten Mauern. Denn kein Germane setzt sich ja in 
eine Stadt! Auf dem Lande weiden sie ihre Herden, zu dem Bauer 
in sein Gehöft legen sie sich. Ein Drittel nehmen sie ihm freilich 
von Acker und Weide. Aber das Land lebt auf dabei: ist es doch 
traurig entvölkert, fehlt es doch überall an freien Bauern auf 
freier Scholle. Für den Herrn, den sie nie gesehen, der in Nea-




