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»On chante encore, on craint encore 

De l'Austrasie au Périgord 
La belle, la blonde, 

La terrible Frédegonde.«



Meinem lieben Freund 

Wilhelm Hertz 
in München zu eigen.
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Erstes Buch

Erstes Kapitel

Bei dem Dorfe Fleury, östlich von Rouen, sucht von Norden her in 
den stolzen, den königlichen Seinestrom eines schönflutigen Wild-
bachs rasche Welle ihren Weg.

Hastig, unberechenbar schießt sie dahin, launenhaft die Richtung 
wechselnd, wie in neckischem Spiel. Aber, fühlt sich die ungestüme 
Kraft stark genug, wandelt sie plötzlich das Spiel in drohenden Ernst: 
bösartig zerreißt sie jeden Widerstand auf ihrer Bahn, verschlingt sie 
alles Leben; »die Furieuse« heißt sie jetzt, »die Wut-Ach« nannten sie 
die Franken. Nah ihrer Mündung in die hier nach Westen biegende 
Seine erhebt sich auf dem linken Ufer jener kleinen Wildflut ein mä-
ßiger Hügel; er trug damals das stattliche Herrenhaus, zu welchem die 
Ländereien weithin gehörten. Am Fuße des Abhangs lagen ein paar 
ärmliche Lehmhütten, der Unfreien traurige Heimstätten.

Es war ein heißer Sommernachmittag; weißgrau Gewölk zog lang-
sam an dem dunstigen Himmel nach Nordwesten, stromabwärts, dem 
Meere zu. Drüben, auf dem rechten Ufer des Flüßchens, wo steilere 
Hebungen ansteigen, kletterten verstreut etliche Ziegen, aus kargem 
Sandboden salzige Halme rupfend. Da kam aus dem dichten Walde, 
der hier, auf diesem rechten Ufer, den Höhenzug krönte, ein Kna-
be von etwa sechzehn Jahren. Den dunklen Jägerhut zierten ihm die 
bunten Federn des Grauspechts; Bogen und Pfeilköcher trug er auf 
dem Rücken; aber die netzgestrickte Jagdtasche an seiner Seite war 
leer.

Unter den letzten Bäumen des Waldrandes – mächtigen, hochra-
genden Eichen – blieb er stehen. Er hielt nun die Hand vor die Augen 
– die blinkenden Wasserspiegel da unten blendeten –, er spähte so, 
vorgebeugt, über die vor ihm umher weidenden Ziegen hin. Kopf-
schüttelnd ging er weiter; er streichelte das nächste der magern Tiere, 
das er erreichte und sprach zu ihm; er schien es um etwas zu befragen. 
Und wieder schaute er ringsumher: dann ging er rasch bergab, dem 
Wildbach in der Tiefe zu. Der Boden war hier wellig, von langen Fal-
ten durchzogen. Der Knabe wollte eben eine tiefe Furche dieser Art 
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überspringen, als er mit einem Schrei des Schreckens, als habe er auf 
eine Natter getreten, zurückfuhr.

»Fredigundis! du!« sprach er jetzt. »Ich suche dich überall und du . . .! 
Wie du mich erschreckt hast!« Er schwieg; stark klopfte sein Herz.

Ein helles, kicherndes Lachen schlug zu ihm empor.

In der dunkeln Furche niedergeduckt lag, auf beide Ellbogen ge-
stützt, ein Kind von noch nicht vollen sechzehn Jahren, das langge-
streckte, sehr schmale, blasse Gesicht ganz umrahmt und umflutet 
von prächtig rotem Haar; ein Paar graue Augen blitzten lustig und 
listig aus den vornüber gefallenen Locken; die Kleine lehnte das ei-
runde Kinn auf die Ballen der zarten, außerordentlich feinknochigen 
Händlein und blickte zu dem Erschrockenen empor, ohne sich zu re-
gen. Plötzlich sprang sie auf die Füße, richtete sich hoch vor ihm auf 
– sie war klein für ihr Alter – und rief: »Schäme dich, Herrensohn, 
das Bettelkind hat dich überlistet.« Und siegesfroh, höhnisch, warf sie 
das rote Gelock in den Nacken mit einer raschen, leichten Bewegung, 
die ihr sehr wohl ließ. Dann strich sie langsam das Hemd von grauem 
Ziegenfell herab. Es war ihr einzig Gewand; viel durchlöchert und, wo 
es endete, unter den Knieen, ausgefranst. Der alte Gürtel, der es um 
die allzuschmalen Hüften zusammenhielt, hatte die Spange verloren; 
ein kleiner, starker Zweig von Wildrosen mit seinen festen Dornen 
mußte die Spangennadel nun ersetzen.

»Immer so bösartig,« sprach der Knabe mißbilligend, verweisend. 
Aber er brachte die ernsten, gutblickenden, dunkeln Augen nicht weg 
von diesem schmächtigen, weißen Gesicht; und seine Miene strafte 
den strengen Ton der Rede Lügen. »Du wirst es auch mit mir noch 
verderben,« schloß er, fast traurig. »Geh zu,« lachte sie und drehte 
ihm den Rücken. »Ich brauche dich nicht. Dich so wenig wie dei-
nen Bruder.« – »Armer Prätextatus!« – »Wo ist er hin?« Blitzschnell 
hatte sie sich umgedreht. »Fort! – Fortgebracht! Nach Rouen! In ein 
Kloster.« – »Schade!« – »Nun recht, – das freut mich. Du vermissest 
ihn doch, den treuen Gespielen.« – »Gar nicht! – Aber er lehrte mich 
Lesen und Schreiben. Das muß ich lernen.« – »Warum?«

»Dumme Frage! Nur die auch in die Ferne hin reden können – 
schmeicheln, befehlen, bitten, wollen in die Ferne hin – und geheim –, 
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so daß nur der Vertraute es vernimmt und blindlings rasch es voll-
führt – nur solche Menschen machen sich gefürchtet und gewaltig.«

»Und willst du das werden? Du?«

»Die Bettelgundis, willst du sagen?« schrie das Kind und lachte 
dann höhnisch, grinsend, daß der halb offene Mund die schönsten, 
zierlichst gereihten, weißesten Zähne zeigte. »Die Bettelgundis ge-
nannt, weil mich die Großmutter anhielt, sobald ich schreiten konnte, 
jedem, der als Gast in reichem Gewand in das Herrenhaus zu euch 
hinauf ritt, nachzulaufen und Gabe zu heischen. Hui, viele Hiebe 
mit der Reitgerte trug ich davon, aber wenig Gaben! Bis ich größer 
wuchs –« fügte sie langsam bei und in seltsamem Stolze funkelten ihre 
Augen, »Jetzt streichen mir die stolzesten Männer gern, – recht gern! 
– im Vorüberreiten über das Feuergelock hin.«

Der Knabe furchte die Stirn: »Du darfst nie mehr betteln, wenn du 
mich lieb hast.« – »Ich hab' dich aber nicht lieb! Und nun bettel' ich 
erst recht. Das heißt, nicht die Frauen: – die geben mir bloß fromme 
Lehren; – nur die Männer bettel' ich an.« – »Ich verbiet's dir.« – »Ha, 
ha, Landerich, stolzer Herrensohn! Du bist nicht mein Muntwalt.« – 
»Nein, denn die Unfreie hat keinen. Aber dein Herr bin ich.« – »Dein 
Vater ist mein Herr, nicht du. Und schlecht geht es dir bei dem, erzähl' 
ich ihm, daß du mir gerade so nachläufst wie dein älterer Bruder ge-
than hat. Und daß ich nicht häßlich bin, – das weiß ich doch schon 
lang.« – »Du bildest dir doch nicht ein, – schön zu sein?« – »Noch bin 
ich's nicht: aber bald werd' ich's sein. Ich lag auf meinem Stroh in der 
Hütte und schlief; das heißt: sie meinten es – als deine Mutter, – sie 
war mir immer feind: bin froh, daß sie begraben ist! – kurz vor ihrem 
Tode die Großmutter aufsuchte, und drohte, sie und mich geißeln zu 
lassen, wenn sie Prätextatus nochmal in unsrer Hütte treffe. ›Denn‹ 
sagte sie – und nun gieb acht! – ›noch ist die kleine Natter ein mager, 
ein fast häßlich Ding: aber –‹; und hier funkelten wieder und blitzten 
Fredigundens Augen – ›mir ist: die wird einmal das verführerischeste 
Weib auf Erden. Man sollte sie vordem ins Feuer werfen.‹« – »Und 
das hast du alles . . . –?« – »Verstanden? Bin nicht so dumm. Warum 
hat mich Prätextatus geküßt? Warum läufst du mir immer nach? Bis 
zum Langweilen! Warum kann ich denn bei dir alles erlangen, was 
ich will? Hast du nicht sogar deiner Mutter aus der Truhe für mich 
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den kleinen Silberspiegel  .  .  .  –? Bange nicht! Er liegt versteckt, wo 
ihn niemand findet. Und ich spiegle mich und meine weißen, nackten 
Glieder nur darin, wann mich niemand also spielen sieht.«

»Das ist Sünde.« – »Still! Was flattert dort über die Wiese hin?« Sie 
bückte sich und hob einen Stein auf. »Ein Vögelein!« – »Ist es nicht ein 
Rotkehlchen?« – »Freilich! Wie glänzt im Sonnenschein sein schönes 
Rot.« – »So? Auch du? Warte!« Sausend flog der Stein. Aufjammernd 
stürzte, schwer getroffen, der Vogel, und zappelte am Boden. Schon 
stand Landerich dabei. Schonend hob er das Tierchen auf: noch ein-
mal zuckte das kleine, warme Leben in seiner Hand – und starb. Mit 
einem Sprung, wie eine Katze, war das Mädchen an seiner Seite, faßte 
den toten Vogel an einem der Flügelein und schleuderte ihn in hohem 
Bogen in die unten dahinschießenden Wellen.

»So!« – »Pfui, du Unholdin! Warum . .?« – »Dein dummer Bru-
der. Er lobte mein Haar. ›Nichts auf Erden‹, sagte er, ›hat schöneres 
Dunkelrot. Ausgenommen‹, fügte er bei, ›des Rotkehlchens Brust.‹ 
Da schwur ich zornig, alle Rotkehlchen zu töten, deren ich mäch-
tig würde. Es soll nichts Schönres leben als Fredigundis.« – »Du bist 
abscheulich! – Ich gehe!« – »Das ist ja doch nicht dein Ernst! – Ich 
muß dir was sagen. Komm! Duck dich nieder in die Furche zu mir. 
Sonst sehn sie uns von der Herren-Villa aus. Komm, Landerich.« Und 
plötzlich sprang sie an ihm empor, umschlang seinen Hals mit beiden 
Armen und riß ihn zu sich in die Vertiefung herunter. Willenlos ließ 
er's geschehen.

»Meinst du, ich sah es nicht, wie du, scheinbar um der Jagd wil-
len, zu Walde gingst? – Aber nur mich,« fuhr sie nun eifrig flüsternd 
fort, »mich suchtest du auf dem Geißhügel. Und dann standest du 
– unter den Eichen – den Bogen gespannt, den Pfeil auf der Sehne: 
aber nicht auf die Rehe lauertest du, die gegen Abend aus dem Walde 
treten. In die Mark-Eiche hast du ein Frauenbild geritzt – mit lan-
gem, flatterndem Haar – leider hast du das Gelock nicht rot malen 
können –! Und in das Herz des Frauenbildes hast du gezielt! – Uralter 
Liebeszauber! Aber daneben hast du geschossen! Hi, hi!« – »Fredi-
gundis! – Du bist . . .« – »Fredigundis. Und dann sah ich dich mich 
wieder suchen: – wie duckt ich mich und wie freut' ich mich, dich 
so arg zu erschrecken! Aber nun sei gut. – Versprich, mich vollends 
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lesen und schreiben zu lehren – und ich schenke dir die Locke, um 
die du solange schon batest. Und ich lehre dich dafür« – nun flüsterte 
sie ganz sacht, leise bebten dabei die Nüstern ihrer fein gebogenen, 
schönen Nase – »die Zauberkünste meiner Ahnfrau. Nicht alle frei-
lich!« – lachte sie gleich wieder höhnisch. – »Die besten behalt' ich für 
mich. Was hilft auch dir die Kunst, Männer wahnsinnig zu machen 
durch Spruch, Sud und Sang oder blind gehorsam?« – »Mein Vater 
wird nicht verstatten . . .« – »Der merkt es ja nicht! Gieb acht. Unter 
den Weiden – dort an der Wutach – ist ein Versteck, nur vom Fluß 
aus erreichbar. Ich schwimme wie eine Otter – so leise.« – »Aber die 
Fischer . . .« – »Fischen nur bei Tage. Wir kommen bei Mondlicht zu-
sammen.« – »Und wenn du nun lesen und schreiben kannst . . . –?« – 
»Und die Zauberkunst der Ahnfrau dazu? Und wenn ich so schön ge-
worden, wie deine Mutter – widerwillig! – geweissagt, – dann schlag' 
ich in meine lichten Hände und lasse meine Feuerlocken wallen und 
breite die Arme in die Nachtluft und rufe: »Kommt, ihr Dämonen, 
vor denen die Priester sich fürchten. Ich fürcht' euch nicht – ich rufe 
euch! Gebt mir die Fülle der Kleider und der Macht und der Schätze 
und der Lust und des Glanzes, gebt mir die Welt zu eigen und nehmt 
mich dafür hin mit Leib und Seele!« – »Höret sie nicht, ihr Heiligen 
da oben!« – »Ist nicht nötig! Wenn mich nur die Unheiligen hören da 
unten.«

»Fürchtest du denn nicht die Höllenpein? Arg sollen sie brennen, 
die Flammen. Und ewig – denke nur!« – »Das ist nicht so! Man muß 
nur recht, recht viel Gold haben. Die Höllenstrafen kann man ab-
kaufen. Man kann den Heiligen allen Zorn wieder abschmeicheln, 
schenkt man ihnen was.« – »Ihnen! Sie wohnen über den Wolken, bei 
dem Herrn Christus. Sie brauchen nichts.« – »Aber ihre Kirchen auf 
Erden; die brauchen gar viel! Altardecken! Und goldne Schalen! Und 
Becher mit Edelgestein und viel, viel Wachslichter. Und breite Äcker, 
viele Höfe mit Unfreien und Zinsleuten und Herden. Aber auch den 
Armen kann man schenken und so die Heiligen bestechen.« – »Wer 
hat dich solches gelehrt?« – »Die Großmutter. – Und wir haben's ja 
selbst erlebt, in diesem Jahr! Weißt du's nicht mehr? Herzog Eulali-
us hat seine eigne Mutter ermordet. Er zahlte dem Bruder hundert 
Pfund Gold und kaufte so die Rache ab, er schenkte dem Herrn König 
einen Wald voll von Hirschen und ward der Strafe frei, dem Heili-
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gen Martinus aber schenkte er drei Weingüter an der Rhone und für 
die Armen von Tours monatlich eine Speisung. Und alsbald erschien 
dem Bischof im Schlaf Sankt Martinus und sagte, er habe den Herrn 
Herzog von allen Strafen losgebeten bei dem Himmelskönig. So siehst 
du! Seit ich das gelernt, versteh' ich erst, was um mich her geschieht: 
es kommt alles nur auf Gold an, im Himmel und auf Erden. Darum 
ist arm sein, wie ich es bin, das elendeste Los. Im Staub bin ich gebo-
ren! Könnt' ich nicht gerade so gut als Königstochter geboren sein? 
– O stünd ich auf der Höhe oben bei denen, welche die andern tre-
ten können! O wär' ich so reich wie deine hochfahrende Mutter war! 
Dürft' ich nur einmal – nur einen Tag! – einen Festtag aber, wann alle 
Nachbarn in euer Bethaus kommen! – in ihrem goldgestickten blauen 
Kleide gehen und ihre breite Gürtelspange . . .« –

Da tönte ein greller Pfiff von jenseit des Flüßchens, von den Hütten 
her.

Erschrocken fuhr die Kleine auf. »O weh, o  weh!« jammerte sie. 
»Ich habe die Stunde des Heimtreibens, des Abendmelkens, verpaßt. 
Und nun erst wieder durch die Furt mit den verfluchten Tieren! Daß 
sie doch alle ersöffen! Jetzt geißelt mich der Großhirt wieder schwer! 
O, das thut so weh! Erwürgen möcht' ich ihn mit meinem Haar! – Du-
cke dich, bleib noch liegen! Sonst läßt auch dein Vater mich geißeln. 
Aber in der nächsten Mondnacht: – im Weidicht! Bring den Psalter 
mit. In dem lernt' ich lesen. – Vorwärts, des Donnerteufels Ingesind, 
ihr Ziegen! Vorwärts!«

*

 
Zweites Kapitel

Die »Hütte des Ziegeners«, wie man sie im Herrenhof nannte, lag 
nah an dem Wildbach; das gar elende niedrige Gelaß, ganz aus Lehm, 
bloß von ein paar Balken zusammengehalten, hob sich nur wenig 
vom Boden; es schien zu verschwinden, sich zu verstecken unter dem 
mächtigen Stamm einer Stumpfweide, der seine knorrigen Äste mit 
den wehenden Blättern breitete oder vielmehr stützte auf das braune 
Moosdach; vielgeflickt war es und doch löcherig; nicht bloß arm, – 
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verwahrlost, wie das Dach, sah das ganze Hüttlein aus; der Gatter-
zaun, der das winzige Gärtlein vor dem Eingang, von nur ein paar 
Schritten im Geviert, umhegte, lag an vielen Stellen zerbrochen, die 
Latten hingen lose herab in dem Weidengeflecht, das die Nägel erset-
zen sollte; mit leichter Mühe hätte man sie zurechtschieben mögen; 
aber diese Mühe, so schien es, gab sich niemand.

Der für die Menschen bestimmte Wohnraum war eine einzige Stu-
be, die zugleich als Küche diente; auf dem Herd, der schmalen Thüre 
gegenüber, glimmten oder schwelten, übel qualmend, ein paar Koh-
len; neben dem Herd, auf dem aus Lehm gestampften Fußboden, 
lag eine Streu von Schilf, Weidenblättern und Waldmoos. Der gelbe 
Rauch zog langsam die Wände entlang, den Ausgang suchend durch 
eine schmale Luke, die das Fenster vertrat. Auf der Streu lag, die Füße 
verhüllt mit einem alten, schlimm enthaarten Wolfsfell, eine greise 
Frau; lange Strähnen grauen Haares hingen in ihr hageres Gesicht; 
mit halb geschlossenen Augen raunte sie leise mit sich selber, in den 
knochigen Fingern ein paar Streifen von Bast seltsam knüpfend und 
knotend.

»Wo sie nur wieder bleibt?« rief die Alte jetzt lauter, sich etwas auf-
richtend auf einem Ellbogen und nach der halb offenstehenden Thüre 
blickend. »Die Schatten fallen länger. Was treibt sie wieder? Gutes ge-
wiß nicht! Wie könnte sie auch! – He, Fredigundis!«

Da verfinsterte sich der Eingang einen Augenblick, mit einem Satz 
sprang die Gerufene über die Schwelle: »Da bin ich!« rief sie, scha-
denfroh lachend über den Schreck der Alten. »Wer mich ruft, der hat 
mich am Nacken.« – »Jawohl, wie üble Elben! – So spät! Der Groß-
knecht wird dich wieder schlagen.« – »Nein! Der schlägt mich nie 
mehr. – Ich weiß was! Ich habe gerade was gelernt.« – »Was Böses: – 
weil's dich freut.« – »Du hast immer gedroht, du wirst mir nie sagen, 
wann ich kein Kind mehr bin, damit ich  .  . –« »Nicht noch frecher 
werde,« schloß die Alte. – »Eben hab' ich's erfahren. Der Großhirt 
packte mich mit der Linken und hob die Rechte, er schlägt gar grim-
mig. – Ich wollte mich losreißen, das Gewand fiel mir von der Schul-
ter; da stockte er, ließ die gehobene Faust sinken und gab mich frei 
mit einem sanften – ja, denke dir nur! – einem fast kosenden Streich 
Er ging, mit sich selber redend, recht leise, aber ich habe Ohren wie 
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ein Wiesel. »Sie ist kein Kind mehr, s'ist ein Weib. Und wie schön!« 
Hell auflachend schlug sie beide Hände zusammen und hüpfte auf 
einem Fuß, mit dem andern den flatternden Kittel in die Höhe schla-
gend. »Nun weiß ich's doch! Und alle, – aber auch alle! – sagen's! – 
Das heißt: alle Männer.« Und verschmitzt, triumphierend, blitzten die 
dunkelgrauen Augen.

»Ach,« brummte die Alte, »wird dir auch nichts helfen. Im Gegen-
teil! Schaden wird es dir, dich verderben, wie deine  .  .  .– Ja, wenn 
du reich wärest! Vornehm geboren! Und dann nur ein Tausendteil 
so – bethörend! Dann –! Aber so! – Elend geboren, elend erwachsen, 
elend gelebt und elend gestorben: so wird es gehen. – Wenn ich dir 
nicht helfe!« schloß sie leise und knüpfte wieder an ihren Bastknoten.

»Dann hilf mir bald: ich werde ungeduldig.« – Sie hob den Deckel 
von einer alten Truhe aus rohem Tannenholz, die neben dem Herde 
stand und warf ihn heftig wieder zu. »Wieder nichts zum Abendbrot 
als den alten Ziegenkäse! Den mißratenen! Denn den guten behält 
der Großhirt für sich. Und mich hungert immer so heiß! Aber doch! 
Da geh' ich lieber hungrig schlafen, – wie schon so oft,« rief sie trotzig. 
»Und da droben, im Herrenhaus, da schmausen sie jetzt und schlür-
fen den dunkeln Wein, der mir durch die Adern glühte wie Feuer, als 
mir einmal Prätextatus davon gab. O wie ich sie alle hasse! Nein: be-
neide! – Ich bin schön, sagen alle, und muß hungern!« – Sie stampfte 
mit dem kleinen Fuß und sie weinte vor Zorn.

»Still, still, Liebling,« flüsterte jetzt die Alte. »Warte nur, bis es ein 
wenig dunkler geworden, dann streu' ich dir wieder den braunen Saft 
in die Wutach, wo die Forellen stehen unter den alten Weidenwur-
zeln; mit Händen dann magst du sie greifen. Aber bei Tage wag' ich's 
nicht mehr. Die Fischer haben gedroht, mich des Zaubers zu zeihen 
bei unserem Herrn Landbert.«

»Dein Zaubern! Wenn's nur was helfen wollte! Warum, wenn du 
zaubern kannst, verwandelst du nicht diese Spreu da in Gold und die 
Kohlen am Herd in Rubine?« – »Geduld, Kind, Geduld! – Ich kann 
doch nur einiges, nicht alles! Und dann: mit den Heiligen möcht' ich's 
doch auch so ganz nicht verderben.« – »Großmutter, das ist dumm. 
Gieb acht! Kannst du Gold, kannst du Schätze herzaubern, – freilich 
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ist's arge Sünde! – aber haben wir das Gold, dann kaufen wir den 
Heiligen ja ihre Strafen ab: hast's mich selbst so gelehrt! Dann haben 
wir Gold auf Erden und doch das Himmelreich sicher. Aber du kannst 
nichts! Was knüpfest du da wieder?«

Zornig schleuderte die Alte den Bast auf die Kohlen, daß er hell auf-
flackerte und brannte und flink haschte sie das Mädchen am langen 
Haar; unsanft riß und raufte sie daran 

»Ja, schrei nur und winsele! Mich bestechen sie nicht, deine wei-
ßen Schultern. Verdorben durch vorlaute Frage das ganze mühsame 
Werk vieler Stunden! Und alles für dich, undankbare rote Natter. 
Einen Liebesknoten, unter dem Gürtel zu tragen! Nun muß ich von 
neuem beginnen. Warte du – da!« – »Laß mich los oder –!« – »Hei, 
schlage doch zu! Schlage doch deine alte Großmutter, der du das Le-
ben dankst.« Fredigundis hatte sich nun frei gemacht; »ich denke, das 
dank' ich – wie andre – Vater und Mutter,« höhnte sie. – »Deinem 
Vater!« schrie die Alte grimmig. »Ja, dem hast du freilich zu danken! 
Hast ihn nie gesehen!« – »Nicht seine Schuld, hast du mich gelehrt. Er 
ward gleich, nachdem er die Mutter geheiratet, in den ersten Tagen –« 
»Der –? Ja freilich – der! Ja, ja. In den ersten Tagen!« nickte die Grei-
sin bösartig – »in den Krieg geschickt. Und kam nie wieder.«

»Auch meine Mutter hab ich ja nicht gekannt. Sie starb . . . –« – »Be-
vor du sie Mutter nennen konntest. Wohl ihr, daß sie starb.« – »Wa-
rum?« »Weil . . . – weil ihr erspart blieb zu sehen, wie bös, wie frech, 
wie unbändig du bist. Ihr hatte geträumt, wiederholt klagte sie's, kein 
richtig Menschenkind, rot fressend Feuer werde sie gebären. – Und 
so geschah's!« schloß die Alte. »Wie konnt's auch anders werden,« 
brummte sie nach. »O  wär's doch so geschehen! Wär' ich doch rot 
fressend Feuer! Lustig und wild und heiß und stolz ist der Flamme 
lodernd Leben! Verderben den Feind, verzehrend umarmen auch den 
Freund, hoch emporlohen, gefürchtet und doch geliebt, und im höch-
sten Aufsteigen, im Sieg – verlöschen. Ha, eine Königin ist sie, die rote 
Flamme! – Und Fredigundis ist ein hungernd Bettelkind, eine unfreie 
Magd, von allen getreten, von keinem geehrt oder gefürchtet –! O wär 
ich tot! Ich will, ich will nicht leben in Niedrigkeit.« Und in Thränen 
ausbrechend des Zorns, der unbestimmten Sehnsucht, der Heißgier 
nach Genuß, griff sie in ihr reich flutend Haar und preßte es an die 
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Augen. – »Horch! Schritte? Da kommt der Geschorene, der aus der 
Kapelle des Herrenhauses, auf unsere Hütte zugeschritten. Demut 
predigt er und Entsagen! Prätextatus hat ihm anbefohlen, meine Seele 
zu retten, sagt er. Ich kann's nicht mehr anhören! Mein ganzes Herz 
schreit dawider. Ich fahr' ihm an die Gurgel. – Fort! – Ins Freie! In die 
Nacht! In die Wildnis! Aber nur ins Freie!«

Mit einem wilden Sprung war sie draußen.

Sie kehrte der Hütte den Rücken und rannte dem Wind entgegen, 
beide Arme ausbreitend, als wollte sie ihn umfangen; weit flatterte 
hinter ihr nach das rote Haar.

*

 
Drittes Kapitel

Zwei Monate waren ins Land gegangen.

Ein warmer Tag neigte schwül zu Ende. Schwarze, drohende Wol-
ken hatten sich lange schon im Süden dicht emporgeballt; aber die 
Luft schien müde; kein Windhauch regte sich. Aus der Ziegnerhütte 
schlüpfte behutsam heraus Fredigundis; leise, ganz leise ließ sie die 
Thüre einfallen, lauschend. Noch einen Augenblick hielt sie an. Alles 
blieb ruhig. Sie nickte und schritt nun rasch gegen den Wildbach hin; 
in der Linken trug sie ein kleines Bündel; es war ein altes Gewand-
stück, dessen vier Zipfel sie oben zusammengeschnürt hatte.

Ernsthafter war heute der Ausdruck ihrer Züge, fest zusammenge-
nommen, wie nach gefaßtem schweren Entschluß.

Als sie in der Richtung nach dem Ufer um eine dichte Hecke bog, 
hob sie erschrocken den schönen Kopf: – sie spähte scharf. »Du bist's, 
Rulla,« sagte sie dann ruhig. »Schon wieder einmal wartend, hinter 
der Hecke.«

Ein großes starkes Mädchen mit dunkelbraunem Haar und schwar-
zen Augen richtete sich nun auf aus dem Heckengraben, in welchem 
es sich versteckt hatte; sie war auch hübsch, sehr hübsch sogar, diese 
üppige, strotzende Braune von neunzehn Jahren mit den vollen sinn-
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lichen Lippen; und sie war besser gekleidet, zumal viel sorgfältiger 
war ihr Gewand in stand gehalten – kein Riß, kein Loch wie in dem 
Rock der Ziegenhirtin – und doch! Gegenüber Fredigundis sah sie 
aus wie eine dralle Magd vor einer Königin sehr böser, aber sehr schö-
ner Geister.

»Verrate mich nicht,« klang es ängstlich. »Dein Oheim, der reiche 
Müller, mag sein Mündel selber hüten! Bewahre! Mich freut's, wenn 
die freigeborenen Mädchen, die wohl anständigen, es ärger treiben 
als die Sklavin, die Ziegenmagd. – Aber ich – an deiner Stelle – ich 
thät's nicht. Warum thust du's?« – »Weil ich muß.« – »Warum mußt 
du?« – »Das Blut! Das Blut zwingt mich. Es reißt mich fort. Wenn 
ich weiß, er, mein Rando, steht hinter der Hecke hier, – er wartet auf 
mich, wenn ich denke, wie er mich empfängt, in die Arme schließt, 
als wollte er mich erdrücken – dann muß ich! Es reißt mich fort – bei 
Tag oder Nacht! Aus dem Gebet, von der kranken Mutter Lager – ich 
muß!«

Fredigundis verzog die schöne Lippe. »Du bist dumm. Er kann dich 
ja heiraten, der Fischersohn.«

»Das wird er auch! Sowie er den Brautschatz zusammengespart 
hat.« – »Nun also!« – »Aber – einstweilen –!« – »Nun?« – »Er liebt 
mich so heiß? Er kann's nicht erwarten.«

»Aber du?« »Ich! – Ich noch weniger! Ich vergehe um ihn!« Ganz 
leise kam es heraus. Und das glühende Geschöpf drückte den vollen, 
üppigen Arm vor beide Augen und seufzte – vor Liebe. – »Siehst du, 
Rulla, das eben nenne ich dumm!« – »Dumm! Weil du nicht weißt, 
was es ist, einen Mann lieben, – einen Mann lieben müssen, – wie das 
brennt!« »Nein!« lachte die andre, das Haar lustig schüttelnd. »Frei-
lich nicht! Habe noch keinen Mann gesehen.« – »Ei, wenn das Lan-
derich hörte –!« – »Ist das ein Mann? – Und dein Fischer – mit den 
plumpen roten Händen!« – »Mach, daß du weiter kommst, willst du 
ihn schelten. Zwar, ich bin froh, daß du nichts von ihm wissen willst. 
Er ist dir lange nachgelaufen.« – »Wie alle!« – »Aber er hat's einge-
sehen: du hast keine Seele, kein Herz, ja auch nicht einmal Blut und 
Verlangen. Er hat mir's gesagt: halb wahnsinnig war er um dich. Er 
wollte dich küssen – nur einmal –, mit Gewalt und dann mit dir in die 
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Seine springen. Allein – die Heiligen haben ihn gerettet und damals 
statt deiner – mich ihm in den Weg geschickt. Dann hat er's einge-
sehen: du bist nicht geheuer: du bist von den Elbischen. Er hat ge-
sagt, man sollte dir mit deinen eignen roten Haaren einen Mühlstein 
um den Hals binden und dich in die Seine werfen, wo sie am tiefsten 
rinnt. Du habest nur daran deine Freude, zum Spiel die Männer zu 
entzünden. Ich glaub's. Du bist eiskalt. – Du kannst gar nicht lieben.«

»Vielleicht!« sprach Fredigundis langsam, sinnend. »Vielleicht hat 
er recht! Und doch, – wenn du wüßtest, – wohin ich gehe! – Leb wohl 
Rulla, braune, heißblütige Rulla, Nachbars Kind vom Wildbachufer. 
Ich glaube fast, ich habe dich gern. Du wärst die einzige dann! Aber 
es ist wohl nur eine Gewohnheit. – Leb wohl, Rulla.« –

»Wohin willst du? Fort? Ganz fort? – Bleibe!«

Und bestürzt, in warmer Liebe, reckte sich die Große, über die He-
cke hinwegzusehn.

Aber Fredigundis war schon verschwunden. Aus dem Uferschilf, 
von der Furt her, blitzte nochmal ihr leuchtend Haar.

Rasch hatte sie jene Furt, über die künstlich gelegten und befe-
stigten Schreitsteine wie die Bachstelze leicht und sicher hüpfend, 
durchschritten; nochmal warf sie einen scheuen Blick auf die Zieg-
nerhütte zurück; dann rannte sie, wie um sich selbst zu zwingen, den 
steilen Berg der Geißenhalde hinauf, ohne auch nur einmal Halt zu 
machen. Auf der Höhe angelangt blieb sie stehen und schöpfte tief 
Atem; aber sie schaute nicht mehr um. Dann ging sie langsamer auf 
den Wald zu; an dem Saume desselben machte sie Halt, mit den Au-
gen suchend.

»Das ist die Mark-Eiche. Da ist die Mädchengestalt eingeritzt mit 
dem flatternden Haar. Die Fratze! Und das soll ich sein! – Hier soll ich 
auf ihn warten. Ich! Auf ihn, – auf den Werber! Aber freilich – er muß 
erst bei dem Diakon im Herrenhause die Vesper beten – eh' er davon 
kann – zu mir!« Sie warf ihr Bündel unter die Eiche. »Da liege, Fredi-
gundens ganze Aussteuer und ganze Mitgift! Ein gestohlener Spiegel, 
ein paar bunte Fetzen, ein paar Zaubersprüche und Zaubergeräte der 
Alten.«
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Sie ließ sich leise zu Boden gleiten und lehnte den Kopf an den Stamm 
der Eiche, nun hinüberblickend nach der andern Seite des Baches.

»Staunen wird sie, die Ahne! Und schelten! Und fluchen: ›Bei allen 
übeln Wichten!‹ – Eh was! Sie muß sich drein finden. Wie lange kann 
sie noch leben? – Und bin ich reich, – aber sehr reich –! geworden, 
schenke ich ihr vielleicht einmal etwas – aber werd' ich reich werden? 
– Fürs erste einmal sicher nicht! – Erst muß der Hofherr da drüben 
tot sein. – Bah, ist auch schon alt! – Und Landerich muß dann das 
Erbe haben. – Prätextatus erbt ja nicht mit. Hat sich ja zum Priester 
oder gar zum Mönch machen lassen! Aus Gram? Um die Ziegenmagd 
seines Vaters! Oder zur Buße? Weil er mich geküßt, da er fast noch ein 
Knabe war und ich ein Kind! Der Thor! – Landerich muß mir freilich 
sicher bleiben. Ganz sicher! Ei« – sie warf das Haupt in den Nacken. 
»Er wird schon! Er kommt mir nicht mehr los vom Angelhaken! – 
Aber vorher: manches Jahr der Entbehrung – der Verborgenheit: er 
will mich einstweilen unterbringen in waldverstecktem Jägerhaus 
eines Freundes, eines Forestarius des Herrn Königs. Das kann lange 
währen! – Und langweilig wird es werden, sehr! – Denn zur Kurz-
weil – als einzigen Besuch – nur Landerich. – Aber wann sein Vater 
tot, dann, Fredigundis! – Dann zieh' ich gleich seiner Mutter blaues 
Festkleid an – es liegt noch in der Truhe, sagte er. – Und vor allem: 
ich halte dies Leben nicht mehr aus! Not, Hunger, Schmutz, die Zau-
bersprüche der Alten, die nichts hervorzaubern! – Und Landerich ist 
nicht mehr abzuwehren. – Ich glaube fast, ich hab's zu arg gemacht, 
ihn zu entzünden,« lachte sie. »Brauchte keinen Liebesknoten dazu! 
Nur immer ›Nein‹ sagen! Und ihn dabei anschauen als wäre es ›Ja‹. – 
Was er eigentlich von mir will? – Ich weiß es nicht! – Sein Weib soll 
ich werden, sagt er, vor Gott, bis ich dereinst es vor den Menschen 
werden könne. Und dabei küßte er mich – bis zum Wehe thun; ich 
wehrte ihm nicht mehr stark – und er fragte: ›Glühst du denn nicht 
ganz von innen?‹ Ich mußte lachen. – Denn ich dachte gar nicht an 
ihn! An den Goldbecher seines Vaters dacht' ich, der in der Halle auf 
dem Eckbrett prangt, und ob ich dann wohl täglich daraus trinken 
würde? – Aber er drohte, davonzulaufen in die weite Welt, wenn ich 
ihn nicht endlich ›erhöre‹ –, was immer das nun auch bedeuten mag. 
Und lesen und schreiben und alles was er lehren kann an Wissen, 
das hab ich von ihm gelernt. Und so versprach ich denn, heut' abend 
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unter der Mark-Eiche auf ihn zu warten. Und sein Weib zu werden 
heute noch. Und mich dann von ihm in jene Försterhütte flüchten 
zu lassen, viele Stunden weit. Und jetzt sitze ich also hier, unter der 
Eiche. Und warte.«

Sie war müde, sie schloß die Augen.

»Ich möchte schlafen,« sagte sie gähnend. »Es ist so schwül. – – Ein 
leiser Wind hebt sich in den Bäumen.« – Sie reckte die Hand empor. 
»Südwind ist's. Der macht noch viel heißer. – Und der bringt das auf-
geballte Gewölk von da drüben her – wie rasch es naht . . . .! Ich kann 
von hier die Thüre sehn, aus der er treten, den Pfad, den er einschla-
gen muß. Er kommt noch nicht . . . .

Er kommt noch nicht. Oh, wenn er doch gar nicht käme! – Selt-
sam! – Ich sollte ihm zürnen, dem Bräutigam, der säumt, zur Braut 
zukommen. Ach! Und ich wollte, er käme gar nicht, der Bräutigam! 
Ei ja! Ich nehme mein Bündel wieder auf und laufe zurück zur Ahne 
und sage, das Gewitter – denn jetzt kommt's mit Macht! – hat mich 
aufgehalten. – Oh je, wieder in der Ziegenhütte! Und wieder Hunger 
und Öde und – eitel nichts! Komm, Bräutigam! – Oh hießest du doch 
nicht Landerich! Aber wie sollte er heißen, mir zu gefallen? Keiner 
gefällt mir! Ich kann vielleicht wirklich nicht lieben! Rulla mit den 
glühenden Wangen hat wohl recht.

Hei, das Wetterleuchten! Das war schaurig schön! Ein Wink, ein 
stummer, des Donnerherrn, des roten, ein Götterzeichen, sagt die 
Ahne: ein Teufelszeichen, sagt der Diakon. – Wie der Wind jetzt heult 
und pfeift! Staub wirbelt auf der Geißenhalde empor! Wie der Sturm 
den Rauch niederdrückt über den Dächern im Dorf! – Hui, jetzt Blitz 
und Donner! – Und horch! Was war das? Fern im Wald hinter mir. Ein 
Hornruf? Ein Jäger? Im Bannwald jagen bei solchem Unwetter? Das 
ist der wilde Jäger wohl, der im Gewittersturme jagt! Hei, der wäre mir 
gerade recht, der starke Buhle! Komm, roter Donnerkönig, oder wer 
du auch bist, der im Gewitter dahinrast über mir: – Wildjäger, Rotjä-
ger, Rotkönig, komm! Hier harrt eine Braut eines Bräutigams. Komm!

Da! Blitz auf Blitz! Und der Donner jetzt ganz nah! Ist es der Sturm, 
was mich so wild macht, so berauscht, so freudig? Oh, wüchsen mir 
Flügel, durch die Lüfte mich zu tragen – zu ihm. Ja, zu wem denn?«
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»Hei, hilf Sankt Martinus!« kreischte sie und sprang auf mit Ent-
setzen: ein furchtbarer Schlag krachte über ihrem Haupt, in langhin 
rollendem Donner sich entladend.

Sie sah zitternd empor. »Die Eiche brennt! Der Blitz! Er schlug in 
unser Brautbett, Landerich! – Und horch! Gewiß, gewiß, das ist ein 
Horn! Ein Jagdhorn! Es naht! Er naht! Ein Reiter! aus dem innersten 
Wald! Auf rotem Roß! Rot flattert im Sturmwind sein Mantel. Rot aus 
dem Jägerhut fluten die langen Locken. Ja, es ist der rote Dämon des 
Blitzes! Schützt mich, ihr Heiligen! – Oder nein, schützt mich nicht: er 
hat meinen Ruf gehört – der Bräutigam ist 'kommen.«

Und vor ihr hielt ein Reiter, der mit dem rechten Arm weit vom 
schnaubenden Rotroß herab nach ihr griff. Sie schmiegte sich zitternd 
an den nächsten Baum. Der brennende Eichenwipfel beleuchtete grell 
beide Gestalten.

Regungslos stand das Mädchen, an den Stamm geduckt, und starrte 
auf den stolzen Reiter, seine reiche Tracht, seinen blitzenden Gold-
schmuck: nie hatte sie solche Pracht geschaut. »Wer bist du?« fragte 
sie bebend, aber sie konnte das Auge nicht von ihm wenden. »Wer ich 
bin? Dein Herr! – Wer du bist? Ich frag' es nicht, denn du bist zauber-
schön! Ich bin ein Jäger und du – meine Beute! Willst du nicht? Muß 
ich dich zwingen!« »Ich will!« rief sie leidenschaftlich und sprang von 
dem Baume weg auf ihn zu. Rasch hatte er nun die schlanke, fast noch 
kindliche Gestalt um die Hüfte gefaßt und vor sich in den Sattel ge-
rissen. Er breitete seinen langen roten Flattermantel um sie und jagte 
mit ihr davon in den dichten Wald unter lohendem Blitz und hell 
nachprasselndem Donner. 

*

 
 






