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Erstes Buch 
Die Jugend

»Wenn es, wie die Gelehrten sagen, vier Tugenden gibt: 
Mäßigkeit, Weisheit, Gerechtigkeit und Tapferkeit, 

so hat Julianus sie alle geübt.«

Ammianus Marcellinus (Augenzeuge), XXV. 4.

Erstes Kapitel

In den Vorgemächern des Kaiserpalastes zu Nikomedia in der Provinz 
Pontus in Kleinasien drängte sich in später Stunde einer Frühlingsnacht 
– es war der zweiundzwanzigste Mai des Jahres dreihundertsiebenund-
dreißig nach Christi Geburt – bei dem trüben Licht duftender Öllampen 
eine gespannte, teils bange, teils hoffnungsgierige Schar: Bischöfe, Feld-
herren, Staatsmänner, Höflinge.

Manchmal traten Ärzte, Freigelassene, Sklaven aus dem durch mehr-
fache Vorhänge abgetrennten Innenraum, hastigen Fragen selten Beach-
tung, seltener Antwort gebend, aus dem Palast eilend mit allerlei Aufträ-
gen, unerhörte Arzneimittel zu holen, zu bereiten.

»Es geht rasch zu Ende«, flüsterte, nach der Ausgangstüre laufend, 
einer der Heilkünstler. »Nahm er die Taufe?« forschte ein Bischof. Aber 
jener war schon vor der Türe.

Gleich darauf aus dem Krankenzimmer schrilles Geschrei: aber nicht 
der Trauer, nicht Totenklage. »Tot ist der Imperator, der große Constan-
tinus. Heil, Heil und Sieg dem neuen Imperator, Constantius, dem Herrn 
der Erde.« Bei dem Rufe warfen sich alle in dem Vorzimmer Versammel-
ten nieder auf das Antlitz.

Alsbald erschien der Vorsteher des heiligen Schlafgemaches, der Prä-
positus sacri Cubiculi, und winkte mit erhobener Hand: »Hinweg!« Sie 
verschwanden in Eile.

Nach einiger Zeit trat aus dem Sterbegemach ein junger Mann in Pur-
purgewändern, aschfahl von Antlitz, von rastlos unstetem Blick der 
tiefliegenden schwarzen Augen; er zitterte vor Aufregung; sein Schritt 
wankte, er stützte sich schwer auf einen langen goldenen Stab: es war der 
Stab der Weltbeherrschung; er hatte ihn eben aufgenommen. Das Haupt 
hing auf die Brust, die schmalen vorgebeugten Schultern schienen die 
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Wucht der neuen Würde nicht tragen zu können; er sah starr vor sich 
nieder auf den Marmorestrich.

Ein Kriegstribun, in vollen Waffen gerüstet, war der erste, der ihm aus 
dem Innengemach folgte: er hielt eine Papyrusrolle in der Hand. Gleich 
hinter ihm wandelte der Bischof der Stadt bedachtsamen Schrittes in das 
Vorzimmer. »Bleibt es dabei, o Imperator?« fragte mit leisem Grauen der 
Gepanzerte.

Constantius sah nicht auf. »Hab ich's zurückgenommen?« fragte er ent-
gegen; scheinbar ruhig, aber seine Lippe zuckte. Er sah zweifelnd zu dem 
Präpositus hinüber, aber dieser hob warnend, fast drohend den Finger.

»Herr, die Liste ist lang!« sprach der Kriegsmann. »Deine drei Oheime? 
Also alle Brüder deines eben verewigten Vaters, darunter auch der Patri-
cius Julius, dein eigner Schwiegervater, der Vater deiner verstorbenen 
Gemahlin? Und deine Vettern, alle sieben? Sind zehn! Alle deine Ver-
wandten? Sonder Ausnahme? Sie sind  .  .  .« – »Feinde des Imperators«, 
unterbrach dieser. »Und der heiligen Kirche«, fiel der Bischof vortretend 
ein. »Heimlich heidnisch oder, was noch schlimmer, ketzerisch geson-
nen im Herzen. Hilf doch, Eusebius!« Da schritt der Präpositus in sei-
nem goldstrotzenden Gewande dicht an den Tribun heran und herrschte 
ihm mit heiserer Stimme zu: »Kann ein Krieger nicht mehr gehorchen?« 
– »Auch die Frauen, die Mädchen?« – »Alle, die noch heiraten kön-
nen«, nickte der Imperator. »Sie sind so gefährlich wie die Männer.« – 
»Oft rachsüchtiger und schlauer!« ergänzte Eusebius. Er war der oberste 
Eunuch des Palastes.

»Hier stehen aber auch drei Kinder! Auch die? Deine beiden jungen 
Neffen? Deine kleine Nichte?« – »Was fragst du?« knirschte der Augu-
stus, mit dem Fuß aufstampfend. »Alle, die mir jetzt oder künftig schaden 
können. Soll ich die Rächer heranwachsen lassen?«

Gleich darauf krachten die Haustüren gar mancher Paläste zu Nikome-
dia von außen nach innen: Waffenklirren – roter Schein von Pechfackeln 
– Lärm – Widerspruch, hier und da Widerstand der Haussklaven – gleich 
darauf Wehgeschrei von Sterbenden.

In das Haus des Patricius Julius, des einen Bruders des eben Verstor-
benen, drang ein Centurio mit einer Schar von blonden barbarischen 
Söldnern. Der Hausherr selbst trat ihnen im Atrium rasch mit teilnahms-
voller Sorge entgegen.

»Wie steht's mit unserem Herrscher, meinem Bruder?« – »Das frag 
ihn selbst im Hades! Oder vielleicht im Himmel der Christen!« schrie 
der Centurio. »Mich sendet der neue Herr: dein Neffe Constantius, der 
schickt dir – durch mich – dies!« Er stieß ihn nieder; das kurze Römer-
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schwert durchdrang die linken Rippen und fuhr im Rücken heraus. »Wo 
ist die Frau?« schrie der Wilde. »Wo das Mädchen?«

»Hier, Mörder!« rief eine ausnehmend schöne Frau von etwa vierzig 
Jahren, die ein kleines Mädchen an der Hand führte. »Laß uns mit ihm 
sterben!«

Der Legionär zückte das breite Schwert gegen sie; dabei sah er ihr in das 
Antlitz: so wunderbar schön waren diese Augen – er senkte erschüttert 
für eine kurze Weile die Waffe, die vom Blute des Mannes troff.

Der wand sich sterbend und stöhnte noch einmal. Da vergingen der 
Gattin die Sinne; bewußtlos sank sie auf ihr Antlitz über der Leiche 
zusammen. Laut weinte und schrie das geängstigte Kind.

Mit dem Fuß schob der Centurio die Ohnmächtige zur Seite und holte 
noch einmal aus, sie vom Rücken zu durchbohren.

Da stürzten aus einem der Schlafräume zur Rechten zwei seiner Söld-
ner hastig zurück: »Mach, daß du fortkommst«, schrie der erste verstört, 
faßte ihn am Arm und drängte ihn gegen die Ausgangstür. »Seid ihr fer-
tig?« fragte er. »Was ist euch? Wo sind die Köpfe? Zwei Knaben: Gallus 
heißt der eine, der andere .  .  .« – »Gallus liegt im Sterben«, antwortete 
der Söldner. »So sagte uns der Arzt, ein kleiner buckeliger . . .« – »An den 
schwarzen Blattern, bestätigte uns ein Mönch, der dabeistand«, ergänzte 
der zweite. »Den Blattern?« rief der Centurio. »Weh! Beim Styx! Die ste-
cken an! Also der ältere – gefährlichere – stirbt. Und was ist's mit dem 
jüngeren, he, Bero, Alemannenbär?« – »Der jüngere? Das ist ein Kind 
von kaum sechs Jahren. Ich morde keine Kinder«, zürnte der Riese und 
schüttelte die roten wirr-zottigen Locken. »Willst du, so tu's selbst. Ich 
nicht! Geh hinein! Er liegt schluchzend über den sterbenden Bruder 
hingestreckt. Geh, schlachte du ihn ab!« – »Ich danke! Ich scheue jene 
schwarzen Beulen. Fort aus dem verpesteten Hause!« – »Alles, was scha-
den kann, sagte der Ober-Eunuch.« – »Kinder können doch nicht scha-
den. Auch nicht diese Kleine da! Weiter! Die Liste ist gar lang und kurz 
die Maiennacht. Und die Sonne darf keinen mehr am Leben finden, so 
hieß es. Fort! Hinaus!« 

Zweites Kapitel

In Kilikien nahe bei Tarsus ragte in einer abgelegenen öden Vorstadt 
aus düsteren Zypressen ein düsteres Gebäude; wie eine Feste umschlos-
sen es hohe Steinmauern.

Und es war auch eine Feste: eine Wehrburg der Kirche, eine Kloster-
schule, in welcher Knaben und Jünglinge, streng abgesperrt von dem 
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Lärm und von den Verführungen des Lebens, für den Priesterberuf vor-
gebildet wurden. Nicht alle hatten freiwillig diese Laufbahn gewählt: es 
waren viele Waisen darunter, meist Söhne von »Hochverrätern«; oder 
doch von – Hingerichteten.

An das schweigende Haus mit seinen schmalen, lichtarmen Gängen 
und den schmucklosen, einfenstrigen Zellen der Zöglinge stieß ein nicht 
minder freudlos anmutender Garten: entlang den altersgrauen Mauern 
starrten die dunkelgrünen, finsteren Zypressen, und in jedem Eck der 
rechtwinkeligen Umwallung schüttelte eine einsame Pinie, verträumt 
und traurig, das schwermütige Haupt.

Der Rasen des Gartens war von der heißen Sonne braun gebrannt. In 
der Mitte lag der verwitterte Steinbrunnen fast ausgetrocknet: er sollte 
einen Springquell vorstellen; aber nur ein kläglich dünner Wasserstrahl 
hob sich mit schwacher Regung ein paar Fuß aus dem schwarzen Mar-
morgrund, um alsbald wie todesmatt und lebensmüde, wie verzweifelnd 
geräuschlos wieder herabzugleiten.

Es war Hochsommerzeit. Mitleidlos brannte die grelle Mittagssonne 
senkrecht nieder auf die blendendweißen Sandwege, die den viereckigen 
Raum, ein Kreuz bildend, schnitten. Kein Busch, keine Blume ward hier 
geduldet; sie hätte auch verschmachten müssen; daher flog hier auch nie 
ein Falter, kein Vogel sang; die Schwalbe hielt im Zwitschern ein, flog 
sie über den öden Raum dahin; rings alles still bis auf das einförmige 
Gezirp der Zikaden auf den in der Glut badenden waagrechten Ästen 
der Pinien.

Zwölf Jahre nach jener Mordnacht waren vergangen; da wandelten 
unermüdet, ununterbrochen, trotz der drückenden Hitze auf den schat-
tenlosen Wegen, langsam, in immer gleichmäßigem Schritte dahin, 
ein Mann in reifen Jahren und ein halbwüchsiger Jüngling: beide bar-
häuptig, bararmig und barfuß, beide in lange weißgraue Kutten als ein-
ziges Gewand gekleidet; die waren von Ziegenfell, das Haar nach innen 
gekehrt; ein dreifach geknoteter derber Strick hielt das rauhe Kleid über 
den Hüften zusammen.

Der Jüngling bemerkte, wie der zu seiner Rechten Schreitende schwer 
unter der sengenden Hitze litt: Er atmete mit Anstrengung, er wischte 
wiederholt den Schweiß von der hohen, tiefgefurchten Stirne. »Wie kann 
ich dir danken?« sprach der Jüngere, das dunkle seelenvolle Auge mit den 
langschattenden schwarzen Wimpern zu jenem aufschlagend. »In Chri-
sto Geliebter, du mein Lehrer, mein einziger Freund auf Erden, du mein 
ein und alles! Mir legt der Abt die Buße auf, und du – du teilst sie freiwil-
lig mit mir! Nur um sie . . .« – »Dir zu erleichtern, mein in Gott gelieb-
ter Sohn! Eintausend Vaterunser sind dir auferlegt, hintereinander in der 
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Sonnenglut zu beten, dann mir zu beichten und die von mir über dich 
zu verhängende weitere Buße zu leisten. Ich begleite dich, bis du tausend 
Gebete zu Ende gesprochen: ich weiß, du wandelst leichter, schreite ich 
neben dir.« Dankbar drückte ihm der Jüngling die Hand. »Darf ich jetzt 
– nachdem ich die Strafe erlitten – fragen, weshalb ich bestraft ward? Vor-
her ist es ja verboten.« Der andere nickte, ließ das durchdringende, fast 
unheimlich scharf blickende Auge auf ihm ruhen und strich ihm über das 
glänzendschwarze, ganz kurz geschorene Haar. »Jetzt darfst du fragen. 
Du wurdest gestraft wegen geistlicher Hoffart, o mein Julianus.«

»Ich?« rief der Jüngling und blieb erschrocken stehen. »Oh, die Heili-
gen wissen, wie demütig ich bin im tiefsten Herzen, wie zerknirscht im 
Bewußtsein meines Unwertes, meiner Sündhaftigkeit. Was habe ich ver-
brochen?«

»Du hast, als du dich unbeachtet glaubtest in deiner Zelle, einen Sta-
chelgürtel um die Lenden geschnürt.« Jähes Blut schoß in die wachsfah-
len, eingesunkenen Wangen des jungen Büßers: die schmächtige, noch 
beinahe knabenhafte Gestalt bebte. »Wer hat . . .? Wie ist es möglich . . .? 
Ich war ganz allein.« – »So wähntest du. Aber Gott nicht nur – auch der 
Abt sieht dich, wo dich niemand sieht.« Da wechselte der Ausdruck auf 
dem schmalen, hageren Antlitz des Jünglings; zornig loderte nun sein 
dunkles Auge, die blauen Adern in den Schläfen schwollen an: »Lysias, 
das ist elende Auflauerei.«

Erschrocken sah sich Lysias um. Er legte warnend den Zeigefinger der 
Linken auf den Mund.

Da lag der Jüngling schon, wie vom Blitze niedergestreckt, vor ihm im 
Staub, umfaßte seine Knie und flehte: »O vergib den Frevel: die Todsünde 
des Zornes.«

»Und die schlimmere des Zweifels, würde Abt Konon sagen«, sprach 
Lysias, ihn erhebend. »Kann Gott dem heiligen Abt nicht enthüllen, 
was du im Verborgenen treibst? Es ist aber Überhebung, ist geistlicher 
Hochmut, durch heimliche Kasteiung mehr Ruhm als die Brüder vor 
Gott gewinnen zu wollen. Nun zu deiner Beichte. Aber bevor wir damit 
beginnen«, hier verschärfte sich wieder wie drohend der spähende Blick, 
»ich muß bis in die tiefsten Wurzeln deiner Gedanken, bis in die feinsten 
Keime deiner Neigungen dringen und deine ganze Vergangenheit über-
schauen, um dich, den Gewordenen, zu begreifen: Erzähle mir also von 
Anfang, von deiner frühesten Kindheit an die Geschichte deines jungen 
Lebens. Nur stückhaft, getrübt durch der Menschen Haß oder Vorliebe, 
kam mir manche Kunde davon zu in – in der Einsamkeit dieses Klosters«, 
fügte er zögernd bei. »Gern, mein Vater. Aber du weilst noch nicht lang 
– nicht häufig im Kloster. Wo . . .?« Ein leichtes Gewölk zog über die tief-
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gefurchte Stirn des Mannes. »Laß das! Einstweilen nur soviel: Ich reise oft 
nach Ägypten, meiner Heimat, zurück.«

»Wohl in das Mutterkloster unseres Klosters; wie fast aller andern, 
welches Pachomius der Fromme auf jener Insel des Nilstroms, Taben-
nae  .  .  .?« – »Nicht doch! Frage nicht! Dann – zu rechter Zeit – wirst 
du viel mehr aus meinem Munde vernehmen, als du je ahnen könntest.« 
»Beginne.« »Ich weiß also: Du bist der Sohn des Patricius Julius, der Neffe 
des großen Imperators Constantin, der Vetter unseres jetzigen Herrn, 
Constantius  .  .  .« – »Dem Gott langes Leben und Sieg verleihe«, unter-
brach der Jüngling, die mageren, schmalen Hände fromm zum Gebete 
faltend. Scharf prüfte dabei der Ältere den Ausdruck seiner Mienen: er 
fand – mit Überraschung  –, die Worte der vorgeschriebenen Formel 
wurden nicht formelhaft oder erzwungen, vielmehr mit tiefer Empfin-
dung, aufrichtig gesprochen. »Noch in der Stunde des Todes des großen 
Herrschers«, fuhr Lysias fort, »wurden alle seine Verwandten getötet, auf 
Befehl des neuen Herrn, Constantius.«

»Dem Gott langes Leben und Sieg verleihe!« wiederholte Julian; aber 
diesmal furchte sich ihm wider Willen die weiße Stirn.

»Ausgenommen nur seine beiden Brüder, Constans und Constantinus, 
mit denen er sich, nach des Vaters Gebot, in das Reich teilen mußte. Zu 
ihrem Glücke weilten sie nicht in Nikomedia. Damals ward auch . . . hin-
gerichtet dein Vater, obwohl er dem Constantius nicht nur Vatersbruder, 
auch noch sonst verbunden war. Nicht?« fragte er lauernd.

»Gewiß! Er war meines Vaters Eidam, er ist nicht nur mein Vetter, auch 
mein Schwager: er war mit meiner kurz vorher verstorbenen Schwester 
vermählt, unser Imperator Constantius, dem Gott . . .«, er brach kurz ab.

Lysias warf einen befriedigten Blick auf den innerlich Ergrimmten und 
fuhr fort: »Als nun das Ärgste geschehen war . . .«

»Als das Ärgste geschehen war«, unterbrach Julian mit einem wohlge-
fälligen Lächeln, »da geschah erst das Ärgste! Ist es eine Sünde, o Vater«, 
er errötete sehr anmutig, »daß ich mich stark erfreue an solchem dia-
lektischen Spiel?« – »Am Wortwitz? Eine Eitelkeit ist es, eine Schwäche, 
nicht gerade eine Sünde. Du bist überhaupt recht witzig, aber noch viel 
mehr eitel als witzig, o  Julianus.« – »O mein Lehrer!« – »Jawohl! Trotz 
aller Demut, zu der du dich – oft schwer! – zwingen mußt. Du gehst ver-
nachlässigt einher – aber wie Sokrates zu Antisthenes sprach: Durch 
die Löcher deines Mantels strahlt deine Eitelkeit hindurch.« – »Du hast 
recht«, flüsterte Julian und schlug die langen Wimpern nieder. »Ich will 
es abtun.« Er bückte sich, ihm die Hand zu küssen. Lysias entzog sie. »Du 
wirst das nicht können, mein lieber Sohn. Es ist deine eigenste Eigen-
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art. Aber hüte dich: Man beherrscht die Menschen durch ihre Lieblings-
schwäche; dich wird man durch deine Eitelkeit beherrschen.« – »Mich, 
den armen Mönch? Wer sollte das der Mühe wert finden?« Ein schar-
fer Blick schoß hier aus den leidenschaftlichen Augen des andern. »Wer? 
Nun, vielleicht ich, Julianus.« – »Du scherzest! Übrigens: Von dir will ich 
mich beherrschen lassen – immerdar!« – »Willst du?« fragte Lysias mit 
einem stechenden Blick. »Ich werde dich dieses Wortes dereinst gemah-
nen, Julian. Aber fahre fort. Was war noch ärger als dieses Ärgste? Als 
diese . . . Morde?«

»Der Gebrauch, der Mißbrauch, den der Mörder von dem Erfolg 
machte, gegenüber den Seelen von uns drei Kindern, die er – noch! – ver-
schonte, der Herzverhaßte!« Feuer loderte aus den Blicken des Jünglings. 
»O vergib, mein Vater, aber ich kann ihn noch immer nicht recht lieben, 
den Augustus! Ich weiß ja: Liebet eure Feinde – vergebet euren Schul-
digern. Und so weiter! Ach, was er mir getan – ich verzeih es ihm. Aber 
was er Gallus, was der heißgeliebten Mutter, der Schwester – ich kann es 
nicht verzeihen! Strafe mich, versage mir den Sündenerlaß – denn das ist 
meine schlimmste Beichte! Aber ich kann nicht. Noch nicht!«

Und in überwältigender Qual des Gewissens warf er sich abermals 
seinem Beichtiger zu Füßen; in heißer Angst, flehentlich sah er zu ihm 
empor.

Da zuckte der die Achseln, sah sich vorsichtig um und sprach dann 
ganz ruhig: »Wenn du nicht kannst, kannst du nicht. Ich tät's auch nicht, 
's ist wider die Natur. Steh auf.«

In äußerster Überraschung, ja Bestürzung sprang der Jüngling auf 
die Füße und starrte ihn an. »Was – was ist das? Das war kein christlich 
Wort.« – »Aber ein wahres. Still! Kein Aufsehen! Die Späher! Sie lau-
ern da oben hinter den Fenstervorhängen auf uns herab. Erzähle weiter.« 
Doch Julian konnte sich noch immer nicht erholen von seinem Staunen. 
»Wahrheit außer der Kirche? Gegen die Kirche? Das gibt es nicht!« flü-
sterte er entsetzt vor sich hin. »Und du, du – bist ein Priester des Herrn?« 
– »Ein Priester bin ich. Ein Priester großer Herren – und meines Herrn. 
Gedulde dich noch! Sprich weiter. Ich befehl es.« Mit Anstrengung faßte, 
sammelte sich Julian: Er konnte das suchende Auge nicht lösen von dem 
Antlitz des widerspruchsvollen, rätselhaften Mannes.

»Wir waren, sobald die Krieger hinweggestürmt, von unserem Arzt 
und einem Mönch, einem Freund unseres Hauses, der in der Mordnacht 
den todkranken Bruder pflegen half, aus den blutbespritzten Gemächern 
in das Asyl einer Kirche geflüchtet. Von dort aus ließ der Imperator nach 
mehreren Tagen uns drei Geschwister in den Palast holen. Mit Gewalt riß 
uns der Kriegstribun der Prätorianer aus den Armen unserer Beschützer. 
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Zum Tode, meinten die beiden, würden auch wir nun geschleppt. Mir 
war's gleichgültig, ich weiß nicht, warum. Obwohl ein Kind, war ich wie 
lebensmüde: Ich beruhigte die Schwester Juliana, die sich ängstlich an 
mich klammerte, küßte sie auf die Augen – wir haben uns immer so lieb 
gehabt! – und sprach: ›Weine nicht, liebes Schwesterlein, wir sind Wai-
sen; wir haben auf Erden keinen Freund. Denn auch die Mutter ist wohl 
ermordet.‹ Der gute Mönch sagte, sie ist aus dem Hause des Arztes, der 
die Bewußtlose gerettet hatte, von Kriegern mit Gewalt fortgeführt wor-
den. Waisen aber sind am besten geborgen – im Grabe der Eltern. Denn 
dann sind sie nicht Waisen mehr.«

»Ein sechsjähriger Knabe«, staunte Lysias. »Widernatürlich frühreif.«

»Aber Gallus, mein Bruder, sieben Jahre älter als ich, inzwischen gene-
sen, tobte gegen den Tribun. Er schlug nach ihm, er wollte ihm das 
Schwert aus der Scheide reißen; mit Gewalt mußte der Mann den Zap-
pelnden auf den gepanzerten Arm nehmen. In dem Vorhof der Basilika 
wurden wir in zwei Sänften gehoben – ich mit Juliana –, den schreienden 
Gallus nahm der Tribun in die andere. Die Läden der Sänften wurden 
sorgfältig geschlossen; das Volk auf den Straßen sollte nicht erfahren, 
wer da in das Palatium – zum Tode? – gebracht werde, auf daß es nicht 
versuche, uns zu befreien! Sechzig Prätorianer waren aufgeboten, drei 
Kinder vom Entspringen abzuhalten: Waffenklirrend umdrängten sie 
die Sänften, die Neugierigen, die herzuliefen, den Aufzug zu sehen, mit 
gefällten Speeren abwehrend.

In dem Palast angelangt, wurden wir vor den Imperator geführt. In 
dem von Gold und Elfenbein leuchtenden Saale saß er, umgeben von den 
Großen und von den Eunuchen des Hofes, auf dem hohen Thron: blutrot 
der Thron, blutrot sein Mantel. Ich sah sein Antlitz zum erstenmal: das 
leichenfahle, hagere – stets von heftigem Zucken bewegt – den unsteten 
Blick . . .«

»Genug! Ich kenne ihn.«

»Mir schauderte: all das Blutrot mahnte mich des Blutes der Meinen – 
die ja auch die Seinen gewesen! –, das er in Strömen vergossen. ›Schuld-
los Blut färbt wohl besonders stark?‹ Das mußte ich immer denken. Auf 
einen Wink des Obereunuchen sollten wir vor dem Augustus auf die Knie 
niederfallen. Juliana gehorchte, auch ich, da ich mich nicht berühren las-
sen wollte, wie Gallus geschah, den sie an den Schultern niederdrückten. 
Nun ward uns verlesen – uns drei Kindern, o mein Vater! – unser Todes-
urteil. Mit Berufung auf Gottes Ausspruch, daß er die Schuld der Eltern 
rächt bis ins vierte Glied. Unsere Eltern seien wegen erheblichen Ver-
dachtes des Hochverrats hingerichtet, wir hätten vermöge der vorbeu-
genden Gerechtigkeit das gleiche verdient, des Vaters und der Mutter 
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Vermögen sei dem Fiskus verfallen und bereits eingezogen. Wir wurden 
nun gefragt, ob wir alles verständen? Die Schwester und ich, wir nickten 
stumm. Gallus aber ballte die Faust wider den Imperator und schrie zum 
Thron hinauf: ›Ja, ich versteh's! Blutiger Herodes! Kindermörder!‹

Der Augustus ward noch bleicher als er war – bleicher als bleich. – 
Klingt das nicht zierlich?«

»Schon wieder ein Wortspiel, o Julianus, du, eitler als eitel!«

»Aber Eusebius, der Präpositus und Obereunuch, fuhr fort; Constan-
tius hatte kein Wort gesprochen, nur scheuen Auges von mir auf Gallus, 
von Gallus auf mich geblickt. ›Dem Tode seid ihr verfallen. Über euerm 
Nacken schwebt das Schwert des gefällten Urteils.‹ (Ein schiefes Bild, 
nicht? Ich mußte das damals schon denken.) ›Allein die Gnade des Impe-
rators läßt es – noch! – unvollstreckt. Lebt, lebt weiter unter dem han-
genden Schwert. Aber seid stets dessen gedenk: jeden Augenblick – ein 
Zucken der imperatorischen Wimper, und es fällt auf euere Nacken.‹

Gallus wollte erwidern; er machte drohend einen Schritt gegen den 
Thron hin; da winkte der erschrockene Imperator hastig mit dem Zip-
fel seines Purpurmantels. ›Hinaus! Hinaus!‹ stieß er hervor mit hohler 
Stimme – es war sein erstes Wort –, und hurtig schoben und drängten die 
Prätorianer uns an den Schultern aus dem Saal.

Draußen wurden wir sofort getrennt – umsonst barg ich die laut wei-
nende Schwester an meiner Brust: sie rissen sie aus meinen Armen! Ich 
sah sie, sah Gallus niemals wieder. Ich ward in geschlossener Sänfte aus 
der Stadt geführt, ans Meer, eingeschifft und zuerst nach Ionien, alsbald 
aber hierher nach Kilikien gebracht. Dort, an der Schwelle der Mauer-
pforte, empfing mich der heilige Abt und verkündete mir, der Imperator 
habe mir das Leben geschenkt nur unter der Bedingung, daß ich mich nie 
vermähle und daß ich ein Priester des Herrn werde. Mir war alles gleich, 
auch Tod oder Leben. Diese hohen, finstern Mauern schienen mir Gra-
besmauern. Sind wir doch hier auch so gut wie begraben! Keine Kunde 
von der Außenwelt dringt in diese Stelle. Weiß ich doch nicht einmal, ob 
meine Mutter, meine Geschwister noch am Leben sind. Der heilige Abt 
verbot zu fragen.

Nur durch deine Güte erfuhr ich ja auch von dem Wichtigsten, was 
in diesem Reiche der Römer geschehen ist in all diesen zwölf Jahren. In 
unserem Haus, dem der Constantier, lebt, scheint es, die Wolfsart von 
Romulus und Remus fort. Die drei Brüder, die Söhne und Erben des 
großen Constantin, Constantius, Constans und Constantin, die sich in 
das Reich geteilt, gerieten in Streit um die Beute, das heißt um das Erbe 
der in jener Mainacht Gemordeten: Constantin fiel, sinnlos vor Gier, 
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nach Räuberart in das Gebiet des Constans ein und ward erschlagen 
wie ein Wolf im Walde. Zehn Jahre darauf trieb Constans durch seine 
Ungerechtigkeit einen tapfern Feldherrn, Magnentius, zur Verzweiflung, 
zur Empörung und fiel auf der Flucht. Schwer, furchtbar, blutig hatten 
des letzten übrigen der drei Brüder, hatten des Constantius Heerführer 
zu ringen, bis sie Magnentius niedergekämpft hatten. So herrscht jetzt 
Constantius allein über den Weltkreis: von den fernsten Atropaten öst-
lich vom Tigris im fabelhaften Morgenland bis zu den Britannen, die in 
den Nebeln des Weltmeers verschwinden, und vom Mittellauf des Nils 
bis zu dem grausigen Rheinstrom, der manchmal, sagt man, zu festem 
Eis gefrieren soll: Weh, wer das schauen müßte. Aber welche Fülle der 
Macht! Fast zu gewaltig für einen Sterblichen. Kann Constantius . . .?«

Er schwieg, in Sinnen versunken.

Lysias blieb stehen: »Hättest du Lust, ihm einen Teil dieser Bürde abzu-
nehmen?« Scharf, durchdringend prüfte er bei der Frage die Mienen des 
jungen Mönches. Dieser aber lächelte schwermütig: »Ich? Wie du spot-
test! Doch freilich: Wäre ich nicht zum Dienste des Herrn bestimmt, 
weißt du, was ich am liebsten werden möchte? Ein großer Feldherr. Im 
Dienste des Römerreichs Perser und Germanen und alle Barbaren hin-
wegscheuchen von den Grenzen in sieghafter Schlacht  .  .  .« – »Nun 
sprüht dein dunkles, sonst so träumerisches Auge Blitze! So gefällst du 
mir, o Julianus. Aber erzähle weiter. Wie erging es dir nun hier? Trotztest 
du nicht dem schimpflichen Zwange?« – »O nein! Willenlos ließ ich alles 
mit mir geschehen. Doch geschah mir nichts Schlimmes – nichts Schlim-
meres als den anderen Knaben: lernen, beten, büßen, büßen, beten, ler-
nen – so verstrichen mir die Jahre hier. So werden sie wohl verstreichen, 
bis ich sterbe – hoffentlich bald. Lernen, büßen, beten!« Erschöpft hielt 
der kleine Schmalbrüstige inne.

»Ja«, murmelte der andere vor sich hin. »Und was beten? Was büßen? 
Was lernen?« – »Wie meinst du, heiliger Vater?« – »Nenne mich nicht 
heilig. Nicht Menschen sind heilig, nur die . . .« – »Du sagtest: ›Was ler-
nen!‹ Ja freilich! Es genügt mir wenig! Auf die Zweifel, die Fragen, die 
mich zu eifrigst umtreiben, Tag und Nacht, erhalte ich Antwort weder 
von den Büchern, die wir auswendig lernen, inwendig wäre besser, 
nicht?« lächelte er, erfreut über die Wortwendung, »noch mündlich von 
den Vätern. Eingebungen der Dämonen nennen sie meine quälendsten 
Fragen und verordnen mir dafür Bußen. Ich frage gar nicht mehr! Und 
ich möchte doch so gern! Brennend verlangt mich zum Beispiel zu wis-
sen – mehr zu wissen als die heiligen Bücher sagen! – vom Werden und 
Wesen der Welt, des Lichtes, der Sonne da oben und der Sterne! Oh, wer 
mir davon Kunde gäbe! Wo finde ich sie?« – »Hier«, sagte Lysias, und 
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nach einem vorsichtigen Blick nach den Fenstern des Klosters, griff er in 
seine Kutte und zog zwei starke Papyrusrollen hervor. »Und hier. Rasch! 
Unter dein Gewand damit.«

Aber Julian zögerte. Erstaunt blickte er auf die Überschriften. »Platons 
Timäos! Und Plotin! Sie sind streng verboten. Bei Geißelung!« – »Fürch-
test du dich, Julian? So gib sie zurück.« – »Nur mit meinem Leben! 
O Dank! Dank!« Und er wollte sich wieder in den Staub vor ihn werfen. 
Lysias hielt ihn ab. »Nicht doch! Man kniet nur vor jenen, die dem All 
das Licht gesandt haben und dir – mich.« – »Und meine Beichte? Und die 
Vergebung meiner Sünden?« – »Du trachtest nach dem Licht: der Gott 
des Lichts, der oberste von allen, vergibt dir – durch mich – alle Sünde. 
Denn nur eins ist Sünde: nicht nach dem Lichte, nicht nach den . . . guten 
Gewalten trachten. Du bist nun reif, soviel zu hören. Bald mehr! Genug 
für heute! Es grüßt dich, Julianus – durch mich – der göttlichste Gott.« Er 
strich ihm mit der Rechten über Stirn und Augen.

Und raschen Schrittes eilte er hinweg; verzückt schaute ihm der Jüng-
ling nach. 

Drittes Kapitel

Tag für Tag wandelte nun der junge Mönch stundenlang allein mit 
Lysias, dem er von dem Abt besonders zur Ausbildung überwiesen war, 
in dem stillen Klostergarten, stundenlang vertieft in ernste Gespräche.

Julian ermüdete niemals zu fragen. Sein leuchtendes, schwärmerisches 
Auge hing ganz an den Lippen des Lehrers, und dieser ermüdete nicht, zu 
antworten. Freilich, seine Antworten genügten oft wenig dem scharfen, 
an Dialektik sich freuenden Geiste des Schülers. Es schien, als ob der so 
weit überlegne, reife Mann gar oft den Frager nur in den Vorhof der Weis-
heit dringen lasse, die letzten Aufschlüsse noch zurückhalte. Dadurch 
geriet der Jüngling in einen Zustand rastlosen, nagenden, bohrenden 
Zweifels. Immer leidenschaftlicher ward sein Drang nach Erkenntnis ent-
facht; hätte Lysias es auf solche Steigerung angelegt, und zugleich darauf, 
den Grübler immer fester an den kargen Belehrer zu knüpfen, er hätte es 
nicht schlauer angehen können.

Als Julian nach einigen Tagen ihm verstohlen die Schriften Platons und 
Plotins zurückgab, glühten die bleichen Wangen, seine magere Hand zit-
terte. »Dank! Heißen Dank! Aber mehr. Mehr! Alles!« flüsterte er. – »Du 
fieberst, mein Sohn!« sprach Lysias, die Rollen sorgfältig unter seinem 
Gewande verbergend. »Dein Auge glänzt, deine Schläfen brennen, doch 
deine Finger sind eiskalt. Wie hast du geschlafen?«
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»Gar nicht. All diese Nächte nicht! Immer, immer las ich's noch mal. 
Ich weiß nun gar viel davon auswendig. Wieviel leichter, gieriger erfaßt 
mein Geist diese Wunder, diese Offenbarungen als die Offenbarung des 
heiligen Apostels Johannes. Wie wüst ist diese, wie . . .! Aber sprich end-
lich, Meister! Gar vieles in diesen Lehren – und oft gerade, was mich am 
glühendsten begeistert – widerstreitet der Lehre der Kirche. Ach ich flehe 
dich an – ich ringe so hart! Was – was ist Wahrheit?« – »So fragten auch 
andere schon.« – »Ja, Pontius Pilatus, der Mörder des Herrn!« rief Julian 
mit Grauen. »Aber doch . . .! Weiche mir nicht länger aus. Ich verzweifle 
in diesem Hin- und Herschwanken zwischen den Lehren der Kirche und 
den Gedanken im Timäos oder den Geheimnissen Plotins. Aber ach! Ich 
weiß ja gar nicht, wohin! Ich wage mich nicht weiter hinaus auf das offne 
Meer der Gedanken! Ich kann, ich will nicht den Anker lichten, den ich 
ein Jahrzehnt lang so tief in den Felsgrund der heiligen Kirche versenkt. 
Nur die Kirche hat die Wahrheit und das Heil. Ich kann nicht, ich werde 
niemals von ihr lassen.« Er seufzte. Er stöhnte. Er sah schwärmerisch gen 
Himmel.

Lysias ließ lange den bohrenden Blick auf ihm ruhen.

»So? Nun, es begreift sich. Die Zucht war lang, scharf und unausgesetzt. 
Die werdende Seele des Kindes schon ward planmäßig umsponnen. Es 
ist vielleicht besser so! Vielleicht irrte ich, denn die Sterne irren nicht! 
Ich war zu rasch! O  mein Sohn, die Weltanschauung des Menschen ist 
gar nicht bloß das Ergebnis seiner Gedanken, noch mehr der Erleuchtung 
durch die Himmlischen und durch die eignen Erlebnisse. Und du – du 
hast noch nichts erlebt.« – »Ich dächte doch!« erwiderte erschaudernd der 
Jüngling. »Allerdings, deines Hauses Ausmordung, das Todesurteil über 
drei Kinder, verhängt durch den frommen Imperator. Es ist ziemlich viel. 
Aber doch, scheint es, noch nicht genug! Wie lehrt die Kirche? ›An ihren 
Früchten sollt ihr sie erkennen.‹ Constantius ist nun zwar schon eine Gift-
frucht sondergleichen . . .« – »Aber er ist nur Laie«, warf Julianus ein.

»Wohl! Du sollst die Früchte an den Priestern kennenlernen. Erleben 
sollst du nun die Erkenntnis, dann erst wieder weiter forschen, denken, 
Schlüsse ziehen.« – »Aber, du selbst«, rief Julian gequält, »du bist ja auch 
ein Priester der Kirche . . .?« – »Ein Priester bin ich, ich sagte es schon. 
Jedoch es gibt der Götter viele – wenigstens«, verbesserte er rasch, »nach 
dem Glauben der Menschen! Und es gibt Grade der Erkenntnis viele – 
wie der Weihen.«

»O Lysias! Glaubst du, daß es irgendeine Weisheit gibt, welche . . .? Ich 
rede nicht von der Erkenntnis der Welt; diese genügt mir nicht, wie sie 
die Väter lehren! Ich kann nicht an den verhängnisreichen Apfelbiß im 
Paradiese glauben. Äpfel sind, so scheint's, ein Obst des Unheils (ist das 
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nicht ein hübscher Witz?). Denk an die Troer und Achäer, an Eris und 
Paris. Aber gibt es irgendeine Lehre, die mehr die Tugend ihrer Bekenner 
fördert als die Selbstverleugnungslehre unserer heiligen Kirche? Sie ent-
zückt mich, diese begeisternde Pflichtenlehre, diese Abtötung des Flei-
sches, wie sie Abt Konon übt, und diese Demut, dieser Verzicht auf alle 
Macht und Herrschaft selbst der höchsten Bischöfe. Nie will ich anders 
von den Pflichten denken als die Kirche lehrt: die Flucht aus der Welt, die 
Verachtung der Welt, die demütige Selbstverleugnung.«

»Das also sind sie, die beiden ›Früchte‹, die dir den größten Wert zu 
haben scheinen? Die Hauptbeweise für die Göttlichkeit der Kirchenlehre: 
die Fleischabtötung und die herrschaftverachtende Demut?«

»Gewiß, mein Meister! Die Selbstverleugnung! Die Vernichtung der 
fleischlichen Begier und die Vernichtung der Herrschgier. O  wie hat 
jüngst der Abt Konon den jungen Theodoretos, den schönen kraftstrot-
zenden Griechen, geißeln lassen, weil der den Kopf umwandte, um dem 
üppigen vollbrüstigen Fischermädchen nachzugucken, wie es am Fasttag 
die Fische aus der Stadt dem Kloster gebracht hatte! Er selbst, der hohe 
Abt, schwang die Geißel, daß das Blut des nackten Knaben in Strömen 
auf den Estrich schoß. Welch heiliger Eifer! Als wär es ihm Wollust, so 
glühte er. Und wie kasteiet er sich selbst! Nie einen Tropfen Wein bringt 
er über die heiligen Lippen. Und dann: welche Demut sogar der höch-
sten Priester! Hast du vergessen, was neulich aus dem Briefe des Papstes 
Liberius verlesen ward? Wie der, dem schon nahezu alle Bischöfe eine Art 
von Ehrenvorrang einräumen, als dem Nachfolger Sankt Peters selbst, 
wie sich der Papst vor dem Imperator Constantius auf das Antlitz warf, 
am Eingang der Peterskirche, wie er sich ›den Knecht der Knechte Gottes‹ 
nannte, ›des Imperators niedrigsten Sklaven‹, wie dem Imperator allein 
alles Erdreich und auch die Kirche zu gehorchen habe? Und doch weiß 
ja der heilige Vater, daß er von Sankt Petrus den Schlüssel des Himmel-
reichs überkommen hat, zu binden und zu lösen für die Erde und für den 
Himmel. Wahrlich, eine Lehre, die solche Tugenden erzieht, ist göttlich! 
Was wollen dagegen Platon und Plotin! Haben sie die Heiden vor der 
Sünde bewahrt?«

»Gut, mein Sohn, an ihren Früchten, das heißt an ihren Priestern sollst 
du die Kirche erkennen. Und zwar nicht nur vom Hörensagen und nicht 
aus Briefen. Es wird allmählich Zeit, daß du den Blick aus diesen Kloster-
mauern hinaus in die Welt schweifen läßt; in die Welt, wie sie ist, nicht 
wie sie dir geschildert wird. Noch die Pfingsttage sollst du hier erleben. 
Dann werde ich den hochehrwürdigen Abt bitten, daß er dich mir als 
Begleiter mitgibt auf eine Amtsreise. Freue dich, Julian! Du sollst die Welt 
sehen. Du sollst Gut und Bös unterscheiden lernen.«
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Julian erschrak heftig. »O Meister! So sprach die Schlange.«

»Gewiß! Hat sie gelogen? Nur wer das Böse kennengelernt hat, kennt 
auch das Gute.« 

Viertes Kapitel

Das Pfingstfest war gekommen. Schon den Tag vorher hatte die Ein-
leitung der frommen Feier begonnen: strengeres Fasten, häufigerer Got-
tesdienst, zahlreichere gemeinschaftliche Gebete und Gesänge. Geistliche 
und Mönche waren, oft aus weiter Ferne, herzugewandert, das hohe Fest 
in dem seiner Heiligkeit, seiner strengen Zucht wegen berühmten Kloster 
zu begehen. Es hieß »Hagion«, »Heiligtum«.

Julian traf in diesen Tagen die Reihenpflicht als Pförtner. Unermüdlich 
und ohne Klage saß er, wie die schlummerlose Nacht hindurch, so unter 
dem heißen Sonnenbrand des Mittags vor der Klosterpforte und waltete 
seines Amtes.

Da wankte auf der staubigen Straße vom Norden, vom Taurusgebirge 
her, in welchem die nackten Wände steil in die Luft ragten, an seinem 
Stab abermals ein Pilger in brauner Mönchskutte heran. Obzwar noch 
rüstig an Jahren, war er gebeugt in der Haltung: die Glut des Tages, die 
Mühe der Wanderung schienen schwer auf ihm zu lasten; gleichwohl 
ging er zu Fuß neben seinem Maultier her; er bückte sich oft, von dem 
Rand des Grabens die kargen Halme zu pflücken und sie dem Tiere dar-
zureichen, das dann dankbar zu ihm aufblickte. Als er in Sehnähe kam, 
hielt der junge Pförtner die Hand vor die Augen, die blendenden Son-
nenstrahlen auszuschließen. Nun erkannte er offenbar den Wanderer. 
Hurtig lief er ihm entgegen. Sobald er ihn erreicht hatte, wollte er sich 
ihm zu Füßen werfen, aber der Ankömmling hielt ihn ab und zog ihn 
an die Brust.

»O Johannes, mein Vater, mein frommer Lehrer!« rief der Jüngling 
innig und bedeckte die hageren sonnengebräunten Hände des Pilgers mit 
Küssen. »Wie wohl tut es mir in der Seele, dich wiederzusehen! Allzulang 
bist du mir fern gewesen.«

Der Pilger ließ die sanften blauen Augen lang auf den bleichen erregten 
Zügen des Mönches ruhen: »Ja, mein Julianus, ich glaube, es ist gut, daß 
wir wieder einmal Blicke und Worte tauschen. Ich hatte starke Sehnsucht 
nach dir. Und schwere Träume ängstigten mich um dich. Ich sah dich 
Arglosen umringelt von einer giftigen Schlange, die ihre Kreise näher 
und näher um dich zog. Die Sorge um deine Seele trieb mich her. Ich 
finde dich verändert, sehr. Gar wenig jugendlich siehst du aus! Einge-
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fallen die Wangen, bleich, nur in der Mitte ein roter brennender Fleck, 
schwarze Schatten um die Augen: allzuhell glänzen die aus tiefen Höhlen 
heraus. Und warum – ich sah es wohl! – saßest du mitten im Sonnen-
brand statt in dem Schatten des vorspringenden Eckturms?«

Der Pförtner schlug die Augen nieder. Gluten schossen plötzlich in 
die wachsfahlen Wangen. Der schmächtige Körper, der das Mittelmaß 
nicht erreichte, zitterte. Er wankte. Der andere hielt ihn aufrecht an den 
Schultern.

»Ich ahne! Du wolltest dich wieder einmal über das Gebot der Klo-
sterzucht hinaus kasteien! Maßlose Abtötung, nein: Peinigung des Flei-
sches! Selbstauferlegte Buße!« Julian barg das Angesicht an seinem Halse 
und weinte, weinte bitterlich. »Mein armer Sohn! Mein Liebling! Fasse 
dich! Was quält dich so?« – »O laß mich weinen! Weinen an deiner treuen 
Brust. Ah, das tut wohl wie Gewitterregen nach verzehrendem Sonnen-
brand. Oh, laß mich dir beichten.« – »Nicht mir, mein Julian! Wer ist dein 
vom Abte verordneter Beichtiger?« – »Lysias.«

Da erschrak der Alte und fuhr zusammen.

»Aber er erläßt mir alle Sünden, die ich beichte, ohne jede Buße. Er 
lächelt über das, was ich Sünde nenne. Auch über . . .« Er verstummte.

Der Pilger strich ihm über die Stirne: »Auch wohl über den Zweifel«, 
ergänzte er, »der dir immer wieder auftaucht? Mein armes Kind! Du mußt 
nicht zweifeln, darfst nicht grübeln. Glauben mußt du, oder elend sein.« 
– »Woher weißt du .  .  .?« – »Ich liebe dich, darum kenn ich dich. Auch 
ich war einmal jung, war voll Fleischeslust, aber auch voll Lernbegier, 
war voll Hoffart weltlichen Wissens gegenüber den Lehren des Herrn, 
die freilich wider die Vernunft gehen, weil über die Vernunft. Darum 
eben müssen wir glauben. Verzage nicht, verzweifle nicht, weil du noch 
zweifelst, mein Sohn. Du wirst überwinden. Glaube mir, nicht durch die 
Bücher, nicht durch die Lehre, durch das Leben allein wirst du unlösbar 
mit Christus verknüpft. Man kann seinen Erlöser nicht ergrübeln, erle-
ben muß man ihn und seine Wahrheit! Vor jenem aber, dessen Namen du 
vorher genannt hast, vor jenem laß dich warnen. Er ist –«

Da traf von hinten her ein heftiger Faustschlag den Kopf des Pilgers, 
daß dessen Reisehut zur Erde flog. Lysias stand zornglühend zwischen 
den beiden. Sowie Julian ihn erkannte, senkte er den Arm, den er rasch 
zum vergeltenden Streich erhoben hatte. »Er ist dein geistlicher Obe-
rer, du schweifender Mönch, wie dieses Knaben, des pflichtvergessenen 
Pförtners, der, dem kindischen Herzen folgend, dir entgegenlief, seinen 
Posten verlassend. Dort stehen, von den andern Straßen her angelangt, 
viele Waller vor der heiligen Stätte – und der Pförtner . . .?«
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Schon war Julian zurückgeeilt und bat die dort Harrenden um Verzei-
hung.

Einstweilen hob Lysias drohend den Zeigefinger gegen den Ankömm-
ling, und grimmig, bösartig, blitzte sein Auge wider ihn, als er rief: »Wag 
es, mit mir um diese Seele zu ringen! Wag es, nur noch einmal mit ihm 
allein zu flüstern, und er soll dich kennenlernen, du Mörder.«

»Wo ist Johannes?« fragte Julian, sobald er die angelangten Gäste über 
den Hof an die innere Türe geleitet und nun die Außenpforte wieder 
erreicht hatte.«

»Umgekehrt.« – »Ach! Warum?« klagte der Jüngling. – »Weil ich es 
befahl. Er ist Subdiakon. Ich bin Presbyter.« – »Und warum schlugst du 
ihn? Und wann werd ich ihn wiedersehn?« – »Niemals. So hoff ich.« – 
»Aber warum?« – »Du wagst zu fragen? Weil ich's nicht will. Das genüge 
dir, Knabe. Aber da ich so töricht bin, dich zu lieben, dich unaussprech-
lich zu lieben, – will ich deine kecke Frage beantworten: weil er Gift ist 
für deine Seele. Und weil er dich befleckt mit Blick und Wort. Die Schuld 
Kains belastet seine Seele. Und er – Er! – will dich vor mir warnen. Der 
Einfältige! Hat Er Antwort auf die brennenden Fragen, Erfüllung für den 
Wissensdrang deines Geistes? Was riet er dir?« – »Glauben.« – »Dumpfes 
Hinnehmen! Der Narr! Der Schwärmer, dem das nagende Gewissen die 
Klarheit des Gedankens zerrüttet hat. Du zweifelst? Ich sage dir: Er ist ein 
Mörder. Ihm könntest du folgen? Zurück in die Nacht des blöden blinden 
Glaubens, in die Knechtung des Verstandes, statt mir, in die Freiheit des 
Gedankens und in das Licht? Nein, du kannst nicht anders! Mir mußt du 
folgen. Warte nur noch bis dies Fest zu Ende. Die Ausgießung des Geistes, 
des heiligen! Jawohl! Auch auf dich soll er ausgegossen werden, der Geist 
meines Gottes – des Lichtgottes! – und erkennen wirst du bald an seinen 
Wirkungen den Geist jenes Gottes, dem Johannes dient.« 

Fünftes Kapitel

Endlich war der Abend auch des zweiten Pfingstfeiertages vorüber.

Mit Bewunderung hatte Julian zu dem Abte Konon emporgeblickt, der, 
ohne einen Bissen, ohne einen Tropfen Wein zu genießen, in allen diesen 
Tagen unermüdet der schweren Pflichten seines Amtes gewaltet hatte in 
Messe lesen, Predigten halten, Beichte hören, Psallieren, Umzüge füh-
ren, Pilger empfangen, ihre Wünsche und Fragen anhören, erledigen und 
beantworten. Und wann nun die andern Geistlichen, ermüdet, das Lager 
suchten, dann brannte noch die einsame Ampel hoch in dem turmähn-
lichen Söller des obersten Stockwerks, wo der Abt dem Gebet, der Buße, 
der Forschung oblag. Und wann, lange nach Mitternacht, Julian wieder 
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erwachte, noch immer glühte da oben die Ampel, eine stille Bezeugerin 
des Fleißes, der Frömmigkeit, der Kasteiung.

Bald nach Mitternacht des Pfingstmontages ward Julian geweckt durch 
einen Luftzug, der über sein Strohlager auf dem Mosaikestrich hinstrich. 
Die schmale Tür seiner schmalen Zelle war halb geöffnet. In dem blei-
chen Licht des Mondes, das durch die ein Fenster ersetzende Luke – hoch 
oben in der Mauer – hereinfiel, sah er eine dunkle Gestalt regungslos 
auf der Schwelle stehen. Der junge Mönch erschrak bis ins tiefste Herz 
hinein. Unter nagenden Zweifeln, unter bohrenden Gewissensqualen war 
er endlich gegen Mitternacht eingeschlafen.

»Hebe dich von hinnen«, flüsterte er jetzt, und kalter Schweiß trat ihm 
auf die Stirn, »im Namen des dreieinigen Gottes – weiche, Versucher, wie 
immer du heißest: Satanas oder Lucifer oder . . .«

»Lysias«, tönte es da ebenso leise von der Tür her. »Steh auf und folge 
mir. Aber still!« Schon stand Julian hinter ihm auf der Schwelle. Nun 
schritt er barfuß über die kalten Marmorplatten des langen Kloster-
ganges. Den Jüngling fror.

Geräuschlos schloß Lysias die schwere Eisentüre des Ganges auf. Sie 
waren im Garten. Der Führer eilte auf dessen Gittertor zu. »Das Kloster 
verlassen? Zur Nacht?« stammelte Julian. »Wohin?« – »Zum Abt!« und 
Lysias schob den Riegel zurück.

»Der Abt? Da – hinter uns – hoch oben leuchtet seine Lampe, einem 
schönen Sterne gleich. Seine Zelle ist  .  .  .« – »Leer. Folge!« Nun ging es 
rasch hinein in das Olivenwäldchen, das sich vom Kloster gegen die Vor-
hügel des Gebirges hinzog. Alles still und einsam. Der Mond ward hin 
und wieder von ziehenden Wolken verdeckt.

Plötzlich schreckte der Jüngling zusammen, ein verhaltener Schrei ent-
fuhr ihm. Er griff mit beiden Händen nach dem Kopf. »Was war das? Was 
huschte über mein Haar? Ein Dämon!« – »Nein. Eine Eule. Der Vogel 
Athenas .  .  . will sagen«, verbesserte er rasch, »der Weisheit. Ein gutes 
Wahrzeichen! Du bist auf dem Wege zur Erkenntnis. Vorwärts!«

Noch eine gute Strecke führte Lysias in den nun dichteren Wald hinein; 
er hatte alsbald den breiten Weg der alten Legionenstraße nach Tarsus 
verlassen und einen kaum wahrnehmbaren Steig seitab durch dichtes 
Gestrüpp eingeschlagen. Nur mit Mühe konnte Julian folgen. Die schar-
fen Zweige der manneshohen Dornbüsche schlugen ihm ins Gesicht, daß 
seine Wangen bluteten, und rissen Löcher in seine Kutte. Nun standen sie 
vor einem hoch in die Nachtluft ragenden Bau stolzer Halbbogen. Es war 
die Wasserleitung, die in besseren Tagen Roms ein Imperator – Hadrian – 
erbaut hatte; aber lange schon war sie verfallen. Große Steinplatten lagen 




