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I 
Die Freibitte

Ihrer der 

Frau Herzogin zu Trachenberg, 
Fürstin Natalie von Hatzfeld, 

Durchlaucht

verehrungsvoll zugeeignet.
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I
In dem Palatium der Langobardenkönige zu Pavia reichte der von 

der Königin und ihrer Tochter bewohnte Flügel bis dicht an das Ufer 
des Tessin, dessen Fluten auch an schwülen Sommertagen einige 
Kühlung der gegen den Fluß hin offenen Säulenhalle, dem Haupt-
gemach der Frauen, zuführten. Hier waren an einem solchen heißen 
Sommerabend um Ansa, die ehrwürdige Gemahlin des Königs De-
siderius, und um Adalperga, deren Tochter, eine Anzahl vornehmer 
langobardischer Frauen und Mädchen, auch Geistliche und ein Paar 
weltliche »Gasindi« und Höflinge des Palatiums versammelt.

Die Königin war ernst, ja sorgenvoll, so schien es, im Hintergrund 
der weiten Halle in ein Gespräch mit Bischöfen und älteren Vorneh-
men vertieft, indes die schöne Adalperga – schon feierten Lieder, 
nicht nur lateinische der Hofpoeten, auch langobardische im Mund 
des Volkes ihre Anmut, Bildung und Herzensgüte – ganz vorn auf 
der offenen Bogenwölbung gegen den Fluß hin an einem mächtigen 
Steintisch saß, dessen Mosaikplatte zahlreiche Handschriften trug; 
diese zu ordnen und allmählich in eine hohe eherne Amphora wegzu-
legen war ein junger Mann beschäftigt, dessen Kleidung ein seltsames 
Gemisch von Geistlichem und Weltlichem zeigte. Das edle Antlitz mit 
den feingeschnittenen Zügen schien gebleicht von zu anstrengender – 
wohl auch nächtlicher – Forschungsarbeit: aber das Auge blitzte von 
feuriger Begeisterung und um den schwarzen langen sutanengleichen 
Rock war doch der Wehrgurt mit dem Schwert gegürtet.

Dagegen völlig die Tracht eines Kriegers zeigte ein ihm gar ähn-
licher etwas jüngerer Mann, der sich neben ihm auf den Tisch mit den 
Rollen beugte und nun mit leichtem Schütteln der braunen Locken lä-
chelnd meinte: »O Fürstin, das Latein laß ich mir noch gefallen: – hab' 
ich's doch sogar in diesen meinen harten Kopf hinein gehämmert: –, 
aber diese krausen Schnörkel, dies Griechische sogar, soll Euch mein 
gelehrter Bruder beibringen? Wozu? Ihr habt's doch nicht nötig zu 
Eurem Geschäft.« – »Was ist denn mein Geschäft, Gasind Arichis?« 
fragte Adalperga mit anmutiger Neugier. – »Fürstin und schön zu 
sein,« war die rasche Antwort. »Nicht wahr, Bruder Paulus, das fin-
dest du auch?« – Aber dem Befragten schoß es blutrot in Wangen 
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und Stirn. Verweisend sprach er »Mit so hohen Dingen scherzt man 
nicht, mein Bruder.« – »Wer sagt dir, daß ich scherze? 's ist mir hoher 
Ernst damit. Und kundigere Männer als ich finden's auch. So mein 
hoher Patron und Senior Arichis ...« Da hob die Jungfrau ein wenig 
das schöne Haupt und sah dem Sprecher in die Augen, aber gleich 
blickte sie wieder in die griechische Schrift.

»Was sagte der Herr Herzog von Benevent?« fragte der ältere Bru-
der. – »Ei, unser Herr, er, der sich wahrlich versteht auf Frauenschöne, 
er meinte kurz vor seiner Abreise ins Frankenreich: »Fürstin Adal-
perga ist das schönste Weib der Erde.« – Da errötete diese über und 
über; um das Gespräch abzubrechen, schob sie die Schriften zurück 
und auf die beiden leeren Stühle neben dem Tisch deutend, sprach 
sie: »Kommt, ihr Warnefridinge, da setzt euch zu mir und erzählt – 
ihr habt es längst versprochen! – die seltsame Geschichte eurer Sippe, 
eurer ›Fara‹. Man sagt, gar Wunderhaftes schmücke und verhülle sie 
zugleich, wie Efeuranken ein alt Gemäuer.« – »Ein treffend Bild, wahr 
und schön,« meinte Paulus sich niederlassend. »So schmückt und 
verhüllt zugleich Frau Sage auch unseres ganzen Volkes Geschichte: 
man kann, man soll Sage und Geschichte nicht scheiden,« schloß er 
sinnend, »erzählt man davon. Gern möcht' ich all' das einmal erfor-
schen und berichten,« meinte er nachdenklich. »Freilich ist auch Be-
denkliches dabei, was an die Heidengötter, die Dämonen mahnt« – 
und er schlug ein Kreuz über die Brust; »von denen soll man nicht 
viel reden.« – »Doch soll man das,« lachte der jüngere Bruder und 
setzte sich an die andere Seite Adalpergas. »Sind gar schöne und oft 
lustige Geschichten. So, wie Frikka ihrem Gemahl, Herrn Wodan ...« 
– »Nenn' ihn nicht, er ist der Dämonen Haupt und König,« warnte 
Paulus.

Aber Arichis fuhr fort: »Mein Bruder ist so fromm wie ein Mön-
chlein! Also: wie Frikka ihren weisen Gemahl überlistete, was un-
serem ganzen Volk den Namen gab.« – »Ich hörte davon einmal: – 
aber die Frau Äbtissin, meine Erzieherin, liebte das nicht ... und doch 
wüßt ich's gern.« – »So hört! Das erzähle ich besser als mein ernst-
hafter Bruder,« fiel Arichis ein, »Findet Ihr nicht, Fürstin, er wird im-
mer unweltlicher, immer mehr priesterlich? Umsonst dräng' ich ihn, 
gleich mir Gasind unseres Herzogs zu werden.« – »Nun, er trägt ja das 
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Schwert. Habt Ihr gewählt, gelehrter Paulus, zwischen Brünne und 
Kutte?« – »Noch nicht. Ich schwanke.«

»Nun also, tapfrer Gasind Arichis, wie war das mit der Überli-
stung?« – »Das war so,« hob er wieder an. 

»Unser Volk hieß ursprünglich – in seinen alten Sitzen an dem El-
bestrom fern im Norden – die Winiler. Die Winiler hatten Krieg mit 
den Vandalen; diesen wollte Wodan – das barg er jedoch heimlich 
im Herzen – den Sieg geben. Frikka, seine Gattin, aber den Winilern. 
Auf ihr Fragen und Forschen erwiderte er, arglistig in den Wirrbart 
lächelnd: ›Ich gebe denen den Sieg, die ich morgen früh von meinem 
Pfühl aus zuerst sehe.‹ Das wären aber die Vandalen gewesen, die im 
Osten lagerten: denn nach Osten schaut Walvaters Pfühl  ...« – »Er-
staunlich viel weißt und fabelst du von diesem übeln Waland!« schalt 
Paulus. – »Aber Frikka drehte seinen Pfühl am späten Abend um ...« – 
»Das ist lustig,« lachte Adalperga. – »Und riet den Weibern der Wini-
ler, um Sonnenaufgang vor ihren Männern sich aufzustellen und das 
aufgelöste Haar – wie einen Bart – um den Mund zu schmiegen. Das 
taten sie und als nun Siegvater im Morgendämmer zum Himmels-
fenster hinaussah ...« – »Der wohnt aber doch im tiefsten Pfuhl der 
Hölle!« meinte berichtigend der Bruder. – »Rief er erstaunt: ›was sind 
das für Langbärte?‹ Da sprach Frikka: ›Du gabst ihnen den Namen: 
so gib ihnen auch den Sieg – als Patengabe‹, und küßte ihn auf den 
bärtigen Mund und streichelte ihm die Wange  ...« – »Aber Bruder! 
Laß ab.« – »Hei, sie war ja seine Frau! Da ist doch nichts Schlimmes 
dabei, nicht wahr, Fürstin? – Und der Gott? ... Nun er tat, was schöner 
Ehefrau Gatte tut: er lächelte und tat nach ihrem Willen und gab uns 
den Sieg, und ›Langobarden‹ heißen wir seither.« – »Das ist schön, 
daß unser Name schon an Sieg sich knüpft. Aber nun erzählt weiter ... 
von eurer Sippe.« – »Fang' an, Paule. Wirst du allzu fromm oder läßt 
du mir das Schönste weg, fall' ich, verbessernd und ergänzend, ein.«

»Also: – da die hohe Fürstin unsre Fara solcher Ehre würdigt, von 
ihr zu hören – mit den Langobarden, die vor mehr als zweihundert 
Jahren unter König Alboin aus Pannonien in dies reiche Land ein-
wanderten, das unsre schöne Heimat ward, war auch unser Ururgroß-
vater Leupichis: er siedelte sich und die Seinen in Friaul an – am Ufer 
der Livenza – und ward Gasindus des Herzogs von Friaul. Und seither 
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sind wir von Geschlecht zu Geschlecht getreue Gefolgen dieses Her-
zoghauses gewesen.« – »Ja, gar mancher unsrer Vorfahren,« fiel Ari-
chis ein, »hat den Schild solchem Herzog getragen und ist mit ihm, 
auch wohl für ihn erschlagen worden!« – »Aber auch das fürstliche 
Haus hat Schutz und Treue unsern Vätern gewährt: ein Held dieser 
Sippe ist im Schirmkampf für unsre Ahnen gefallen.« – »Ja, und daß 
ich hier lebend sitze neben der Tochter meines Königs, wem verdank' 
ich das, als unsrem Herzog?« – »Wie das?« forschte Adalperga eifrig. 
»Hat er ... hat der Herr Herzog von Benevent –?« – »Herausgehauen 
hat er mich vorigen Herbst aus einem ganzen Rudel wilder Slovenen. 
Wir sollten sie aus dem Ostland treiben, in das sie aus der Windischen 
Mark eingefallen waren: bis Marianum waren sie schon vorgedrun-
gen. Herzog Arichis schlug sie dort aufs Haupt und lustig war die 
jagende Verfolgung! Aber ich ward darüber allzu lustig und fiel in 
einen Hinterhalt im dichten Grenzwald: es waren ihrer fünf, mein 
Gaul stürzte –, ich war verloren; da sprengte mein Herzog heran ... –« 
– »Auf seinem schönen Rapphengst?« fragte das Königskind. – »Ja-
wohl! – Schau, wie gut Ihr beschlagen seid in seinem Marstall! – Und 
holte mich heraus – er allein! – er blutete dann, aber er lachte dazu.« 
– »Und,« fuhr Paulus fort, »sie haben aus ihrem Reichtum gespen-
det, als wir in wilder Kriegsdrangsal alles verloren hatten, sie haben 
mit Rat und Tat uns geholfen allezeit. Und so sind wir ihnen denn zu 
Dank und Treudienst verpflichtet immerdar. Und nicht nur Pflicht, – 
nein, stolze Wonne wär's, für dies hohe Geschlecht das letzte Herzblut 
zu vergießen.«

Er hatte sich in edle, in lodernde Begeisterung hineingesprochen: 
es ließ ihm gut; die feinen Züge, das schöne Auge verklärten sich: mit 
freundlichem Staunen sah's die Jungfrau, Arichis aber rief: »So ge-
fällst du mir, Paule! Ich seh' dich doch nochmal in Helm und Brünne 
stolze Streiche tun für Arichis von Benevent. Denn Ihr wißt ja wohl, 
daß zwei Brüder des Herzoghauses von Friaul übergesiedelt sind in 
jenes südlichere Land und dort das Herzogtum erwarben. Und weil 
bei diesem Haus – jetzt von Benevent – der Name Arichis fast erblich 
ist, – haben auch wir, mit jenem übergesiedelt, dessen Namen gar oft 
geführt: so heiße ich – unwürdigermaßen! – wie jener Herzog, des-
sengleichen – bei Gott! – kein Held lebt im Volk der Langobarden;« 
– Abermals errötete Adalperga. Aber Paulus deutete das irrig – als 
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Erzürnung: »ausgenommen, Arichis, den Herrn König Desiderius,« 
mahnte er. Jedoch die Königstochter meinte: »Ach, mein lieber Va-
ter ist alt und krank und der viele Gram um dieser bösen Franken 
willen ...! Hat er doch um deswillen« – sie stockte ein wenig – »den 
Herrn Herzog, den ihr wie um die Wette lobt, in jenes Reich über die 
Alpen geschickt – recht lange, lange bleibt er aus, mein' ich! – zu er-
kunden, was etwa Schlimmes dorther droht. – Aber nun endlich zu-
rück zu Leupichis, eurem Ahn.«

»Der hinterließ, wie er starb, fünf noch ganz junge Söhne, der 
jüngste hieß wie er. Da brachen in das Gebiet von Friaul die greu-
lichen Horden der Avaren  ...–« – Adalperga schauderte: »Unholde 
sollen's sein, nicht Menschen.« – »Sie plünderten, mordeten, ver-
brannten, was sie erreichten und schleppten die fünf Knaben, an die 
Schweife ihrer Gäule gebunden, mit sich in die Knechtschaft, in die 
öden Steppen der Avarenringe! Die vier älteren sind dort geblieben 
und verschollen. Der Jüngste aber, Leupichis, hatte nie die Sehnsucht 
nach der Freiheit, die Hoffnung auf die Wiederkehr in die Heimat 
aufgegeben. Jeden Abend vor dem Einschlafen hatte er zu den Heili-
gen gebetet, zumal zu dem Schutzherrn unserer Fara, Sankt Sabinus 
zu Spoleto, ihm glückliche Heimkehr zu gewähren.« – »Wohl, wohl,« 
meinte Arichis. »Aber unser alter Rinderhirt, der mir die Sache – wie 
oft! – erzählte draußen auf der Heide, flüsterte immer dazu: ›er hat 
auch stets einen Wuchs Ernte-Hafer stehen lassen auf dem Felde – für 
Herrn Wodans Grauroß.‹« – »Nicht doch! – In einer kalten Winter-
nacht nun, ohne Mond und Sterne, floh der zum Jüngling Herange-
wachsene aus der Lehmhütte, die ihm samt ein paar Ziegen sein Herr 
als Wohnung angewiesen hatte, nahe dem Grenzring der Avaren: er 
nahm nur Bogen und Pfeilköcher und etwas trockenen Ziegenkäse 
mit. Als er aber nun den nächsten Wald erreicht hatte, wußte er nicht, 
– denn die Sterne fehlten – welche Richtung er einschlagen solle auf 
seiner Flucht, um Langobardenland zu erreichen. Auch schien das 
Gestrüpp des dornigen Dickichts im Unterholz undurchdringbar: 
er konnte weder vorwärts noch rückwärts, ratlos blieb er stehen: er 
wollte verzagen. Da sah er plötzlich zu seiner Rechten zwei kleine rot-
gelbe Lichter funkeln, die, nah an der Erde, an ihm vorüber vorwärts 
schossen: es war ein Wolf, der wies ihm den Weg durch das Gestrüpp: 
er folgte, dankend Sankt Sabinus, der ihn gesendet.«
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Arichis schüttelte das kurzkrause Gelock: »Aber der alte Hirte lach-
te und raunte. ›Wie käme ein Heiliger zu einem Wolf? Den Wolf hat 
Wodan gesendet:‹ ›der Wolf ist Wodans geweihtes Weidwild‹ so sagt 
ein uralt Wort. Und: ›reich lohnt Wodan treuen Dienst‹ ein anderes. 
Er hatte wohl der Ähren für sein Grauroß nicht vergessen, – sagte 
der Hirt, nicht ich, frommer Bruder!« – »Wundersam war nun, wie 
ein paar Tage lang das Untier wirklich als Wegweiser dem Fliehenden 
vorantrabte, nie ihn bedrohte, nie außer Sichtweite lief, oft sich um-
wandte, ob Leupichis auch richtig auf dem schmalen Pfade durch das 
Dorndickicht folge? Aber am dritten Tage – die mitgenommene we-
nige Mundspeise war längst verzehrt – plagte den Ahn der Hunger, 
ganz erschöpft fürchtete er zu erliegen: da spannte er den Bogen, legte 
den Pfeil auf, den Wolf zu töten, ihn zu verzehren.« – »Das war recht 
undankbar von dem Ahn – sagte nämlich Grimmo der Hirt, der so-
viel alte Dinge, Sagen und schöne Sprüche wußte, wie nur etwa noch 
Willehalm sein jüngerer Bruder, viel hab ich von ihnen gelernt: – Gott 
lohn' es ihnen im Himmel! – Und auf dem Fleck strafte ihn Wodan: 
der Pfeil ging fehl, was sonst dem Ahnherrn nie geschah, er sah nur 
noch, wie der treue Wegweiser vorwurfsvoll umsah und verschwand, 
dann stürzte er todmüde zu Boden.« – »Im Traum aber erschaute er 
einen Mann, der stand bei seinem Haupte und sprach: ›Steh auf! Leu-
pichis, was schläfst du? Geh dahin, wohin deine Füße gerichtet liegen: 
denn dort liegt Langobardenreich, wohin du trachtest:‹ das war Sankt 
Sabinus.« – »Er trug aber einen Schlapphut, dieser Mann,« warf Ari-
chis ein, »und dunkelblauen Mantel und in der Hand einen Speer: so 
sehn die Kutten-Heiligen nicht aus.« – »Und der Ahn sprang auf und 
wanderte, wie ihm das Traumgesicht gewiesen und fand am Abend 
eine Siedelung: darin waltete eine schöne junge Mutter, die ihn auf-
nahm, speiste, nächtigte, den Weg wies: tief dankte er der Hausfrau.« 
– »›Die trug ein linnenblütenblau Gewand, klirrende Schlüssel am 
Gürtel, und ein golden Halsgeschmeide,‹ sagte der Hirt. Das war ...« – 
»Und so gelangte er in ein paar Tagen nach Friaul, an die Livenza und 
an das alte Stamm-Gehöft, das Allod unserer Fara: aber das sah trau-
rig aus! Verödet lag's seit vielen Jahren, das Dach war von den Avaren 
abgebrannt, offen klaffte die Halle gen Himmel: Buschwerk und Ge-
dörn füllte die Stuben: und ein gewaltiger Eschenbaum« – – »Das ist 
Wodans Weihebaum.« – »Ragte hoch durch die Dachlücke in die Luft. 
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Daran hing der Ahn sofort Bogen und Köcher auf, als des Besitzes 
Zeichen. Und der gütevolle Herzog, der Ahn des heutigen, beschenk-
te ihn reich mit milder Hand, so daß er ein Weib gewinnen und uns-
re Fara neu begründen konnte.« – »So sind wir von Geschlecht zu 
Geschlecht diesem Fürstenhaus zu tiefem Dank verbunden. – Aber 
horch, wer kommt da?«

Und Arichis wandte sich: die Doppeltüre, die in das Innere des Pa-
lastes führte, ward aufgerissen und herein trat in lebhafter Bewegung 
eine hohe Gestalt, klirrend in Waffen. Adalperga sprang auf: »Er! Er 
zurück« flüsterte sie.

Der Ankömmling aber schritt durch die umgebenden Palastgroß-
en und Frauen auf die Königin zu, beugte tief das Haupt und sprach: 
»Frau Königin, soeben komm' ich an: Tag und Nacht ritt ich aus Fran-
kenreich: schlimme Kunde bring' ich: König Karl und sein Reichs-
tag haben – für den heiligen Vater! – den höchst unheiligen Krieg 
gegen uns beschlossen. Aus dem Sattel gesprungen eilte ich an das 
Krankenbett Eures königlichen Gemahls, zuerst ihm das zu melden. 
Dann aber, hohe Frau – in dieser Stunde höchster Gefahr ist es Zeit, 
um Waffenschutz und Waffenschirm für Euer Haus zu sorgen: jetzt – 
nicht früher, – wagte ich es, bei König Desiderius um die Hand Eurer 
Tochter Adalperga zu werben: er sagt sie zu, wenn die Mutter und die 
herrliche Jungfrau  ...« – Da unterbrach ihn die immer noch schöne 
Greisin, faßte seine Hand und sprach: »Die Stunde der Werbung adelt 
Euch, Herr Herzog, mehr als Eures Blutes Adel und all' Euer Waffen-
ruhm. Nehmt sie hin – seht, wie hoch sie errötet! Ich kenne ihr Herz: 
– Komm, Adalperga, folge diesem Herzen.« Das Mädchen schwebte 
gesenkten Hauptes auf die Mutter zu, die ihre Hand in die des Her-
zogs legte.

Alle Versammelten drängten nun aus der Bogenhalle in das Inne-
re des Palastes in heftigster Erregung. So bemerkte niemand, – auch 
nicht der Bruder, – daß eine schlanke Jünglingsgestalt bei dem Ver-
such, zu folgen, ohnmächtig auf den Estrich niedersank.
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II
Wie herrlich ist der Ausblick von Monte Casino weithin über das 

Land, über das blühende Tal des Garigliano im Westen und Süden 
und die umliegenden Berge, die es vom Golf von Gaëta scheiden, aber 
doch zuweilen das tief blaue Meer erschauen lassen: im Osten das Tal 
von San Germano, dem alten »Casinum«, von seinem raschen Flüß-
lein Rapido, damals noch »Vinius« genannt, durchflutet und hoch 
überragt von den Felskämmen der Abruzzen!

Ein starker Wille der völligen Weltentsagung wahrlich gehört dazu, 
an diesem entzückenden Fleck der Erde alles Irdische von sich zu 
streifen und nur noch dem Geistlichen, der Kirche zu leben. Aber kei-
ne Regung des Bedauerns, der geheimen Sehnsucht nach Rückkehr in 
das Leben der Welt lag auf den bleichen Zügen des jungen Mönches, 
der, in die schwarzen Ordensgewande Sankt Benedikts gekleidet, mit 
dem Rücken an der Außenseite der westlichen Eingangspforte des 
Klosters an die schwarz-graue Felsmauer gelehnt, traumverloren in 
den prachtvollen Sonnenuntergang des Frühlingstages hinausblickte: 
er hatte den linken Arm auf den Rücken gelegt, die rechte Hand, mit 
der Rückseite quer über die Stirn gehalten, suchte die blendenden 
Strahlen, die schon wagrecht leuchteten, abzuwehren.

Lange stand er regungslos, man hätte ihn für die Statue eines Bene-
diktiner-Mönches halten können, die, aus dem schwarzen Schieferfels 
gehauen, hier Wache hielt. Endlich störte ihn aus seiner Ruhe ein Ge-
räusch, das sich von unten vernehmen ließ, von der Straße, die heute 
noch von Westen in höchst steiler Steigung und mit vielen Windungen 
um die Felsvorsprünge auf den Gipfel des Berges führt. Ein solcher 
Vorsprung hatte auch bis dahin unsichtbar und unhörbar gemacht den 
kleinen Zug, der sich nun rasch näherte. Voran zwei berittene und be-
waffnete Klosterknechte: dann folgte ein reich geschirrtes Maultier, 
dessen kleine Silberglöcklein, bei jedem Schritt erklirrend, zuerst ver-
nehmbar geworden: der Reiter achtete nicht all' der berauschenden 
Schönheit von Natur und Landschaft um ihn her: er las eifrig in der 
Regula Sankt Benedikts: die Sorge für den sichern Gang seines Tieres 
auf dem schmalen Steg, hart an dem schwindelnden Abgrund hin, 
überließ er einem kleinen Hirtenjungen, der, barhäuptig und barfüßig, 
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nur mit einem braunen zottigen Lammfell bekleidet, daneben her lief, 
die Zügel am Gebisse haltend, und offenbar gar stolz auf solches Amt. 
Dahinter schwankte, mühsam von vier Männern emporgetragen, eine 
geschlossene Sänfte: ein dritter Gewaffneter ritt hinterdrein.

Der junge Mönch schritt jetzt langsam den Kommenden entgegen: 
er hatte den Reiter des Maultieres erkannt: als er ihn erreicht hat-
te, kniete er zu dessen Rechten nieder, beugte das glatt geschorene 
Haupt und sprach: »Euern Segen, Herr Abt und Vater! Wie lang hab' 
ich sein entbehrt.« – Mit liebevollem Blick legte der Abt die Rechte 
auf sein Haupt: »Gott der Herr hat dich gesegnet mit reichen Gaben 
des Geistes und des Herzens: und eifrig hast du sie verwendet in sei-
nem und in der Menschen Dienst. Er wird dir lohnen. Steh auf!«

Im Weiterschreiten sprach nun der Mönch: »O Vater Theudemar, 
wie lange doch bliebt Ihr den Euern fern! Wie fehltet Ihr uns allen – 
und zumeist mir.« – »Ich blieb nicht länger unten in der Welt, als es 
die Pflicht gebot. Das sind Zeiten, mein Paulus, in denen Sankt Bene-
dikts unwürdiger Nachfolger nicht unter den Büchern und mit Gebe-
ten allein die Tage verbringen darf. Zwar nicht viel drang und dringt 
hinauf in den heiligen Frieden dieses Hauses aus dem Lärm und den 
Kämpfen der Welt da unten: – nur verworrene Kunde hat uns bisher 
erreicht von all' dem Geschehenen – aber Hilferufe Leidender, Ver-
folgter, Verwundeter fanden doch den Weg zu mir: so eilte ich zu hel-
fen wo ich konnte.«

Sie hatten nun das Klostertor erreicht: der Abt stieg ab, die Sänfte zu 
erwarten, die langsam näher kam: »Und dir, mein Sohn, hab' ich auch 
etwas mitgebracht, zu helfen, zu heilen, zu pflegen: du wirst es gern 
tun, wär' es auch ein Feind.« – »Gewiß, mein Vater. Es steht geschrie-
ben: ›Liebet die euch hassen‹.« – »Nun,« lächelte der Abt, »diesmal 
wird das nicht von dir verlangt. Siehe, es ist nicht ein Feind, es ist ...« 
– »Mein Bruder, mein Arichis!« rief Paulus und lief auf die geöffnete 
Sänfte zu, aus welcher die Träger nun den Insassen hoben.

»Paulus! Du hier? Du lebst?« erwiderte Arichis, sich wankend auf 
des Bruders Schulter stützend. – »Und du! Wie bleich! Verwundet? 
Schwer verwundet?« – »Ja,« sprach der Abt, »schwer. Aber Gott hat 
geholfen.« – »Und dieses guten Mannes Pflege,« sprach der Wunde. 
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– »Kommt nun herein, ihr wieder Vereinten. Ins kleine Refektorium! 
Da wollen wir den Gast laben nach der anstrengenden Reise bis heute 
von Reate her. Dann mögt ihr euch erzählen, was ihr seit eurer Tren-
nung erlebt habt: – ihr und dies Land Italia.«

III
Nach dem von klösterlicher Einfachheit vorgeschriebenen Abend-

essen, das sie nicht wie sonst mit der Gesamtheit der Brüder, sondern 
in einem schmalen, hochgewölbten, kühlen Nebenraum des Refekto-
riums einnahmen, wollte der Abt die Brüder allein lassen, aber beide 
baten ihn, zu bleiben: »Wir haben nichts Geheimes vor dir, Vater,« 
meinte Paulus. – »Ja, deine Seele kenne ich so klar wie den Grund 
kristallhellen Quells, besser kenne ich sie als du selbst! Aber dieser 
Kriegsmann  ...« – »Bleibt, Herr Abt, und helft mir, diesen Schweig-
samen zum Reden bringen. – Also hier – und als Mönch! – finde ich 
dich wieder, Bruder! Spurlos verschwunden warst du, verschwun-
den mir und allen im Palast zu Pavia, von jenem Abend an, da unser 
Herzog mit der Nachricht von dem Frankenkrieg eintraf. Vergeblich 
suchte ich, aus dem großen Saale, wohin wir alle der Königin folgten, 
zurückgekehrt, dich in der Säulenhalle am Tessin, im ganzen Palast, 
in der Stadt: – niemand wußte von dir als ein Torwart: der meinte, 
er habe dich erkannt, wie du in derselben Nacht, auf einem Maul-
tier reitend, durch das Südtor die Stadt verlassen. Das war die letzte 
Spur all' diese Monate. Du warst also ...?« – »Ohne Aufenthalt hier-
hergeeilt – in den heiligen Frieden Sankt Benedikts: und in die Ent-
sagung.« – »Und beide hat er gefunden,« sprach der Abt, »nach der 
ersten Beichte, die ich ihm abnahm. Ich fand nichts – in der Vergan-
genheit – zu vergeben, nur zu warnen für die Zukunft.« – »Ich danke, 
Vater!« sprach Paulus und küßte seine Hand.

»Aber,« grollte Arichis, »warum mir, dem König, dem Herzog gar 
nichts sagen. Warum?« – »Weil ihr,« lächelte der Mönch wehmütig, 
»mich bestürmt hättet, zu lassen, was ich doch tun mußte. Das wollt' 
ich euch und mir ersparen.« – »Und so plötzlich!« – »Nicht doch! Du 
weißt es ja: lange schwankte ich ›zwischen Brünne und Kutte‹.« – »So 
sprach damals Adalperga: du hast ein gut Gedächtnis!«
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Paulus errötete: nach einer Weile fuhr er fort: »An jenem Abend 
nun kam's über mich, erkannte ich wie im hellen Blitzschlag, daß für 
mich nur in der Weltentsagung Friede zu finden ist. Ich eilte Tag und 
Nacht hierher – das Schwert warf ich noch vom Säulenaltan des Pa-
lastes aus in den Tessin! – und Abt Theudemar würdigte mich – nach 
der Probezeit – der Aufnahme in Sankt Benediktus Schar. Das ist al-
les, was ich erlebt seit jenem Abend.« – »Hm,« meinte Arichis nach-
denklich, »ist nicht eben viel. Und doch: – da liegt ein Dunkel, das ich 
nicht durchdringe. Kaum ahn' ich  ...« – »Nun aber rede du,« unter-
brach der Bruder hastig, »viel hast du zu berichten!«

IV
Und Arichis hob an, nach einem herzhaften Schluck des tiefdun-

kelroten Weines, den die fleißigen Mönche dem sonnenbestrahlten 
Schieferschutt ihres Berges abgewannen und aus den Trauben Sankt 
Benedikts kelterten: »Ja, vielerlei hab' ich zu erzählen, aber vielleicht 
ist das Wenige mehr, was mein Bruder berichtet – und das Viele, 
was er verschwiegen hat. – Rasch auf die Verlobung unseres Her-
zogs folgte die Vermählung und rasch auf die Vermählung folgte der 
Krieg. Kaum war die junge Herzogin in das ferne und feste Bene-
vent in Sicherheit gebracht, kaum stieß der Eidam mit seinem Auf-
gebot zum Heer des Königs, das die Engpässe, die ›Clusen‹, am Süd-
abhang des Mons Cenisius sperrte, als der furchtbare Frankenkönig, 
der ›Karl von Eisen‹ mit seinem Heere heranzog. Und der Schreck 
zog vor ihm her; war es doch ein ›heiliger Krieg‹ den die Franken zu 
führen vorgaben – und glaubten, – Sankt Peter die Städte und Land-
schaften zurückzugeben, die unsre Könige ihm entrissen. Bei diesem 
heiligen Krieg fielen gar viele Tausende von ihrem Könige ab und 
traten auf des Papstes und seines Helfers Seite: die Engel des Herrn, 
flüsterte man in unsrem Lager, ziehen unsichtbar Herrn Karl voraus 
und bahnen ihm den Weg zum Siege.« – »Es muß ein wunderbarer 
Mann sein,« meinte Paulus nachdenklich. »Ich möchte ihn sehen.« – 
»Das wünsche dir nicht, Bruder! Wenigstens nicht wie ich ihn sah, als 
Feind, im Sturme der Schlacht. Noch heute gedenk' ich's mit Grauen. 
Also unser Heer lag in den verschanzten Clusen, die offene, breite 
Straße über den Berg sperrend. Der Herzog aber mit uns Beneventa-
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nern lagerte auf dem äußersten linken Horn in einer tiefen Schlucht: 
in die führte, von dem mit firnem Schnee und Eis bedeckten Felsen-
gipfel des hohen Berges herab ein ganz schmaler, kaum mannsbrei-
ter Klettersteig, in steilstem Anstieg drüben, in schroffstem Absturz 
hüben: nur Steinbock und Luchs und der verwegenste Gemsenjäger 
wagen sich auf den schwindelnden Pfad: hart vor dessen Mündung 
hatte der Herzog sein Zelt aufgeschlagen. Ich hatte etwas höher oben 
die vorderste Wache: mondlose Nacht war's, kurz vor Hahnenkraht, 
ich lehnte an einer finster schattenden Eiche: denn das verlöschende 
Wachtfeuer warf wechselndes Licht bis zu meiner Höhe herauf: To-
tenstille ringsum: nur der Steinkauz klagte zuweilen in den schwarzen 
Felsen über mir: da blitzte plötzlich um den nächsten Vorsprung des 
Gesteins helles, blendendes Fackellicht: »Feinde!« schrie ich, »Feinde! 
– Zu den Waffen!« wollte ich weiter rufen: ich konnte nicht! Grauen 
erstickte mir die Stimme: denn hart vor mir stand, im hellsten Schein 
zweier Fackeln, die zwei Männer dicht hinter ihm trugen, grellrot 
beleuchtet, ein Gewaltiger, um mehr als Haupteslänge mich überra-
gend, ganz in funkelndes Erz gehüllt: »Vorwärts, Neffe Roland« rief 
er, mit furchtbar dröhnender Stimme; »drauf, Held Oliver von Viane; 
der Herr hat sie in unsre Hand gegeben! Sankt Peter und Sankt De-
nis!« Hoch blitzte ein Schwert: zersplittert wie Glas zersprang bei sei-
nem Streich meine gute Klinge von Aquileja: derselbe Streich spaltete 
meine Ringbrünne und drang noch ein gar ansehnlich Ende in mei-
ne rechte Brust: – da – ich spür es noch.« Und er legte die Hand auf 
die schmerzende Rippe. »Ich stürzte: über mich hinweg sprangen die 
drei Männer: bevor mir die Sinne vergingen sah ich noch den Herzog 
vor seinem Zelt grimme Hiebe tauschen mit dem zur Rechten – Ro-
land von Bretagne war's, wie ich später erfuhr – gar bald fiel der Her-
zog: seinen Bannerträger hinter ihm, den Gastalden von Nola, durch-
speerte der andre Begleiter: – das war Herr Oliver von Viane. Dann 
aber sah ich nichts mehr als von dem Felspfad herab zahllose Fackeln, 
Helme, Speere der Franken: ›Herr Karl und Sieg‹, riefen sie: da sch-
wanden mir die Sinne.« – »Armer Bruder,« seufzte Paulus und griff 
nach der abgemagerten Hand.

»Das ist nicht Menschenwerk,« meinte der Abt. »Ich hörte davon 
raunen: ja, schon singt man im Volk ein Lied davon: Herr Karl, un-
fähig, die Clusen auf der breiten Straße zu stürmen, flehte zu Sankt 
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Denis: urplötzlich stand vor ihm ein Jägersmann, der sich erbot, 
eine kleine erlesene Schar auf nur ihm bekanntem Felsensteig so 
zu führen, daß sie im Rücken der Langobarden auftauchen solle. So 
geschah's: aber als Herr Karl dem Jäger danken und lohnen wollte, 
verschwand er im Nebel der Berge. Es war der Engel des Herrn. Dem 
Willen Gottes muß man sich fügen.« – »Ei, das kann ich nicht! Noch 
nicht! Kann ich nur erst wieder das Schwert heben, wollen wir doch 
sehen, ob der verfluchte Engel« – beide Mönche bekreuzten sich – 
»verzeiht, ehrwürdiger Abt! – ihm jedesmal hilft. Aber damals freilich 
hat der engelhafte Jägersmann – hätt' ich ihn doch an der Gurgel! – 
die Schlacht, ja den Krieg entschieden.« – »Wie ging das zu?« forsch-
te Paulus. »Wo ist der König, seine – seine Sippe, wo der Herzog? In 
Pavia ...?«. »Verloren ist alles. Nachdem die Franken uns im Rücken 
standen, – wie vor der Stirn, – waren die Clusen nicht zu halten: al-
les floh nach Pavia. Aber bald erschien vor der Stadt der furchtbare 
Herr Karl: Mangel, Hunger, Entsetzen, – der König ergab sich und 
sein Haus.« – »War Adalperga, ... war die Frau Herzogin ...?« – »Nein! 
Sie war ja in dem sichern Benevent geborgen. König Desiderius ward 
gefangen: er ward mit seiner Gattin in ein fränkisch Kloster abge-
führt ...« – »So ist kein Reich der Langobarden mehr!« rief Paulus in 
tiefem Weh, sprang auf und erhob beide Hände.

»Doch!« antwortete der Abt, »aber sein König heißt – Karl. Nicht 
eine Provinz des Frankenreichs, – ein eigen Königreich bleibt Lan-
gobardien.« – »Das – das ist ein Trost,« seufzte Paul. – »Nein, kein 
Trost,« knirschte der Wunde. »Und da mein Herzog lebt, – frei und 
in Sicherheit  –, so hoff ' ich, alsbald heißt Langobardiens König ... 
Arichis.«

»Hüte dich,« warnte der Abt, scheu nach der Türe blickend. »Sogar 
vor meinen Mönchen: – schweige.«

»Wo, wo weilt der Herzog. Er ist also frei?« fragte Paulus. – »Es 
gelang ihm, aus der Gefangenschaft, sobald Herrn Rolands Schwert-
stoß ein wenig geheilt war, zu entspringen und nach Benevent zu ent-
kommen, Herr Karl, den dringende Sorgen nach Hause riefen, – die 
heidnischen Sachsen sind heerend tief ins Frankenland gedrungen 
– hat Frieden mit ihm geschlossen und ihn als Herzog von Benevent 
anerkannt, so lang Arichis sich ruhig verhalte. Wird hoffentlich nicht 
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lange dauern.« – »Wie? Man sagt, er hat geschworen: – den Unter-
taneneid!« mahnte der Abt. – Arichis zuckte die Achseln: »Erzwun-
gener Eid!« – »Gleichviel!« – sprach Paulus, »ein Eid! Gott läßt sich 
nicht spotten. Schon wieder sinnst du Kampf?« – »Und Vergeltung!« 
sprach Arichis, die Faust ballend.

– »Dem Tode kaum entronnen, gewiß durch ein Wunder der Hei-
ligen!« mahnte der Bruder. »Erzähle! Wie ging dir's nach dem Über-
fall, wie kamst du hierher?« – »Nicht durch ein Wunder der Heili-
gen, durch – einen ganz andern,« erwiderte Arichis, kopfschüttelnd 
und tief trinkend »Lang lag ich, wo ich gefallen war, ohne zu denken. 
Feind und Freund hielt mich wohl für tot. Als ich zu mir kam, war 
heißer Mittag: hoch stand die Sonne: ringsum alles hell – aber al-
les still, grabesstill. Angriff, Flucht und Verfolgung hatte beide Heere 
seit vielen Stunden weithinweggeführt: wohl nach Pavia zu. Ich er-
hob mich – nur ein Paar Tote um mich her – darunter nicht, den ich 
ängstlich suchte, der Herzog! Gott hierfür dankend trachtete ich nun, 
so schwer es ging – ich war schwach, die Wunde brannte! – möglichst 
verdeckt vor Franken, die etwa in der Nähe streiften, ein paar Berg-
höfe von Langobarden zu erreichen, die ich auf den Almen in den 
mittleren Höhen oberhalb unserer Zelte liegen wußte. Mühsam klet-
terte ich die steilen Pfade hinan: da plötzlich, hart am Abgrund, ver-
ließ mich die Kraft, der Speer, auf den ich mich stützte, entfiel meiner 
Hand und ich stürzte – nach der Rechten hin – tief, tief in den Ab-
grund.« – »Bruder, Bruder!« seufzte Paulus. – »Und unverletzt kamst 
du unten an?« forschte der Abt.

»Ja: ich fiel auf tiefen, weichen Schnee: durch ein Wunder der Hei-
ligen, werdet ihr rühmen. Meinethalben, – diesmal! Aber heraus, he-
rauf aus dem schauerlichen Abgrund hat mir geholfen: – ein ande-
rer. Denn nun ergriff mich alsbald die Angst furchtbaren Todes! Ich 
rutschte auf allen Vieren, oder aufrecht stehend tastete ich mit den 
Händen rings umher an den fast kreisrunden senkrechten Felswän-
den, die, – wie in einem schmalen Turm von wenig Fuß Breite – mich 
überall umstarrten: nirgends, nirgends ein Aufstieg aus der Abgrund-
tiefe, nirgends auch ein Spalt, um seitwärts zu entrinnen. Ach, unzäh-
ligemale suchte ich alles ab in meinem engen Gefängnis, vergebens 
strengte ich das Auge an, irgend eine Lücke zu erspähen, stundenlang: 
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– die Sonne war hinter dem hohen Gletscher gesunken –: mich fror: 
vergebens auch schrie ich – gleichviel, ob Feinde mich hörten, mich 
fingen! – schrie, bis mir die Stimme versagte: ich sah mich gefangen, 
rettungslos eingeschlossen in dem schmalen Felsenkerker, nie von 
Menschenaugen entdeckt: – dem Verschmachten, dem Verhungern 
preisgegeben!« – »Bruder, lieber Bruder!« – »Warum habt Ihr nicht 
gebetet?« – »Oh, ich betete, frommer Abt, betete in meiner tödlichen 
Not heiß, wie wahrlich nie im Leben noch. Ich rief Gott an, den Herrn 
Christus, Sankt Peter ...« – »Auch Sankt Sabinus?« – »Gewiß, Bruder, 
unsern Schirmherrn. Ich gelobte ihm eine Kapelle aus all meinem Erb 
und Eigen zu erbauen. Vergeblich! Ich rief alle Heiligen an, deren Na-
men ich je vernommen. Umsonst! Umsonst! Ich ward schwächer und 
schwächer. Verzweifelt warf ich mich in den Schnee, ich schloß die 
Augen, ich dachte, sie nie wieder aufzuschlagen. Da plötzlich, in die-
ser furchtbaren Stille, die seit Stunden kein Laut unterbrochen hatte, 
kein Ton – hör' ich, hoch über mir, wie vom Himmel her, einen lauten 
Ruf: ich blicke empor: ein Rabe senkt sich krächzend mit regungs-
los ausgebreiteten Flügeln, langsam, aus Wolkenhöhe, gerade ober-
halb meines Hauptes, zu mir herab: ich springe auf: es verscheucht 
ihn nicht: er läßt sich dicht neben mir nieder, schaut mich an mit sei-
nen runden, klugen, schwarzen Augen, krächzt mir zu und schreitet 
langsam und feierlich über den Schnee hin – manchmal umblickend, 
ob ich ihm auch folge? – nach links hin bis vor einen halb mannes-
hohen, dunkelgrauen Felsblock: auf dessen Oberspitze flattert er auf 
und ruft mich nochmal an: ich folge, ich erreiche den Block: nur ganz 
wenig schwebt der Vogel auf einen höheren Fels empor, wie um mir 
Platz zu machen: ich schaue ihm nach, ich fasse den Block mit beiden 
Händen, – da gibt er nach, gleitet langsam links über den Schnee und 
zeigt mir einen langgestreckten Spalt in der Felswand, in den von der 
Ausgangsseite das Licht der eben da draußen zu Golde gehenden Son-
ne fällt: – ein Weg, ein Ausweg! Wodan, jauchzte ich, wegweisender 
Wodan! Dank dir, glühenden Dank.«

Der Abt schüttelte den Kopf: »Welch heidnischer Aberglaube!« – 
»Das war Zufall,« meinte Paulus. – »Zufall? Wie? Welche Verblen-
dung! Ihr seid verstockt! Zu euern Heiligen-Mirakeln reicht euch viel 
weniger aus, um daran zu glauben! Und hier! Dem Urahn naht, Weg 
weisend, rettend, der Wolf, dem Urenkel ebenso der Rabe, beide des 




