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Die Maske des rothen Todes
Die Übersetzung dieser Geschichte erschien zuerst ca. 1850

 

Lange hatte der rothe Tod das Land entvölkert und keine Pest war 
je so verheerend und gräßlich aufgetreten. Blut und seine Schrecken 
bezeichneten seine Spuren. Es waren damit heftige Schmerzen, plötz-
licher Schwindel und profuse Blutungen aus den Poren der Haut als 
Folge der Auflösung verbunden. Die scharlachrothen Flecken auf 
dem Körper und namentlich im Gesicht des Kranken waren das Si-
gnal, das ihn von aller Hülfe und Sympathie seiner Mitmenschen aus-
schloß. Der Ueberfall, Verlauf und das Ende der Krankheit war das 
Werk einer halben Stunde.

Aber Prinz Prospero war glücklich, furchtlos und klug. Als seine 
Besitzungen zur Hälfte entvölkert waren, versammelte er ohngefähr 
tausend frische und lustige Freunde aus dem Kreise seiner Herren 
und Damen vom Hofe um sich und zog sich mit ihnen in eines seiner 
mit Mauern umgebenen und von aller Welt abgeschlossenen Klöster 
zurück. Es war dieß ein großes, prachtvolles Gebäude, eine eigene 
Schöpfung des Prinzen und seines zwar excentrischen, aber nichtsde-
stoweniger edlen Geschmacks. Eine starke, hohe Mauer mit eisernen 
Thoren umgab es. Die Hofleute führten Klammern und große Häm-
mer mit sich, um auch letztere unzugänglich zu machen. Mit einem 
Worte, sie wollten verhüten, daß weder ein Mensch aus- noch einge-
hen könne. Das Kloster war hinreichend mit Lebensmitteln versehen. 
Mit Hülfe dieser Vorsichtsmaßregeln vermochten die Hofleute der 
Ansteckung Trotz zu bieten. Die äußere Welt mochte für sich selbst 
sorgen. Es wäre thöricht gewesen, sich irgend zu kümmern oder abzu-
sorgen. Für Alles, was zum Vergnügen diente, hatte der Prinz Vorkeh-
rungen getroffen. Es gab Lustigmacher, Improvisatoren, Ballettänzer, 
Musiker, schöne Mädchen und Wein. Alles war hier in vollkommener 
Sicherheit, während außen der rothe Tod wüthete.

Nachdem sie sich so fünf bis sechs Monate abgeschlossen hatten 
und die Pest außen ihren Kulminationspunkt erreicht hatte, lud Prinz 
Prospero seine tausend Freunde zu einem außerordentlich pracht-
vollen Maskenballe ein.
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Es war eine wahrhaft feenhafte Scene, dieser Maskenball. Doch be-
schauen wir uns zuvörderst die Zimmer, in denen er gehalten wurde. 
Es waren deren sieben in einer Folge. In manchen Palästen gewährt 
eine solche Reihe von Zimmern eine lange und gerade Aussicht, wäh-
rend sich die Flügelthüren nach jeder Seite zurückschlagen, so daß 
man das Ganze mit einem Blick zu übersehen kaum behindert ist. 
Hier aber war es ganz anders, wie man sich bei des Herzogs Liebe zum 
Bizarren leicht vorstellen kann. Die Gemächer waren so irregulär an-
geordnet, daß man mit einem Blick nur wenig mehr als eines über-
sehen konnte. Alle zwanzig bis dreißig Fuß zeigte sich eine scharfe 
Krümmung, und jede Krümmung gab einen neuen Effekt. Rechts und 
links, in der Mitte jeder Wand befand sich ein hohes, schmales go-
thisches Fenster, das die Aussicht auf einen verschlossenen Korridor 
hatte, welcher den Windungen der Zimmerreihe folgte. Diese Fen-
ster bestanden aus Glas, dessen Farbe wechselte, je nach der vorherr-
schenden Farbe der Verzierungen der Zimmer, in die es den Einblick 
verstattete. Das am östlichen Ende z. B. war blau behangen, und auch 
seine Fenster waren lebhaft blau. Das zweite Zimmer war purpurroth 
in seinen Verzierungen und Tapeten, und hier waren die Fenster-
scheiben purpurfarben. Das dritte war durchaus grün, und so waren 
auch die Fenster. Das vierte war orangegelb verkleidet, das fünfte 
weiß, das sechste violett. Das siebente Zimmer war dicht in schwarze 
Sammettapeten gehüllt, die von der Decke über die Wände herabhin-
gen und in schweren Falten auf einen Teppich von gleicher Art und 
Farbe herabfielen. Indeß in diesem Gemach allein korrespondirte die 
Farbe der Fenster nicht mit seiner inneren Bekleidung. Die Scheiben 
waren scharlach-, ja tief blutroth. In keinem der sieben Gemächer be-
fand sich eine Lampe oder ein Kronleuchter mitten unter den vielen 
goldenen Schmucksachen, die hier und da zerstreut herum lagen oder 
von der Decke herabhingen. Kein Licht irgend einer Art von einer 
Lampe oder einer Kerze verbreitete sich über die Folge von Zimmern. 
Aber in den Korridors, welche diese Zimmer begleiteten, stand je-
dem Fenster gegenüber ein schwerer Dreifuß, der Feuer ausströmte, 
welches seine Strahlen durch das gefärbte Glas warf und so das Zim-
mer glänzend erleuchtete. Auf diese Weise gestalteten sich eine Menge 
anmuthiger und phantastischer Bilder. Aber in dem westlichen oder 
schwarzen Zimmer war die Wirkung des Feuerlichtes, das durch die 



9

blutrothen Fenster auf die schwarze Wandbekleidung fiel, wahrhaft 
geisterhaft und machte auf die Eintretenden einen so schreckhaften 
Eindruck, daß nur wenige von der Gesellschaft beherzt genug waren, 
einen Fuß hineinzusetzen.

In diesem Gemach stand an der östlichen Wand eine sehr große 
Wanduhr von Ebenholz. Ihr Pendel schwang hin und her mit einem 
tiefen, dumpfen und monotonen Klang, und wenn der Minutenzeiger 
umgelaufen war und die Stunde ausschlug, erklang aus dem Innern 
der Uhr ein heller, lauter, tiefer und außerordentlich musikalischer 
Ton von so eigenthümlicher Art und von solchem Nachdruck, daß 
nach Verlauf einer jeden Stunde das Orchester auf Augenblicke in 
seinen Produktionen einzuhalten genöthigt war, um diesem Tone zu 
lauschen; die Walzer hörten plötzlich auf; die ganze fröhliche Gesell-
schaft gerieth etwas in Verwirrung, und während die Glocke noch 
tönte, konnte man bemerken, wie selbst die Allerleichtsinnigsten 
bleich wurden, die Aelteren und Gesetzteren aber mit der Hand über 
das Gesicht fuhren, als wären sie in einen verwirrten Traum oder in 
Nachdenken versunken. Wenn der Ton gänzlich verhallt war, ging ein 
schwaches Gelächter durch die Versammlung; die Musiker sahen ei-
nander an, lachten über ihre Reizbarkeit und Thorheit und gaben sich 
gegenseitig das Wort, daß, wenn die Glocke das nächste Mal tönte, 
in ihnen keine ähnliche Erregung mehr aufkommen sollte. Als aber 
nach Verlauf von sechzig Minuten sich der Klang wiederholte, ent-
stand dieselbe Verwirrung, das gleiche Zittern und Nachdenken wie 
zuvor.

Trotz dieser Vorgänge war es aber doch ein herrliches und ver-
gnügtes Fest. Der Fürst hatte einen ganz eigenthümlichen Geschmack. 
Sein Blick für Farben und Effekte war scharf. Er mißachtete das De-
corum und die bloße Mode. Seine Pläne waren kühn und feurig, und 
seine Entwürfe trugen ein glühendes Gepräge. Wegen mancher unter 
ihnen hätte man ihn wohl für wahnsinnig halten können, aber Dieje-
nigen, die ihn näher kannten, wußten, daß sich dieß nicht so verhielt. 
Man mußte ihn sehen, hören und berühren, um sich zu versichern, 
daß er nicht irrsinnig sei.

Er hatte die beweglichen Verzierungen der sieben Zimmer größ-
tentheils bei Gelegenheit dieses großen Festes angeschafft, und auch 
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der ganze Charakter des Maskenballs war seine Erfindung. Er war 
höchst wunderbar. Viel Glanz und Schimmer, viel Pikantes und Phan-
tastisches; Figuren mit unpassenden Gliedern und sonstigen Anord-
nungen; Phantasien, als wenn sie aus dem Hirne eines Wahnsinnigen 
hervorgegangen wären. Hier viel Schönes, viel Muthwillen, viel Bi-
zarres, vermischt mit Schrecklichem, aber nichts, was Abscheu hätte 
erregen können. Es war, als hätten sich in diesen sieben Zimmern 
eine Menge Träume verkörpert, und diese Träume schlichen sich aus 
und ein, nahmen die Färbung der Zimmer an und machten, daß die 
wilde Musik des Orchesters als das Echo ihrer Tritte erschien. Siehe, 
da schlägt die Ebenholzuhr, die in dem mit Sammet ausgekleideten 
Salon stand. Alles ist für einen Augenblick still und schweigsam, so 
daß man nur den Schlag der Uhr vernimmt. Die Traumgebilde sind 
wie fest gefroren auf ihre Stelle gebannt. Inzwischen verliert sich das 
Echo der Glockentöne, sie haben nur einen Augenblick gedauert, und 
ein schwaches, halbunterdrücktes Gelächter begleitet ihr Verschwin-
den. Jetzt erhebt sich wieder die Musik, die Traumbilder gewinnen 
Leben, schweifen lustiger hin und her denn zuvor und färben sich 
von den mannigfach bunten Fenstern, durch welche die Lichtstrahlen 
der Dreifüße dringen. Aber in das westliche der sieben Zimmer wagt 
sich keine Maske, denn die Nacht verschwindet; es strömt ein stärker 
geröthetes Licht durch die blutrothen Fensterscheiben; die Schwärze 
der dunkeln Bekleidung erbleicht, und wer den Fuß auf den Teppich 
setzt, der hört von der nahen Ebenholzuhr einen dumpfen, feierlichen 
Laut, während die, welche in den entfernteren Gemächern ihrer Lust 
fröhnen, davon nichts vernehmen.

Diese anderen Gemächer waren dicht mit Menschen angefüllt, de-
ren Herzen wie im Fieber schlugen. Das Schwärmen und Tanzen dau-
erte fort, bis endlich die Uhr Mitternacht schlug. Die Musik schwieg, 
wie gewöhnlich; das Walzen hörte auf, und eine ängstliche Stockung 
im Ganzen trat ein, wie früher. Die Uhr schlug zwölfmal, während 
dem diejenigen unter den Schwärmenden, die überhaupt noch eines 
Gedankens fähig waren, mit mehr Zeit auch mehr sich dem Nachden-
ken hingeben konnten. Und so geschah es, daß, während die letzten 
Töne der Uhr verklungen waren, mehre der Anwesenden Zeit fanden, 
auf eine maskirte Figur aufmerksam zu werden, die zuvor noch Nie-
mand bemerkt hatte. Das Flüstern über diese neue Erscheinung ging 
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von Ohr zu Ohr, endlich aber entstand in der ganzen Gesellschaft ein 
Gesumse, ein Murmeln, welches deutlich ihre Mißbilligung und Ue-
berraschung, endlich aber ihr Entsetzen, ihren Schrecken und Wider-
willen aussprach.

Man kann sich leicht denken, daß in einer so phantastischen Ge-
sellschaft, wie wir sie soeben beschrieben haben, keine gewöhnliche 
Erscheinung einen solchen Eindruck hervorbringen konnte. Zwar 
hatte die Maskenfreiheit dieser Nacht keine Gränzen, aber die Gestalt, 
die hier auftrat, übersprang noch die Gränzen eines unbestimmten 
Decorums, die sich der Fürst gezogen hatte. Auch in den Herzen der 
sorglosesten Menschen giebt es Saiten, die man nicht ohne Erregung 
berühren darf. Auch für den gänzlich Verlorenen, für den Leben und 
Tod nur ein Scherz ist, giebt es Dinge, mit denen man nicht spaßen 
darf. Die ganze Versammlung schien tief zu fühlen, daß in dem Ko-
stüm und Benehmen des Fremden weder Witz noch Schicklichkeits-
gefühl zu entdecken war. Die Gestalt war lang und hager und von 
Kopf bis zu Fuß in Sterbekleider gehüllt. Die Maske, welche das Ge-
sicht verbarg, glich dem Gesichte einer starren Leiche, so daß auch 
die genaueste Untersuchung den Betrug nur schwer würde entdeckt 
haben. Doch alles dieß hätte die tolle Gesellschaft vertragen, ja viel-
leicht gebilligt. Aber der Vermummte war so weit gegangen, das Bild 
des rothen Todes anzunehmen. Sein Gewand war in Blut getaucht, 
und seine großen Augenbrauen wie seine übrigen Gesichtszüge waren 
mit der erschrecklichen Scharlachröthe besprengt.

Als Prinz Prospero's Blick auf dieses geisterhafte Bild fiel, das lang-
sam und feierlich unter den Tanzenden auf- und abschritt, schauderte 
er anfangs vor Schrecken und Widerwillen am ganzen Körper, aber 
bald darauf röthete sich sein Angesicht vor Wuth.

»Wer wagt es«, fragte er mit barscher Stimme die in seiner Nähe 
stehenden Hofleute, »uns durch dieses scheußliche Blendwerk zu 
insultiren? Ergreift und demaskirt ihn, damit wir erfahren, wen wir 
morgen zu hängen haben.«

Es war aber in dem östlichen blauen Zimmer, wo Prinz Prospero 
diese Worte ausstieß. Sie konnten laut und deutlich durch die sieben 
Zimmer gehört werden, denn der Prinz war ein kräftiger und kühner 
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Mann, und die Musik hatte auf einen Wink seiner Hand aufgehört. 
Der Prinz stand also in dem blauen Zimmer, an seiner Seite eine 
Gruppe Hofleute mit blassen Gesichtern. Als er zu sprechen anhob, 
entstand eine leichte Bewegung der Menge in der Richtung gegen 
den fremden Eindringling hin, der in diesem Augenblick ganz in der 
Nähe war und sich mit bedachtsamem und stattlichem Schritte nä-
her an den Sprecher herandrängte. Aber in Folge einer gewissen Ehr-
furcht, die der Vermummte der ganzen Gesellschaft einflößte, wagte 
es Niemand, Hand an ihn zu legen, so daß er ungehindert bis auf 
eines Fußes Länge auf den Prinzen zuschritt, und während die Menge 
gleichsam auf einen Impuls sich von der Mitte des Zimmers nach den 
Wänden zurückzog, nahm er ununterbrochen und mit demselben 
feierlichen und gemessenen Schritt wie zuvor seinen Weg durch das 
blaue Zimmer nach dem purpurfarbenen, durch das purpurfarbene 
nach dem grünen, durch das grüne nach dem orangefarbenen, durch 
dieses wieder nach dem weißen, und ebenso zu dem veilchenblauen, 
ohne daß man einen entschiedenen Versuch gemacht hätte, ihn auf-
zuhalten. Da rannte Prinz Prospero wüthend vor Zorn und Scham 
über seine eigene momentane Feigheit eilig durch alle sechs Zimmer, 
ohne daß ihm Jemand von der Gesellschaft gefolgt wäre, so sehr hatte 
sich Aller eine tödtliche Furcht bemächtigt. Er hielt einen Dolch hoch 
in der Luft und nahte sich in hastiger Eile bis auf drei oder vier Fuß 
der sich zurückziehenden Gestalt, als diese, nachdem sie das äußerste 
Sammetzimmer erreicht, sich plötzlich umdrehte und seinem Verfol-
ger gegenüberstand. Es erhob sich ein durchdringender Schrei, – der 
schimmernde Dolch fiel auf den schwarzen Teppich, und wenige Au-
genblicke darauf fiel Prinz Prospero todt zur Erde. In wilder Wuth 
der Verzweiflung drang ein Haufe der schwärmenden Gäste in das 
schwarze Zimmer, griff nach dem Vermummten, dessen lange Gestalt 
aufrecht und bewegungslos in dem Schatten der Ebenholzuhr stand, 
sah sich aber von unaussprechlichem Schrecken übermannt, als sich 
herausstellte, daß das Todtenkleid und die menschenähnliche Maske, 
das man mit solchem Ungestüm ergriffen, keinen greifbaren Körper 
enthielt.

Jetzt war es entschieden, der rothe Tod war da. Er war gekommen 
wie der Dieb in der Nacht. Und einer nach dem andern von der Ge-
sellschaft fiel in das mit Blut befleckte Zimmer der nächtlichen Lust 
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und starb im Fallen. Auch die Ebenholzuhr stand still, als der letzte 
der fröhlichen Gesellschaft geendet hatte. Die Flammen der Dreifüße 
verlöschten. Nacht und Zerstörung herrschte ringsum, der rothe Tod 
war der unbeschränkte Gebieter von Allem.
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Wassergrube und Pendel

 

Impia tortorum longas hic turba furores  
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.  

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,  
Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.

Inschrift für ein Markttor, 
das für den Platz des Jakobiner-Hauses 

in Paris bestimmt war.

 

Ich war krank – erschöpft und todkrank infolge der langen Todes-
angst –, und als man mir die Fesseln löste und mir erlaubte nieder-
zusitzen, fühlte ich, daß mir die Sinne schwanden. Das Urteil, das 
entsetzliche Todesurteil war der letzte Ausspruch, den meine Ohren 
deutlich vernahmen. Hiernach schmolzen die Stimmen der Richter in 
ein traumhaftes, ununterbrochenes Summen zusammen, das in mei-
ner Seele die Vorstellung eines Kreislaufs erweckte – vielleicht weil es 
an das Sausen eines Mühlrades erinnerte. Das dauerte nur kurze Zeit, 
denn bald hörte ich nichts mehr. Doch sah ich noch eine Zeitlang – 
aber in welch seltsamer, schrecklicher Verzerrtheit erschien mir alles! 
Ich sah die Lippen der schwarzgekleideten Richter. Sie erschienen mir 
weiß – weißer als das Blatt, auf das ich diese Worte schreibe – und 
dünn bis zur Groteske; dünn und grausam fest geschlossen, dünn in 
unbeweglicher Härte, in strenger Verachtung aller Menschenleiden. 
Ich sah, daß Aussprüche, die mein Schicksal bedeuteten, noch immer 
über diese Lippen kamen, sah, wie sie sich im Sprechen des Todes-
urteils verzerrten. Ich sah sie die Silben meines Namens bilden, und 
ich schauderte, weil kein Laut zu hören war. Ich sah auch für ein paar 
Augenblicke wahnsinnigen Schreckens das leise, kaum wahrnehmbare 
Schwanken der schwarzen Stoffe, mit denen die Wände des Gemachs 
bekleidet waren; und dann fiel mein Blick auf die sieben hohen Kerzen 
auf dem Tisch. Zuerst blickten sie mitleidig drein und glichen schlan-
ken weißen Engeln, die mich retten würden. Doch dann – ganz plötz-



15

lich – wurde mein Geist todmüde, jeder Nerv in mir erbebte, als hätte 
ich den Draht einer galvanischen Batterie berührt; die Engelsgestalten 
wurden gleichgültige Gespenster, deren Kopf eine Flamme war, und 
ich sah, daß von ihnen keine Hilfe kommen konnte. Und dann stahl 
sich in meine Seele gleich einem vollen tröstenden Akkord der Ge-
danke, wie köstlich die Ruhe im Grabe sein müsse. Der Gedanke kam 
sanft und verstohlen, und es dauerte lange, bis er in voller Klarheit vor 
mir stand; doch gerade, als mein Geist ihn ganz begriff, ihn gleichsam 
innig fühlte, verschwanden wie durch Zauberschlag die Richter vor 
meinen Blicken; die hohen Kerzen versanken ins Nichts, ihre Flam-
men loschen aus; schwarze Finsternis siegte; alle Empfindungen gin-
gen unter in einem tollen, rasenden Sturz – als falle die Seele in den 
Hades. Dann war meine Welt nur Schweigen und Stille und Nacht.

Ich lag in Ohnmacht, doch kann ich nicht sagen, daß mein Bewuß-
tsein geschwunden war. Wieviel davon noch blieb, versuche ich nicht 
zu enträtseln oder zu beschreiben; doch war nicht alles geschwun-
den. Im tiefsten Schlummer – nein! im Delirium – nein! in Ohnmacht 
und Betäubung – nein! im Tode – nein! selbst im Grabe ist nicht alles 
Bewußtsein geschwunden. Sonst gäbe es keine Unsterblichkeit. Aus 
dem tiefsten Schlummer erwachend, zerreißen wir das Spinngewebe 
eines Traumes; aber eine Sekunde später – so zart ist das Gewebe oft 
– wissen wir schon nicht mehr, daß wir geträumt. Bei dem Erwachen 
aus einer Ohnmacht gibt es zwei Stadien: zuerst das Gefühl geisti-
gen oder seelischen – dann das Bewußtsein körperlichen Daseins. Es 
ist wahrscheinlich, daß wir, falls es uns gelänge, im zweiten Zustand 
die Eindrücke des ersten zurückzurufen, diese Eindrücke voll fänden 
von Erinnerungen aus dem Abgrund des Jenseits. Und dieser Ab-
grund ist – was? Wie sollen wir seine Schatten von denen des Grabes 
unterscheiden? Wenn nun aber die Eindrücke dessen, was ich den 
ersten Zustand nannte, nicht willkürlich hervorgerufen werden kön-
nen, kommen sie nicht – nach langer Pause oft – ungerufen und uns 
befremdend? Wer nie in Ohnmacht lag, der gehört nicht zu denen, 
die oft in der Kohlenglut seltsame Paläste und merkwürdig bekannte 
Gesichter erschauen; gehört nicht zu denen, die in der Luft düstere 
Visionen erblicken, die der Menge verborgen bleiben; gehört nicht 
zu denen, die über den Duft einer neuen Blume tiefsinnig grübeln; 
gehört nicht zu denen, deren Hirn sich nach dem geheimnisvollen 
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Sinn irgendeiner musikalischen Strophe abmüht, die nie vorher ihre 
Aufmerksamkeit erregte.

Bei meinen häufigen bewußten Anstrengungen, mich zu erinnern, 
bei meinen gewaltsamen Mühen, irgendein Merkmal aus dem Zu-
stand scheinbaren Nichtseins, in den meine Seele entglitten, ins klare 
Bewußtsein herüberzuretten, gab es Augenblicke, in denen ich ein 
Gelingen träumte; es gab kurze, sehr kurze Momente, in denen ich 
Erinnerungen heraufbeschwor, die mir in der hellen Vernunft spä-
teren völligen Wachseins als unbedingt jenem Zustand scheinbarer 
Bewußtlosigkeit entstammend erschienen. Diese Schatten eines Erin-
nerns reden undeutlich von hohen Gestalten, die mich aufhoben und 
schweigend abwärts trugen, hinab – hinab – und tiefer hinab, bis ein 
furchtbares Schwindelgefühl mich erfaßte bei dem bloßen Gedanken 
der Unendlichkeit des Niedergleitens. Sie reden auch von dumpfem 
Schreckgefühl im Herzen, weil dieses Herz so unnatürlich still war. 
Dann kommt ein Empfinden völliger Unbewegtheit aller Dinge, als 
ob die, die mich trugen – ein gespenstischer Zug – in ihrem Abwärts-
dringen die Grenzen des Grenzenlosen überschritten hätten und nun 
ausruhten von der Mühsal ihres Werks. Hiernach erinnere ich mich 
an ein flach ausgestrecktes Liegen, an feuchten Dunst; und dann ist 
alles Wahnsinn – Wahnsinn eines Bewußtseins, das sich mit dem Un-
faßbaren, dem Verbotenen abmüht.

Ganz plötzlich empfand meine Seele wieder Bewegung und Klang: 
die stürmischen Schläge des Herzens – und in den Ohren ihren Wi-
derhall. Dann eine Pause, in der alles nichts war. Dann wieder Klang 
und Bewegung und Gefühl, ein Prickeln durch den ganzen Körper. 
Dann das bloße Bewußtsein des Daseins, ohne jeglichen Gedanken 
– ein Zustand, der lange dauerte. Dann, ganz plötzlich, das Denken 
und schaudernder Schrecken und ernstliches Mühen, meine wahre 
Lage zu erfassen. Dann ein gieriges Verlangen, in Fühllosigkeit zu-
rückzusinken. Dann ein hastiges Neuerwachen der Seele und ein 
erfolgreicher Versuch zur Bewegung. Und nun ein volles Erinnern 
an das Verhör, an die Richter, an die düsteren Wandbehänge, an den 
Urteilsspruch, an die Ohnmacht. Dann völliges Vergessen alles Fol-
genden: alles dessen, was ein späterer Tag und eifriges Bemühen mir 
unklar wieder ins Gedächtnis rief.
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Bis dahin hatte ich die Augen nicht geöffnet. Ich fühlte, daß ich 
ungefesselt auf dem Rücken lag. Ich streckte die Hand aus, und sie fiel 
schwer auf etwas Feuchtes und Hartes. Da ließ ich sie viele Minuten 
liegen, während ich versuchte, mir vorzustellen, wo und was ich wohl 
sei. Ich hätte gern die Augen geöffnet, aber ich wagte es nicht. Ich 
fürchtete den ersten Blick auf meine Umgebung. Es war nicht Furcht, 
etwas Entsetzliches zu erblicken, sondern das Grauen, nichts zu se-
hen. Endlich, mit wilder Verzweiflung im Herzen, öffnete ich schnell 
die Augen. Meine schlimmsten Ahnungen bestätigten sich. Schwarze, 
ewige Nacht umgab mich. Die Dichtigkeit der Finsternis lastete auf 
mir und ließ mich erstarren. Die Luft war unerträglich dumpf. Ich 
lag immer noch still und strengte mich an, meine Vernunft in Gang 
zu bringen. Ich rief mir den Verlauf der Gerichtsverhandlung ins Ge-
dächtnis zurück und versuchte von da aus meine jetzige Lage abzu-
leiten. Das Urteil war gesprochen, und es schien mir, als sei seitdem 
eine lange Zeit vergangen. Dennoch nahm ich keinen Augenblick an, 
daß ich tot sei. Solch ein Vorstellung ist, was auch darüber geschrie-
ben sein mag, völlig unvereinbar mit dem wirklichen Leben. Doch wo 
und in welcher Verfassung war ich? Ich wußte, die zum Tode Verur-
teilten endeten in einem Autodafé, und ein solches war in der Nacht, 
die meiner Verurteilung folgte, abgehalten worden. War ich in den 
Kerker geführt worden, um die nächste Hinopferung abzuwarten, die 
erst in einigen Monaten stattfinden würde? Das konnte nicht sein. Es 
war geradezu ein Mangel an Opfern gewesen. Auch entsann ich mich, 
daß mein Kerker, wie alle Gefängniszellen in Toledo, einen Steinbo-
den hatte und nicht ganz ohne Lichtzutritt war.

Ein fürchterlicher Gedanke trieb plötzlich mein Blut in Wogen zum 
Herzen, und für kurze Zeit sank ich von neuem in Bewußtlosigkeit. 
Als ich mich erholt hatte, sprang ich sofort auf die Füße; jeder Nerv 
in mir zuckte. Ich streckte die Arme in die Höhe und rundum nach 
allen Seiten. Ich fühlte nichts und fürchtete dennoch, einen Schritt 
zu machen, aus Angst, an die Mauern eines Grabes zu stoßen. Der 
Angstschweiß brach mir aus allen Poren und stand in großen kalten 
Tropfen auf meiner Stirne.

Die Angst der Ungewißheit wurde schließlich unerträglich, und ich 
bewegte mich vorsichtig mit ausgebreiteten Armen vorwärts; meine 
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Augen drangen fast aus ihren Höhlen; so gierig hoffte ich, einen 
schwachen Lichtstrahl zu erhaschen. Ich machte viele Schritte vor-
wärts, doch noch immer war alles Finsternis und Leere. Ich atmete 
freier. Es war offenbar, daß meiner wenigstens nicht das scheußlichste 
Geschick harrte.

Und nun, während ich mich vorsichtig weiter tastete, drängten 
sich tausend unbestimmte Gerüchte über die Schrecken von Toledo 
meinem Gedächtnis auf. Seltsame Geschichten waren über die Ker-
ker in Umlauf – unwahr hatte ich sie immer genannt – aber sie waren 
furchtbar und so grausig, daß man nur im Flüstertone davon reden 
konnte. Hatte man mich für den Hungertod in dieser ewigen unter-
irdischen Nacht bestimmt; oder welches vielleicht noch gräßlichere 
Schicksal erwartete mich? Daß das Ende Tod sein würde, und zwar ein 
Tod von mehr als gewöhnlicher Bitternis, schien mir, der ich den Cha-
rakter meiner Richter kannte, gewiß. Die Art und die Stunde des Ster-
bens waren das einzige, was mich noch beschäftigte und beunruhigte.

Meine ausgestreckten Hände fanden endlich ein festes Hemmnis. 
Es war eine Mauer – sehr glatt, schlüpfrig und kalt. Ich folgte ihr mit 
all der mißtrauischen Vorsicht, die gewisse Berichte uralter Begeben-
heiten in mir erweckt hatten. Dieses Vorgehen brachte mir aber kei-
nen Aufschluß über den Umfang meines Kerkers; denn ich konnte, 
ohne es zu wissen, seinen ganzen Umkreis umschritten haben und 
wieder am Ausgangspunkt angelangt sein – so glatt und gleichmäßig 
schien die Mauer. Ich suchte daher nach dem Messer, das sich in mei-
ner Tasche befunden hatte, als man mich in das Untersuchungszim-
mer geführt; es war fort. Man hatte meine Kleider gegen eine Umhül-
lung aus grober Wolle vertauscht. Ich hatte beabsichtigt, die Klinge 
in irgendeinen feinen Spalt des Mauerwerks zu stoßen, um so einen 
Ausgangspunkt festzustellen. Dies war übrigens nicht so schwierig, 
als es mir anfangs in meiner Sinnesverwirrung erschien. Ich riß ein 
Stückchen von meinem Kleidersaum und legte den Fetzen in voller 
Länge rechtwinklig zur Mauer auf den Boden. Wenn ich meinen Weg 
rund um mein Gefängnis machte, mußte ich selbstredend bei Vollen-
dung des Umkreises wieder auf den Fetzen stoßen. So dachte ich we-
nigstens. Aber ich hatte weder mit der Ausdehnung des Kerkers noch 
mit meiner eigenen Schwäche gerechnet. Der Boden war feucht und 
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schlüpfrig. Ich war eine Zeitlang vorwärts getappt, als ich strauchelte 
und fiel. Meine ungeheure Müdigkeit zwang mich, ausgestreckt liegen 
zu bleiben, und bald befiel mich in dieser Lage der Schlaf.

Als ich erwachte und den Arm ausstreckte, fand ich neben mir ein 
Stück Brot und einen Krug Wasser. Ich war zu erschöpft, um über 
diesen Umstand nachzudenken; sofort aß und trank ich gierig. Bald 
darauf vollendete ich meinen Rundgang in dem Gefängnis und kam 
nach vieler Mühe wieder bei dem Wollfetzen an. Bis zu dem Augen-
blick, da ich hinfiel, hatte ich zweiundfünfzig Schritte gezählt, und 
als ich nun meinen Gang fortsetzte, zählte ich achtundvierzig, bis ich 
bei meinem Zeichen wieder ankam. Das ergab zusammen hundert 
Schritt, und indem ich je zwei Schritt als einen Meter rechnete, schloß 
ich, daß mein Kerker einen Umfang von fünfzig Meter habe. Doch 
ich hatte eine Menge Winkel in der Mauer gefunden und konnte mir 
daher keine Vorstellung über die Form der Gruft bilden – denn eine 
Gruft war es nach meinem Dafürhalten.

Ich fand wenig Sinn – jedenfalls keine Hoffnung – in diesen Nach-
forschungen, aber eine unbestimmte Neugier veranlaßte mich, sie 
fortzusetzen. Ich verließ die Wand und beschloß, den Raum zu durch-
queren. Zuerst ging ich mit äußerster Vorsicht voran, denn obgleich 
der Boden anscheinend aus festem Material war, war er doch äußerst 
schlüpfrig. Endlich aber faßte ich Mut und zögerte nicht, sicher aus-
zuschreiten, wobei ich mich bemühte, in möglichst gerader Linie hi-
nüber zu gelangen. Auf diese Weise war ich zehn oder zwölf Schritt 
vorwärts gekommen, als der zerrissene Saum meines Gewandes sich 
in meinen Füßen verfing. Ich trat darauf und fiel mit voller Gewalt 
vornüber zu Boden.

In der ersten Verwirrung bemerkte ich nicht sogleich einen be-
fremdenden Umstand, der jetzt, ein paar Sekunden später und wäh-
rend ich noch ausgestreckt da lag, meine Aufmerksamkeit erregte. Es 
war folgendes: Mein Kinn ruhte auf dem Boden des Kerkers, meine 
Lippen aber und der obere Teil des Kopfes, die meinem Gefühl nach 
tiefer lagen als das Kinn, berührten nichts. Gleichzeitig schien meine 
Stirn in klebrigen Dämpfen zu baden, und der unverkennbare Geruch 
verwesender Schwämme drang mir in die Nase. Ich streckte den Arm 
aus und schauderte, als ich fand, daß ich genau am Rande einer kreis-
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runden Schachtöffnung hingefallen war, deren Umkreis festzustellen 
natürlich gegenwärtig nicht in meiner Macht lag. Es gelang mir, von 
dem feuchten Mauerrand ein Steinchen loszubröckeln; ich ließ es in 
den Abgrund fallen. Viele Sekunden lang horchte ich dem Widerhall, 
den sein Anschlagen an die Seitenwände verursachte; endlich hörte 
ich ein dumpfes Aufklatschen in Wasser, dem ein vielfältiges Echo 
folgte. Im selben Augenblick ertönte ein Geräusch wie das rasche 
Öffnen und Wiederzuschlagen einer Tür mir zu Häupten, während 
ein schwacher Lichtschimmer durch das Dunkel huschte und ebenso 
schnell wieder verschwand.

Ich erkannte, welches Los man mir zugedacht hatte, und beglück-
wünschte mich zu dem rechtzeitigen Unfall, der mich rettete. Noch 
einen Schritt weiter vor meinem Sturz – und die Welt hätte mich nicht 
wiedergesehen! Die Form der Urteilsvollstreckung, der ich soeben 
durch einen Zufall entronnen war, entsprach ganz den mir bekannten 
Berichten über die Inquisition, die ich jedoch stets als Erfindung und 
alberne Übertreibung angesehen hatte. Ihren Opfern blieb nur die 
Wahl zwischen Sterben unter entsetzlichen Körperqualen und Ster-
ben unter unerhörten Geistesschrecken. Mich hatte man für letztere 
aufbewahrt. Durch lange Leiden waren meine Nerven so zerrüttet, 
daß ich beim Klang meiner eigenen Stimme erbebte und in jeder Hin-
sicht ein geeignetes Objekt für die auserlesenen Martern geworden 
war, die man mir zugedacht.

An allen Gliedern zitternd tastete ich meinen Weg zur Mauer zu-
rück. Ich war entschlossen, lieber dort zu sterben, als mich in die 
Schrecken der Grube zu wagen; meine Phantasie malte sich jetzt 
aus, daß ihrer viele hier im Raum verteilt seien. In anderer Seelen-
verfassung hätte ich vielleicht den Mut gehabt, mein Elend durch 
einen Sprung in solch einen Abgrund zu enden, jetzt aber war ich 
der Feigste der Feigen. Auch konnte ich nicht vergessen, was ich über 
diese Brunnen gelesen: daß das sofortige Auslöschen des Lebens kei-
neswegs in der Absicht derer lag, die diese entsetzlichen Wassergru-
ben angelegt hatten.

Die Seelenaufregung hielt mich viele lange Stunden wach. Schließ-
lich aber schlief ich wieder ein. Als ich erwachte, fand ich wie vorher 
ein Stück Brot und einen Krug voll Wasser neben mir. Brennender 
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Durst erfaßte mich, und ich leerte das Gefäß auf einen Zug. Dem Was-
ser mußte ein Schlafmittel beigemengt sein, denn kaum hatte ich es 
getrunken, als mich unwiderstehliche Schlafsucht befiel. Ich sank in 
tiefen Schlummer, in eine Art Todesschlummer. Wie lange er währte, 
weiß ich natürlich nicht, als ich aber wieder die Augen öffnete, waren 
die Dinge um mich her sichtbar. Ein seltsamer schwefliger Glanz, des-
sen Ursprung ich zunächst nicht feststellen konnte, gestattete mir, den 
Umfang und das Aussehen meines Kerkers wahrzunehmen.

In seiner Größe hatte ich mich gewaltig geirrt. Die ganze Mauer-
rundung umfaßte nicht mehr als fünfundzwanzig Meter. Minutenlang 
verursachte mir diese Tatsache eine Welt von überflüssiger Beunruhi-
gung; wirklich ganz überflüssig, denn was war unter den Schrecken, 
die mich umgaben, bedeutungsloser als der Umfang meiner Zelle? 
Doch meine Seele nahm ein merkwürdiges Interesse an Kleinigkeiten, 
und ich plagte mich sehr, den Irrtum aufzudecken, der mich zu so 
falscher Messung veranlaßt hatte. Endlich fand ich die Ursache. Bei 
meinem ersten Versuch zur Erforschung des Raumes hatte ich bis zu 
meinem Hinfallen zweiundfünfzig Schritt gezählt; ich mußte damals 
nur noch zwei oder drei Schritt von dem Wollstreifen entfernt gewe-
sen sein und also den Umkreis beinahe vollendet gehabt haben. Dann 
schlief ich ein, und nach dem Erwachen muß ich meine Schritte rück-
wärts gelenkt haben, das heißt ich durchmaß nochmals die vorher 
bereits zurückgelegte Strecke und berechnete so den Umfang doppelt 
so groß, als er tatsächlich war. Meine Geistesverwirrung war schuld, 
daß es mir nicht auffiel, daß ich bei Beginn des Rundgangs die Mauer 
links, bei der Fortsetzung dagegen rechts gehabt hatte.

Auch über die Form des Gefängnisses hatte ich mich getäuscht. 
Beim Abtasten der Mauer hatte ich viele Winkel gefunden und so den 
Eindruck großer Unregelmäßigkeit erhalten – so sehr kann völlige 
Dunkelheit jenen täuschen, der aus Ohnmacht oder Schlaf erwacht! 
Die Winkel waren nichts als leichte Vertiefungen, die der Zahn der 
Zeit in unregelmäßigen Zwischenräumen in die Mauer gefressen 
hatte. Die Grundform des Gefängnisses war ein Viereck. Was ich zu-
erst für Steinmauern gehalten, schien mir jetzt Eisen oder sonst ein 
Metall zu sein, dessen große Platten da, wo sie aneinandergenietet 
waren, die leichten Vertiefungen bildeten. Die ganze Fläche dieser 



22

erzenen Wände war mit groben Zeichnungen bemalt, mit all den ab-
scheulichen und abstoßenden Darstellungen, wie der Aberglaube der 
Mönche sie erfunden. Drohende Teufelsfratzen auf Totenskeletten 
und andere noch viel gräßlichere Gestalten bedeckten und verun-
zierten die Wände. Ich stellte fest, daß die Umrisse dieser Ungeheu-
erlichkeiten ziemlich klar, die Farben dagegen, anscheinend infolge 
der Einwirkung einer feuchten Atmosphäre, verblichen und fleckig 
waren. Ich betrachtete nun auch den Fußboden, der von Stein war. 
In seiner Mitte gähnte das runde Brunnenloch, dessen Schlund ich 
entronnen; es war indes nur dieses einzige im Kerker.

Nur undeutlich und mit vieler Mühe konnte ich dies alles erblicken, 
denn während meines Schlafes hatte sich meine Lage sehr verändert. 
Ich lag jetzt lang ausgestreckt auf einer Art niedrigem Holzrahmen. 
Ich lag auf dem Rücken und war mit einem langen Riemen, der einem 
Sattelgurt glich, an das Holz festgebunden. Der Riemen war mir vie-
lemal um Leib und Glieder geschlungen und ließ nur dem Kopf und 
dem linken Arm so viel Bewegungsfreiheit, daß ich mich mit vieler 
Anstrengung aus einer irdenen Schüssel am Boden mit Nahrung ver-
sehen konnte. Ich sah zu meinem Entsetzen, daß man den Krug fort-
genommen hatte; ich sage: zu meinem Entsetzen, denn ich war von 
unerträglichem Durst geplagt. Diesen Durst zu erwecken, schien in 
der Absicht meiner Peiniger zu liegen, denn das mir gebotene Mahl 
bestand aus scharfgewürztem Fleisch.

Aufwärts blickend betrachtete ich die Decke meines Gefängnisses. 
Sie war etwa dreißig bis vierzig Fuß hoch und aus demselben Material 
wie die Seitenwände. Auf einem der Deckenfelder erregte eine sonder-
bare Figur meine ganze Aufmerksamkeit. Es war eine gemalte Gestalt 
der Zeit, so wie sie gewöhnlich dargestellt wird, nur daß sie anstatt 
der Sichel etwas in Händen hielt, was ich auf den ersten Blick als ein 
gemaltes Pendel ansah, dergleichen man oft auf alten Uhren findet. 
Dennoch war da etwas in der Erscheinung des Instruments, was mich 
veranlaßte, es aufmerksamer zu betrachten. Während ich nun senk-
recht hinaufstarrte – denn es befand sich genau über mir – bildete 
ich mir ein, daß es sich bewege. Eine Minute später bestätigte sich 
meine Einbildung. Seine Schwingungen waren kurz und selbstredend 
langsam. Ich beobachtete es einige Minuten etwas ängstlich, doch vor 




