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I

Es war einmal im Bezirk Zlotogrod ein Eichmeister, der 
hieß Anselm Eibenschütz. Seine Aufgabe bestand darin, die 
Maße und die Gewichte der Kaufleute im ganzen Bezirk zu 
prüfen. In bestimmten Zeiträumen geht Eibenschütz also 
von einem Laden zum andern und untersucht die Ellen und 
die Waagen und die Gewichte. Es begleitet ihn ein Wacht-
meister der Gendarmerie in voller Rüstung. Dadurch gibt 
der Staat zu erkennen, daß er mit Waffen, wenn es nötig 
werden sollte, die Fälscher zu strafen bedacht ist, jenem Ge-
bot getreu, das in der Heiligen Schrift verkündet wird und 
dem zufolge ein Fälscher gleich ist einem Räuber ...

Was nun Zlotogrod betrifft, so war dieser Bezirk ziemlich 
ausgedehnt. Er umfaßte vier größere Dörfer, zwei bedeu-
tende Marktweiler und schließlich das Städtchen Zlotogrod 
selbst.

Der Eichmeister benützte für seine Dienstwege ein ära-
risches, einspänniges, zweiräderiges Wägelchen, samt 
einem Schimmel, für dessen Erhaltung Eibenschütz selbst 
aufzukommen hatte.

Der Schimmel besaß noch ein ansehnliches Tempera-
ment. Er hatte drei Jahre beim Train gedient und war nur 
infolge einer plötzlichen Erblindung am linken Auge, deren 
Ursache auch der Veterinär nicht erklären konnte, dem Zi-
vildienst überstellt worden. Es war immerhin ein stattlicher 
Schimmel, vorgespannt einem hurtigen goldgelben Wägel-
chen. Darin saß an manchen Tagen neben dem Eichmeister 
Eibenschütz der Wachtmeister der Gendarmerie Wenzel 
Slama. Auf seinem sandgelben Helm glänzten die goldene 
Pickel und der kaiserliche Doppeladler. Zwischen seinen 
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Knien ragte das Gewehr mit dem aufgepflanzten Bajonett 
empor. Zügel und Peitsche hielt der Eichmeister in der Hand. 
Sein blonder und weicher, mit Sorgfalt emporgewichster 
Schnurrbart schimmerte ebenso golden wie Doppeladler 
und Pickelhaube. Aus dem gleichen Material schien er ge-
macht. Von Zeit zu Zeit knallte fröhlich die Peitsche, und 
es war, als lachte sie geradezu. Der Schimmel galoppierte 
dahin, mit ehrgeiziger Eleganz und mit dem Elan eines 
aktiven Kavalleriepferdes. Und an heißen Sommertagen, 
wenn die Straßen und Wege des Bezirkes Zlotogrod ganz 
trocken und beinahe durstig waren, erhob sich ein gewal-
tiger, graugoldener Staubwirbel und hüllte den Schimmel, 
das Wägelchen, den Wachtmeister und den Eichmeister ein. 
Im Winter aber stand dem Anselm Eibenschütz ein kleiner, 
zweisitziger Schlitten zur Verfügung. Der Schimmel hatte 
den gleichen eleganten Galopp, Sommer wie Winter. Kein 
graugoldener mehr, sondern ein silberner, ein Schneewirbel 
hüllte den Wachtmeister, den Eichmeister, den Schlitten in 
Unsichtbarkeit, und den Schimmel erst recht, da er fast so 
weiß war wie der Schnee.

Anselm Eibenschütz, unser Eichmeister, war ein sehr 
stattlicher Mann. Er war ein alter Soldat. Er hatte seine zwölf 
Jahre als längerdienender Unteroffizier beim Elften Artille-
rieregiment verbracht. Er hatte, wie man zu sagen pflegt, 
von der Pike auf gedient. Er war ein redlicher Soldat gewe-
sen. Und er hätte niemals das Militär verlassen, wenn ihn 
nicht seine Frau in ihrer strengen, ja unerbittlichen Weise 
dazu gezwungen hätte.

Er hatte geheiratet, wie es fast alle längerdienenden Un-
teroffiziere zu tun pflegen. Ach, sie sind einsam, die län-
gerdienenden Unteroffiziere! Nur Männer sehen sie, lauter 
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Männer! Die Frauen, denen sie begegnen, huschen an ihnen 
vorbei wie Schwalben. Sie heiraten, die Unteroffiziere, so-
zusagen um wenigstens eine einzige Schwalbe zu behalten. 
Also hatte auch der längerdienende Feuerwerker Eiben-
schütz geheiratet, eine gleichgültige Frau, wie jeder hätte 
sehen können. Es tat ihm so leid, seine Uniform zu verlas-
sen. Er hatte Zivilkleider nicht gern, es war ihm zumute wie 
etwa einer Schnecke, die man zwingt, ihr Haus zu verlassen, 
das sie aus ihrem eigenen Speichel, also aus ihrem Fleisch 
und Blut, ein viertel Schnecken-Leben lang gebaut hat. Aber 
anderen Kameraden ging es beinahe ebenso. Die meisten 
hatten Frauen: aus Irrtum, aus Einsamkeit, aus Liebe: was 
weiß man! Alle gehorchten den Frauen: aus Furcht und aus 
Ritterlichkeit und aus Gewohnheit und aus Angst vor der 
Einsamkeit: was weiß man! Aber kurz und gut, Eibenschütz 
verließ die Armee. Er zog die Uniform aus, die geliebte Uni-
form; verließ die Kaserne, die geliebte Kaserne.

Jeder längerdienende Unteroffizier hat ein Recht auf ei-
nen Posten. Eibenschütz, der aus dem mährischen Städt-
chen Nikolsburg stammte, hatte längere Zeit versucht, in 
seine Heimat als Sequester oder Konzipist zurückzugelan-
gen, wenn er schon, dank seiner Frau, gezwungen war, die 
Armee, sein zweites und vielleicht sein eigentliches Nikols-
burg, zu verlassen. Man brauchte aber um jene Zeit in ganz 
Mähren weder Sequester noch Konzipisten. Alle Gesuche 
des Eibenschütz wurden abschlägig beschieden.

Da ergriff ihn zum erstenmal ein echter Zorn gegen seine 
Frau. Und er, ein Feuerwerker, der so vielen Manövern und 
Vorgesetzten standgehalten hatte, gelobte sich selbst, daß er 
von Stunde ab stark gegen seine Frau sein würde; Regina 
hieß sie. In seine Uniform hatte sie sich dereinst verliebt – 
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fünf Jahre war es im ganzen her. Jetzt, nachdem sie ihn in 
vielen Nächten nackt und ohne Uniform gesehen und be-
sessen hatte, verlangte sie von ihm Zivil und Stellung und 
Heim und Kinder und Enkel und was weiß man noch alles!

Aber der Zorn nutzte gar nichts dem Anselm Eibenschütz, 
nachdem er die Nachricht erhalten hatte, daß der Posten 
eines Eichmeisters in Zlotogrod frei sei.

Er rüstete ab. Er verließ die Kaserne, die Uniform, die Ka-
meraden und die Freunde.

Er fuhr nach Zlotogrod.

II

Der Bezirk Zlotogrod lag im fernen Osten der Monarchie. 
In jener Gegend hatte es vorher einen faulen Eichmeister 
gegeben. Wie lange war es her – die Älteren erinnerten sich 
noch daran –, daß es überhaupt Maße und Gewichte gab! Es 
gab nur Waagen. Nur Waagen gab es. Stoffe maß man mit 
dem Arm, und alle Welt weiß, daß ein Männerarm, von der 
geschlossenen Faust bis hinauf zum Ellenbogen, eine Elle 
mißt, nicht mehr und nicht weniger. Alle Welt wußte ferner, 
daß ein silberner Leuchter ein Pfund, zwanzig Gramm wog 
und ein Leuchter aus Messing ungefähr zwei Pfund. Ja, in 
jener Gegend gab es viele Leute, die sich überhaupt nicht 
auf das Wägen und auf das Messen verließen. Sie wogen in 
der Hand, und sie maßen mit dem Aug'. Es war keine gün-
stige Gegend für einen staatlichen Eichmeister.

Es hatte, wie gesagt, vor der Ankunft des Feuerwerkers An-
selm Eibenschütz noch einen anderen Eichmeister im Be-
zirk Zlotogrod gegeben. Aber, was war das für ein Eichmei-
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ster gewesen! Alt und schwach und dem Alkohol ergeben, 
hatte er niemals die Maße und die Gewichte im Städtchen 
Zlotogrod selbst geprüft, geschweige denn in den Dörfern 
und Marktflecken, die zum Bezirk gehörten. Deshalb hatte 
er auch, als er begraben wurde, ein außerordentlich schönes 
Leichenbegängnis. Alle Kaufleute folgten seinem Sarge: die 
mit den falschen Gewichten wogen, mit dem silbernen und 
messingnen Leuchter nämlich, jene, die mit dem Arm von 
der geschlossenen Faust bis zum Ellenbogen maßen, und 
viele andere, die es ohne Eigennutz und lediglich gewisser-
maßen aus Prinzip bitter beklagten, daß ein Prüfer der Ge-
wichte dahingegangen war, der selber kaum eines besessen 
haben konnte. Denn die Leute in dieser Gegend betrachteten 
alle jene, welche die Forderungen an Recht, Gesetz, Gerech-
tigkeit und Staat unerbittlich vertraten, als geborene Feinde. 
Vorgeschriebene Maße und Gewichte in den Geschäften zu 
halten war bereits eine Sache, die man kaum vor dem eige-
nen Gewissen verantworten konnte. Was aber bedeutete erst 
die Ankunft eines neuen, gewissenhaften Eichmeisters! Ge-
nauso groß, wie die Trauer gewesen war, mit der man den 
alten Eichmeister zu Grabe getragen hatte, war das Mißtrau-
en, mit dem man Anselm Eibenschütz in Zlotogrod empfing.

Man sah nämlich auf den ersten Blick, daß er nicht alt, 
nicht schwächlich, nicht trunksüchtig war, sondern, im Ge-
genteil, stattlich, kräftig und redlich; vor allem: allzu redlich. 

III

Unter solch ungünstigen Bedingungen trat Anselm Eiben-
schütz sein neues Amt im Bezirk Zlotogrod an. Er kam im 
Frühling, an einem der letzten Märztage. In der bosnischen 
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Garnison des Feuerwerkers Eibenschütz hatten schon die 
Eichkätzchen linde geschimmert, der Goldregen zu leuch-
ten begonnen, die Amseln flöteten bereits auf dem Rasen, 
die Lerchen trillerten schon in der Luft. Als Eibenschütz 
nach dem nördlichen Zlotogrod kam, lag noch der wei-
ße, dichte Schnee in den Straßen, und an den Rändern der 
Dächer hingen die strengen, die unerbittlichen Eiszapfen. 
Eibenschütz ging die ersten Tage einher wie ein plötzlich 
Ertaubter. Er verstand die Sprache des Landes zwar, aber 
es ging ja gar nicht so sehr darum, zu verstehen, was die 
Menschen sagten, sondern was das Land selber sprach. Und 
das Land redete fürchterlich: Es redete Schnee, Finsternis, 
Kälte und Eiszapfen, obwohl der Kalender den Frühling er-
zählte und in den Wäldern der bosnischen Garnison Sipolje 
schon längst die Veilchen blühten. Hier aber, in Zlotogrod, 
krächzten die Krähen in den kahlen Weiden und Kastanien. 
In ganzen Büscheln hingen sie an den nackten Zweigen, 
und es sah aus, als wären sie gar keine Vögel, sondern eine 
Art geflügelter Früchte. Der kleine Fluß, Struminka hieß er, 
schlief noch unter einer schweren Eisdecke, und die Kinder 
glitschten fröhlich über ihn dahin, und ihre Fröhlichkeit 
machte den armen Eichmeister noch trauriger.

Plötzlich in der Nacht, vom Kirchturm hatte es noch nicht 
Mitternacht geschlagen, hörte Eibenschütz das große Kra-
chen der geborstenen Eisdecke. Obwohl es, wie gesagt, mit-
ten in der Nacht war, begannen auf einmal die Eiszapfen 
an den Dachrändern zu schmelzen, und die Tropfen fielen 
hart auf den hölzernen Bürgersteig. Ein linder, süßer Wind 
aus dem Süden hatte sie zum Schmelzen gebracht, er war 
ein nächtlicher Bruder der Sonne. An allen Häuschen gin-
gen die Läden auf, die Menschen erschienen an den Fen-
stern, viele verließen auch ihre Häuser. An einem hell-
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blau leuchtenden Himmel standen kalt, ewig, prächtig die 
Sterne, die goldenen und die silbernen, und es sah aus, als 
lauschten sie auch von der Höhe dem Krachen und Poltern. 
Viele Einwohner zogen sich eilig an, wie man sich sonst 
nur bei Feuersbrünsten anzieht, und zogen zum Fluß. Mit 
Windlichtern und Laternen stellten sie sich an seinen bei-
den Ufern auf und sahen zu, wie das Eis barst und wie der 
Fluß aus seinem Winterschlaf erwachte. Manche hüpften, 
in kindischer Freude, auf eine der großen dahintreibenden 
Schollen, schwammen eilig mit ihr davon, die Laterne in 
der Hand, Grüße noch winkten sie mit ihr den am Ufer Zu-
rückbleibenden, und erst nach einer langen Weile sprangen 
sie wieder ans Ufer. Alle benahmen sich ausgelassen und 
töricht. Zum erstenmal seit seiner Ankunft begann da der 
Eichmeister mit dem und jenem Einwohner des Städtchens 
zu sprechen. Der und jener fragte den Eibenschütz, woher 
er komme und was er hier zu machen gedenke. Er gab Aus-
kunft, freundlich und zufrieden.

Die ganze Nacht blieb er wach, mit den Einwohnern des 
Städtchens. Am Morgen, als er heimkehrte und sich das 
Krachen des Eises schon besänftigt hatte, fühlte er sich wie-
der traurig und einsam. Zum erstenmal verspürte er jenen 
Schauder, den Ahnung allein bereiten kann. Er fühlte, daß 
sich hier in Zlotogrod sein Schicksal erfüllen sollte. Zum 
erstenmal auch in seinem ganzen tapferen Leben hatte er 
Angst. Und zum erstenmal, als er im grauenden Morgen 
heimkam und sich aufs Bett legte, fand er keinen Schlaf. Er 
weckte seine Frau Regina. Seltsame Gedanken kamen ihm, 
er mußte sie aussprechen. Er hatte eigentlich fragen wollen, 
warum der Mensch so allein sei. Aber er schämte sich und 
sagte nur: »Regina, jetzt sind wir ganz allein!«
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Die Frau saß aufgerichtet in den Kissen, in einem lila 
Nachtgewand. Der Morgen sickerte spärlich durch die Rit-
zen der Fensterläden. Die Frau erinnerte Eibenschütz an 
eine Tulpe, die während dieser ersten Frühlingsnacht in 
Zlotogrod zu welken begonnen hatte. »Regina«, sagte Ei-
benschütz, »ich fürchte, ich hätte niemals die Kaserne ver-
lassen sollen!«

»Für mich sind drei Jahre Kaserne gerade genug«, sagte 
die Frau, »laß mich jetzt schlafen!«

Sie fiel auch sofort in die Kissen zurück. Eibenschütz stieß 
einen Fensterladen auf und sah hinaus in die Straße. Aber 
auch der Morgen war welk. Welk war der Morgen. Sogar der 
Morgen war welk.

IV

Ringsherum gab es Kinder. Kinder gab es ringsherum. Der 
Wachtmeister der Gendarmerie Wenzel Slama hatte sogar 
zweimal hintereinander, innerhalb von zwanzig Monaten, 
Zwillinge bekommen. Es wimmelte ringsherum von Kindern. 
Überall, wo Eibenschütz hinblickte, sah er Kinder. Sie spiel-
ten im Rinnstein mit dem schmutzigen Wasser. Sie spielten 
Murmeln im Trockenen. Sie spielten auf den alten Bänken 
des kümmerlichen Parks in Zlotogrod, ein schwindsüchtiger 
Park, ein Park, im Sterben begriffen. Sie spielten im Regen 
und im Sturm. Sie spielten Ball und Reifen und Kegel. Über-
all, wo der Eichmeister Eibenschütz hinblickte, sah er Kinder, 
lauter Kinder. Die Gegend war fruchtbar, es war kein Zweifel.

Wenn der Eichmeister Eibenschütz Kinder gehabt hätte! 
Es wäre alles anders gewesen: Ihm zumindest schien es so.



13

Sehr einsam war er, und er fühlte sich fremd und heimat-
los in der ungewohnten Zivilkleidung, nachdem er zwölf 
Jahre in seiner dunkelbraunen Artillerie-Uniform gehaust 
hatte. Seine Frau: was war sie ihm! – Zum erstenmal fragte 
er sich, warum und wozu er sie geheiratet hatte. Darüber 
erschrak er gewaltig. Er erschrak darüber gewaltig, weil er 
sich selbst niemals zugetraut hätte, daß er überhaupt er-
schrecken könnte. Es kam ihm vor, daß er, wie man sagt, 
aus der Bahn geworfen sei – und dabei hatte er doch immer 
wieder und ständig seinen rechten Weg eingehalten! Aber 
immerhin, soldatischer Disziplin getreu und aus Furcht vor 
der Furcht, ergab er sich seinem Dienst und seinen Pflich-
ten. Niemals vorher hatte man einen dem Staat, dem Ge-
setz, dem Gewicht und dem Maß so ergebenen Eichmeister 
gesehen in dieser Gegend.

Er entdeckte plötzlich, daß er seine Frau nicht liebte. 
Denn nun, da er allein und einsam war, in der Stadt, im Be-
zirk, im Amt, unter den Menschen, verlangte er Liebe und 
Zutraulichkeit zu Hause, und da sah er, daß nichts davon 
vorhanden war. Manchmal in der Nacht richtete er sich im 
Bett auf und betrachtete seine Frau. Im gelblichen Schim-
mer des Nachtlämpchens, das oben auf dem Kleiderkasten 
stand und nicht nur die Finsternis nicht vertrieb, sondern 
sogar an eine Art leuchtenden Kerns der Nacht im Zimmer 
erinnerte, erschien die schlafende Frau Regina dem Eich-
meister Eibenschütz wie eine trockene Frucht. Er richtete 
sich im Bett auf und betrachtete sie ausführlich. Je länger 
er sie ansah, desto einsamer fühlte er sich. Es war, als ob 
ihr Anblick allein ihm Einsamkeit bereitete. Zu ihm, zu An-
selm Eibenschütz, gehörte sie gar nicht, so, wie sie dalag, 
mit schönen Brüsten, mit dem ruhigen Kindergesicht und 
den kühn geschwungenen Augenbrauen und dem lieben, 
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halboffenen Mund und dem kleinen, leichten Schimmer der 
Zähne zwischen den dunkelroten Lippen. Keine Begierde 
mehr trieb ihn zu ihr wie einst in früheren Nächten. Liebte 
er sie noch? Begehrte er sie noch?

Er war sehr einsam, der Eichmeister Anselm Eibenschütz. 
Bei Tag und bei Nacht war er einsam. 

V

Nachdem er vier Wochen im Bezirk Zlotogrod verbracht 
hatte, schlug ihm der Wachtmeister Wenzel Slama vor, dem 
Sparverein der älteren Staatsbeamten beizutreten. Diesem 
Verein gehörten Sequester, Konzipisten und sogar Gerichts-
adjunkte an. Alle spielten Tarock und Bakkarat. Zweimal in 
der Woche versammelten sie sich im Café Bristol, dem ein-
zigen Kaffeehaus im Städtchen Zlotogrod. Alle Mitglieder 
des Vereins begegneten dem Eichmeister Eibenschütz mit 
Mißtrauen, und zwar nicht nur deshalb, weil er ein Frem-
der und Neuangekommener war, sondern auch, weil sie in 
ihm einen durchaus Redlichen und noch nicht Verlorenen 
vermuteten.

Sie selbst nämlich waren durchwegs Verlorene. Sie ließen 
sich bestechen und bestachen andere. Sie betrogen Gott und 
die Welt und die Vorgesetzten. Aber auch die Vorgesetzten 
betrogen wieder ihre höheren Vorgesetzten, die in den wei-
ten, größeren Städten saßen. Im Verein der älteren Staats-
beamten betrog einer den andern beim Kartenspiel; und 
nicht etwa aus purer Gewinnsucht, sondern einfach so, aus 
Lust am Betrügen. Anselm Eibenschütz aber betrog nicht. 
Und was seine Freunde noch stärker gegen ihn aufregte, war 
nicht so sehr die Tatsache, daß er selbst nicht betrog, son-
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dern vor allem, daß er einen Betrug, dem er anheimgefallen 
war, gleichgültig aufnahm. Also war er in der Mitte der an-
deren noch einsamer.

Die Kaufleute haßten ihn – mit Ausnahme eines einzigen, 
von dem aber erst später die Rede sein soll. Die Kaufleute 
haßten ihn, weil sie ihn fürchteten. Wenn sie ihn ankommen 
sahen, in seinem goldgelben Wägelchen, den Gendarmen an 
der Seite, wagten sie selbst, ihre Türen zu schließen. Wohl 
wußten sie, daß sie gezwungen sein würden, die Läden zu 
öffnen, sobald der Gendarm dreimal angepocht hatte. Aber 
nein! Sie schlössen die Türen lediglich, um den Eichmeister 
Eibenschütz zu ärgern. Denn er hatte schon mehrere Kauf-
leute angezeigt und vor Gericht gebracht.

Wenn er spätabends nach Hause kam, im Sommer ver-
schwitzt, halb erfroren im Winter, erwartete ihn mit fin-
sterer Stirn seine Frau. Wie hatte er nur so lange Zeit mit ei-
ner so fremden Frau zusammenleben können! Es war ihm, 
als hätte er sie erst vor kurzem erkannt, und immer eine Mi-
nute, bevor er ins Haus trat, hatte er Angst, sie würde sich 
seit gestern verändert haben können und wieder eine ande-
re, neue, aber ebenso finstere sein. Gewöhnlich saß sie stri-
ckend unter dem Rundbrenner, in emsiger, gehässiger und 
erbitterter Demut. Doch war sie hübsch anzusehen mit ih-
rem schwarzen, glatten Scheitel und ihrer trotzigen, kurzen 
Oberlippe, die einen kindlichen Mutwillen vortäuschte. Sie 
hob nur den Blick, ihre Hände strickten weiter. »Sollen wir 
jetzt essen?« fragte sie. »Ja!« sagte er. Sie legte das Strickzeug 
hin, einen gefährlichen, giftiggrünen Knäuel mit zwei dräu-
enden Nadeln, und ein angefangenes Stückchen Strumpf, 
das eigentlich aussah wie ein Überrest, ein noch nicht gebo-
renes und schon zerstückeltes Werk.
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Trümmer, Trümmer, Trümmer! Eibenschütz starrte da-
rauf, während er die peinlichen Geräusche vernahm, die 
seine Frau in der Küche verursachte, und die grelle und 
gemeine Stimme des Dienstmädchens. Obwohl er hungrig 
war, wünschte er, die Frau möchte möglichst lange in der 
Küche bleiben. Warum gab es keine Kinder im Haus?

VI

Ein paarmal in der Woche erhielt er eine umfängliche 
Post. Gewissenhafter Beamter, der er war, klassifizierte er 
alle Briefe säuberlich. Die Eichmeisterei war in der Bezirk-
shauptmannschaft untergebracht, im Hoftrakt, in einem 
halbdunklen Zimmerchen. Eibenschütz saß dort an einem 
schmalen grünen Tisch, ihm gegenüber ein junger Schrei-
ber, ein sogenannter »Vertragsbeamter«, der sehr blond 
war, geradezu aufreizend blond und sehr ehrgeizig. Er 
hieß Josef Nowak, und Eibenschütz konnte ihn schon des 
Namens wegen nicht leiden. Denn genau so hatte ein ver-
haßter Schulkollege geheißen, dessentwegen Eibenschütz 
das Gymnasium in Nikolsburg hatte verlassen müssen. 
Dessentwegen hatte er sich so früh zum Militär gemeldet. 
Dessentwegen – dies aber bildete sich der Eichmeister nur 
ein – hatte er auch geheiratet und gerade diese Frau Regi-
na. Der Vertragsbeamte war freilich ganz unschuldig am 
Schicksal des Eibenschütz. Er war nicht nur aufreizend 
blond und ehrgeizig, sondern auch rachsüchtig. Hinter 
biegsamen und schmeichlerischen Manieren verbarg er 
eine, dem Eichmeister Eibenschütz aber wohl erkenntliche 
Sucht, seinem Vorgesetzten zu schaden. Unter den Briefen, 
die an das Eichmeisteramt kamen, befanden sich auch die 
seinen, mit verstellter Hand geschriebenen. Es waren Droh- 
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und Denunziationsbriefe. Sie verwirrten den Eichmeister 
Eibenschütz. Denn seine peinliche Bedachtsamkeit gebot 
ihm, jeder Anzeige nachzugehen und jede Drohung dem 
Gendarmeriekommando anzuzeigen. Im stillen gestand er 
sich selbst, daß er nicht dazu geschaffen war, Beamter zu 
sein, und gar in dieser Gegend. In der Kaserne hätte er blei-
ben müssen, ja, in der Kaserne. Bei den Soldaten war alles 
geregelt. Man bekam keine Drohbriefe und keine Denunzi-
ationen. Die Verantwortung eines jeden Soldaten für alles, 
was er tat, und für alles, was er unterließ, lag irgendwo hoch 
über ihm, er wußte selber gar nicht, wo. Wie leicht und frei 
war das Leben in der Kaserne gewesen!

Eines Tages nahm er ein paar Drohbriefe in seiner Akten-
tasche nach Hause, obwohl er das Gefühl hatte, daß er eine 
Unredlichkeit begehe. Aber es drängte ihn, die Briefe seiner 
Frau zu zeigen, und er konnte diesem Drang nicht widerste-
hen. Er kam also zum Mittagessen, pünktlich, wie er nur an 
den Tagen war, an denen er keine Fahrten in die Dörfer des 
Bezirks unternahm. Je näher er seinem Häuschen kam (es 
lag neben dem des Gendarmeriewachtmeisters Slama am 
Rande der Stadt), desto heißer wurde sein Zorn, und nahe 
vor der Tür war es bereits eine kochende Wut. Als er gar sei-
ne Frau erblickte – sie saß, wie gewöhnlich, am Fenster mit 
einem giftgrünen Strickzeug beschäftigt –, erwachte in ihm 
auch noch ein Haß, der ihn selbst erschreckte. Was will ich 
eigentlich von ihr? fragte er sich. Und da er keine Antwort 
geben konnte, wurde er noch zorniger, und als er eintrat, 
warf er die Briefe auf den bereits gedeckten Tisch und sagte 
mit unheimlich leiser Stimme – es war, als schrie er laut-
los –: »Da lies, was du mir angerichtet hast!« Die Frau legte 
das Strickzeug weg. Mit gewissenhaften Gebärden, als wäre 
sie selbst ein Staatsbeamter, öffnete sie einen Brief nach dem 
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andern. Indessen saß der Eichmeister Eibenschütz, in Hut 
und Mantel, wie bereit zu einer sofortigen Abreise, wütend 
auf seinem Stuhl, und je schweigsamer und gewissenhafter 
seine Frau las, desto heißer wurde seine Wut. Er beobachtete 
ihr Gesicht. Er glaubte deutlich zu sehen, daß seine Frau ein 
hartes, ein leidendes, aber dennoch böses Gesicht bekam. In 
manchen Augenblicken glich sie ihrer Mutter. Er erinnerte 
sich genau an seine Schwiegermutter. Sie lebte in Sternberg 
in Mähren. Als er sie zuletzt gesehen hatte, es war bei der 
Trauung, hatte sie ein grauseidenes Kleid getragen, es war 
ein Panzer. Ihren dürren und welken Leib umschloß es bis 
zum Halse, als hätte sie Pfeile und Lanzen zu befürchten. 
Ein Lorgnon trug sie vor den Augen; wenn sie es ablegte, 
glich sie einem Ritter, der ein Visier fallen läßt. Auch seine 
Frau ließ ein unsichtbares Lorgnon, ein unsichtbares Visier 
fallen. Sie erhob sich, nachdem sie gewissenhaft alle Briefe 
gelesen hatte und sagte: »Du hast doch keine Angst? Oder 
hast du etwa Angst?«

So wenig bekümmern sie also die Gefahren, die mich be-
drohen, dachte da der Eichmeister. Und er erwiderte: »So 
wenig bekümmern dich also die Gefahren, die mir drohen? 
Wozu hast du mich gezwungen, die Kaserne zu verlassen? 
Wozu? Warum?«

Sie antwortete nicht. Sie ging in die Küche und kehrte 
mit zwei Schüsseln dampfender Suppe zurück. In schweig-
samem Groll, aber nicht ohne Appetit, aß der Eichmeister 
Eibenschütz sein gewohntes Mittagessen. Aus Nudelsuppe 
bestand es, aus Spitzfleisch und aus Zwetschgenknödeln.

Ohne ein Wort zu sagen, verließ er das Haus und ging ins 
Amt. Er vergaß allerdings nicht, die Drohbriefe wieder mit-
zunehmen. 
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VII

In dem Dorf Szwaby, das zum Bezirk Zlotogrod gehörte, 
war Leibusch Jadlowker mächtiger als der Wachtmeister 
der Gendarmerie selbst. Man muß wissen, wer Leibusch 
Jadlowker war: von unbekannter Herkunft. Man munkelte, 
daß er vor Jahren aus Odessa gekommen und daß sein 
Name eigentlich nicht der richtige sei. Er besaß die soge-
nannte Grenzschenke, und man wußte nicht einmal, auf 
welche Weise er in ihren Besitz gekommen war. Auf eine 
geheimnisvolle, niemals erforschte Weise war der frühere 
Besitzer, ein alter, silberbärtiger Jude, umgekommen. Man 
hatte ihn eines Tages erfroren aufgefunden, im Grenzwald, 
halb schon von Wölfen zerfressen. Kein Mensch, auch der 
Diener Onufrij nicht, hätte sagen können, warum und wozu 
der alte Jude mitten im Frost durch den Grenzwald gegan-
gen war. Die Tatsache allein bestand, daß er, der keine Kin-
der hatte, einen einzigen Erben besaß, nämlich seinen Nef-
fen Leibusch Jadlowker. Von Jadlowker ging das Gerücht, 
er sei aus Odessa geflüchtet, weil er einen Mann mit einem 
Zuckerhut erschlagen hatte. Im übrigen war es kaum ein 
Gerücht, es war beinahe eine Wahrheit. Leibusch Jadlowker 
erzählte selbst die Geschichte jedem, der es hören wollte. Er 
war – so erzählte er – Hafenarbeiter gewesen, und er hatte 
einen Feind unter seinen Kameraden. Und ihn, der ein bä-
renstarker Kerl gewesen sein sollte, erschlug eines Abends, 
während sie gemeinsam Zuckerhüte von einem Warenschi-
ff abluden, Jadlowker mit einem jener Zuckerhüte, infolge 
eines Streits. Deswegen auch wäre er über die Grenze Ruß-
lands geflüchtet.

Man glaubte ihm alles: daß er ein Hafenarbeiter gewesen 
war und daß er gemordet hatte. Man glaubte ihm nur eines 
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nicht, nämlich seinen Namen: Leibusch Jadlowker – und 
man nannte ihn deshalb im ganzen Bezirk Zlotogrod ein-
fach »Leibusch, den Wilden«.

Es gab Grund genug, ihn so zu nennen. Denn seine Grenz-
schenke war der Sammelplatz aller Taugenichtse und Ver-
brecher. Dreimal in der Woche lud selbst der berüchtigte 
russische Agent für die American Line die Deserteure der 
russischen Armee in der Grenzschenke Jadlowkers ab, da-
mit sie von da aus weiter nach Holland, nach Kanada, nach 
Südamerika kämen.

Wie gesagt: Taugenichtse und Verbrecher verkehrten 
in der Grenzschenke Jadlowkers; Landstreicher, Bettler, 
Diebe und Räuber beherbergte er. Und dermaßen schlau 
war er, daß ihm das Gesetz nicht beikommen konnte. Im-
mer waren seine Papiere und die seiner Gäste in Ordnung. 
Nichts Nachteiliges, nicht Unsittliches konnten über seinen 
Lebenswandel die beruflichen Spitzel berichten, die an der 
Grenze herumwimmelten wie Mücken. Es ging von Lei-
busch Jadlowker das Gerücht herum, daß er der Urheber 
aller Verbrechen im ganzen Bezirk Zlotogrod sei – und es 
waren nicht wenig Verbrechen: Morde kamen vor, Raub-
morde und auch Brandlegungen – von Diebstählen nicht 
zu reden. Österreichische Deserteure, die nach Rußland, 
russische, die nach Österreich flüchteten, tauschte er ge-
wissermaßen aus. Jene, die ihn nicht bezahlten, ließ er – so 
hieß es – wahrscheinlich erschießen, von den österreichi-
schen oder von den russischen Grenzposten: je nachdem! 
Jadlowker hatte nicht nur auf eine rätselhafte Weise seine 
Konzession für die Grenzschenke bekommen, sondern 
auch eine für einen Spezereiwarenladen. Und unter »Spe-
zerei« schien er etwas ganz Besonderes zu verstehen. Denn 
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er verkaufte nicht nur Mehl, Hafer, Zucker, Tabak, Brannt-
wein, Bier, Karamellen, Schokolade, Zwirn, Seife, Knöpfe 
und Bindfaden, er handelte auch mit Mädchen und mit 
Männern. Er verfertigte falsche Gewichte und verkaufte sie 
den Händlern in der Umgebung; und manche wollten wis-
sen, daß er auch falsches Geld herstelle, Silber, Gold und 
Papier.

Natürlich war er der Feind des Eichmeisters Anselm Ei-
benschütz. Er begriff überhaupt nicht, wieso und warum ein 
sonst gesunder und vernünftiger Mann sich um Staat, Recht 
und Gesetz kümmern konnte. Er haßte den Eichmeister Ei-
benschütz, nicht weil dieser ein Eichmeister, sondern weil 
er ein unbegreiflich Ehrlicher war. Jadlowker war untersetzt, 
vierschrötig, kräftig, unbedenklich. Es wäre ihm keines-
wegs schwergefallen, den Eichmeister und den Gendarmen, 
wenn sie zu ihm kamen, um seine Maße und Gewichte zu 
prüfen, hinauszuwerfen. Dies aber nicht zu tun, gebot ihm 
sein sündhaftes Gewissen. Vielmehr trat er dem Eichmei-
ster sehr freundlich entgegen, den Haß unterdrückend und 
ihn sogar zeitweilig ausschaltend. Man hätte dem Leibusch 
Jadlowker schwerlich so viel Kunst der Verstellung zuge-
traut – bärenstark und vierschrötig, wie er einmal war. Die 
Natur wollte es so, daß er schlau sei und auch stark.

Immer, wenn der Eichmeister Eibenschütz das Wirtshaus 
in Szwaby betrat, gab es Wurst und Rettich und Met und 
Schnaps und gesalzene Erbsen. Der neunziggrädige Schnaps 
war gesetzlich verboten, dennoch trank ihn der Wachtmei-
ster mit emsigem Genuß. Franz Slama, der Wachtmeister 
der Gendarmerie, wurde leider leicht besoffen. Es war im 
Grunde gleichgültig, ohnehin verstand er ja nichts von Ma-
ßen und Gewichten. Und selbst, wenn er etwas davon ver-




