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Henry D. Thoreau

Die Pyramide aus Kieselsteinen, die an der Stelle sich erhebt, wo einst 
Henry Thoreaus Hütte am Waldenufer stand, wächst von Jahr zu Jahr. 
Sie ist gleichsam das Symbol, nicht nur der steigenden Anerkennung, die 
seine Landsleute und dankbare Menschen aus allen Ländern ihm zollen, 
sondern auch des Fortschrittes, den im materialistischen Amerika die 
Pflege ideeller Güter macht. Wer die Empfindlichkeit kennt, welche der 
Amerikaner jedem Tadel seines Landes und seiner »Kultur« entgegen-
bringt, und andrerseits liest, wie mutig und derb, wie treffend und klar 
Thoreau – von warmer Liebe zum Vaterlande beseelt – seinen Lands-
leuten die Wahrheit sagt, ihre Schwächen und Fehler, ihre Laster und 
Torheiten aufdeckt, der wird mit doppelter Genugtuung die zunehmende 
Wertschätzung dieses Denkers und Dichters verfolgen. Thoreau galt zu 
seinen Lebzeiten manchen als ein Narr und Faulenzer, den meisten als 
ein Sonderling. Nur wenigen – darunter befanden sich allerdings die 
Besten seiner Zeit: Emerson, Alcott, Channing – war er ein Phänomen, 
ein Dichter, ein Seher. Diesen wenigen erschien sein Leben nicht schon 
deshalb verfehlt, weil es weder nach Ruhm noch Geld geizte und in der 
Einsamkeit verfloß. Sie wußten, daß er wie kein zweiter vermochte, in 
dem heiligen Buch der Natur zu lesen, daß er aus seinem Körper einen 
Tempel für eine reine Seele schuf. Sie wußten oder ahnten, daß ein sel-
tener Mensch, eine Individualität unter ihnen wandelte, die wohl ihres-
gleichen noch nie auf Erden hatte. Ihnen war es kein Menschenhasser, 
sondern ein Menschenbeglücker, kein Weltflüchtiger, sondern ein Welt-
besieger, kein verworrener Träumer, sondern ein Philosoph, der seine 
Philosophie lebte.

Thoreau's Großvater war französischer Abstammung und in St. Heliers 
auf der Insel Jersey geboren. Er wanderte, kaum dem Knabenalter ent-
wachsen, 1773 nach Amerika aus, ließ sich in Boston nieder und heira-
tete 1781 Jane Burns, in deren Adern schottisches und Quäkerblut floß. 
Sie gebar ihm vier Kinder – einen Sohn und drei Töchter. Später zog die 
Familie nach Concord, wo John Thoreau im Alter von siebenundvierzig 
Jahren an Schwindsucht starb. Sein einziger Sohn, John Thoreau, der 
Vater Henrys, wurde 1787 in Boston geboren. Er setzte des Vaters kauf-
männisches Geschäft fort, hatte aber so wenig Erfolg, daß er Bankerott 
machte, alles verlor und, um seinen Gläubigern möglichst gerecht zu 
werden, selbst seinen Ehering verkaufte. Er war mit einem temperament-
vollen, klugen und witzigen Mädchen, mit Cynthia Dunbar, der Tochter 
des Advokaten Asa Dunbar aus Keene, vermählt. Sie war von hoher 
Gestalt, hatte angenehme Gesichtszüge, liebte Musik, sang mit gutem 
Können, besaß ein hervorragendes Gedächtnis und wußte über viele 
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Gebiete lebendig und anregend zu plaudern. Ihre Gutmütigkeit war all-
gemein bekannt. Stets war sie bereit, den Armen zu helfen. In vielen äu-
ßeren und inneren Eigenschaften unterschied sie sich von ihrem Manne. 
Henrys Vater war von kleiner Figur, ernst und verschlossen, pflichttreu in 
jeder Hinsicht, fast ganz von seiner Arbeit in Anspruch genommen, doch 
ab und zu der Geselligkeit und munterem Geplauder nicht abgeneigt. In 
ihm steckte mehr Franzosen- wie Yankeeblut. Beiden Eltern gemeinsam 
war die Vorliebe für die Natur. Viele Jahre hindurch sah man sie in Fair 
Haven, am Walden und an anderen Plätzen in Wäldern und auf Hügeln 
umherstreifen, wo sie, wenn immer ihre Pflichten es erlaubten, botani-
sierten und mit verständnisvollen Augen die unendliche Mannigfaltig-
keit der Natur beobachteten. Henrys Mutter hatte eine so große Vorliebe 
für diese Wanderungen, daß für eines ihrer Kinder der »Leehügel« bei-
nahe zum Geburtsort geworden wäre.

Als dieser Eltern drittes Kind ward Henry David Thoreau am 12. Juli 
1817 auf einer Farm in der Nähe von Concord, Massachusetts, ge-
boren. Dort wuchs er unter urkräftigen Farmern, die weder Armut noch 
Reichtum kannten, unter harmlosen, pflichttreuen Menschen in einem 
Hause heran, in welchem eine frohsinnige Mutter mit bescheidenen 
Mitteln Sonnenschein und Behaglichkeit verbreitete, und wo ein ernster 
Vater in emsiger, hochgeschätzter Arbeit die Seinen treu versorgte. Schon 
mit zwölf Jahren nahm Thoreau sein Gewehr unter den Arm und durch-
streifte jagend Moor und Wald, ruderte auf dem Musketaquid oder auf 
dem Assabet oder wanderte zum Waldenteich. In der guten kleinen 
Schule zu Concord lernte er die besten lateinischen und griechischen 
Klassiker kennen, doch sagte er selbst, daß er hier – und später auch 
in Harvard – manche Stunde, die er dem Studium widmen sollte, zum 
Durchstreifen der Wälder und zum Erforschen der Ströme und Teiche 
seiner engeren Heimat verwendete.

Im Alter von sechzehn Jahren bezog Thoreau die Universität Harvard. 
Da der Vater allein mit seinen bescheidenen Einnahmen den Universi-
tätsbesuch seines Sohnes nicht bestreiten konnte, leisteten einige ent-
fernte Verwandte und auch die ältere Schwester, die bereits Schullehrerin 
war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst aber übte die größte Sparsam-
keit. In den Ferien unterrichtete er privatim Schüler oder nahm vorüber-
gehend Lehrerstellen auf dem Lande an. Als er 1835 an der Distriktschule 
in Canton während der Universitätsferien lehrte, begann er mit einem 
Pfarrer die deutsche Sprache zu studieren. In Harvard selbst zeichnete 
er sich weder durch hervorragende Geisteseigenschaften noch durch ein 
freundliches Wesen aus. Meistens hielt er sich von seinen Kameraden 
fern, las eifrig und viel, und übte strenge Selbstzucht, indem er über all 
sein Tun von sich selber Rechenschaft verlangte. Man hat bisweilen darauf 
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hingewiesen, daß Thoreau der Harvarduniversität viel verdanke. Er selbst 
sagt jedoch in einem Brief aus dem Jahre 1843, daß er dort hauptsächlich 
gelernt habe, sich »gut auszudrücken« und dauernden Gewinn nur aus 
der Bibliothek davontrug. Er las nicht nur die lateinischen und griechi-
schen Klassiker, sondern auch besonders englische Literatur, Chaucer, 
Spenser und vor allem Milton. Im übrigen beschäftigte er sich mit Natur-
wissenschaften. Seine Liebe zum Freiluftleben erkaltete in Harvard nicht, 
er sehnte sich fort »aus diesen düsteren, wenn auch klassischen Mauern« 
nach seiner alten, geliebten Freundin Natur.

Als er, zwanzig Jahre alt, Harvard verließ und nach Concord zurück-
kehrte, widmete er sich zunächst der Schulmeisterei, von dem Präsidenten 
der Universität, von Emerson, und dem allgemein beliebten Pfarrer Ri-
pley mit besten Empfehlungen versehen. Mit seinem Bruder John, der 
seinem Herzen vielleicht von allen Menschen am nächsten stand, eröff-
nete er eine Privatschule und lehrte an der »Akademie« in Concord, ohne 
jedoch Befriedigung zu finden. Nach kurzer Zeit sehen wir ihn schon in 
der Bleistiftfabrik des Vaters. So oft und wann auch immer seine Arbeit 
es ihm ermöglichte, eilte er ins Freie, um sein Amt als »selbsternannter 
Inspektor der Schneestürme und Regengüsse« zu versehen, um den däm-
mernden Morgen und die sinkende Sonne zu überwachen und den Bot-
schaften des Windes zu lauschen. Er entwickelte eine außerordentliche 
Geschicklichkeit in allen technischen Dingen, erfreute sich bald eines 
vorzüglichen Rufes als Landmesser, begann auch dichterisch sich zu be-
tätigen und hielt ab und zu Vorträge im »Lycaeum« zu Concord. 1839 
baute er sich selbst ein Boot und machte mit seinem Bruder John eine 
Ferienreise auf den Concord- und Merrimacflüssen. Eine farbensatte, 
gedankenreiche Schilderung dieses Ausflugs erschien zehn Jahre später 
(1849) unter dem Titel: A week on the Concord and Merrimac river. Das 
Buch ist voll herrlicher Landschaftsbilder und voll begeisterter Worte 
über seine Lieblingsdichter. In dem Kapitel »Montag« preist Thoreau vor 
allen die alten indischen Schriften. Das Kapitel »Donnerstag« enthält 
manches Interessante über Goethe, der »Mittwoch« wiederum Gedanken 
über Freunde und Freundschaft, die in ihrer psychologischen Tiefe und 
in ihrer heißen Sehnsucht nur mit dem herrlichsten, was Nietzsche über 
diese Dinge sagte (im Nachgesang »Aus hohen Bergen« z. B.) verglichen 
werden können. Als Thoreau 1853 von seinem Verleger siebenhundert 
Exemplare dieses Buches zurückerhielt, schrieb er einem Freunde: »Ich 
besitze jetzt seit einiger Zeit eine ziemlich umfangreiche Bibliothek, mehr 
als siebenhundert Bände, die ich fast alle selbst geschrieben habe.«

Allmählich erhielt Thoreau's einziger und vertrauter Freund John einen 
Nebenbuhler in Emerson, der seit 1834 in Concord lebte und für den 
jungen Henry wachsendes Interesse empfand. 1837 hatten sie sich zu-
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erst getroffen und schon im nächsten Jahre schrieb Emerson: »Ich habe 
Herzensfreude an meinem jungen Freunde. Nie, glaube ich, ist mir ein 
solch freimütiger, fester Charakter begegnet.« Bald darauf ward Thoreau 
eng mit Emerson befreundet, und seit 1840 willkommener Gast in dem 
Hause dieses schon damals hochberühmten Mannes. Durch Emersons 
Aufenthalt wurde Concord gleichsam zum amerikanischen Weimar. 
Reges geistiges Leben entfaltete sich in der kleinen, nur zweitausend 
Einwohner zählenden Stadt. In Emersons und Ripleys Hause kamen die 
»Transzendentalisten« zusammen, Leute, deren höchster Lebenszweck, 
wie Knortz sagt, das Streben nach Wahrheit war, die religiöse Zeremo-
nien verabscheuten und christliche Ethik in den Vordergrund stellten. 
Transzendentalismus wurde aus Europa eingeführt. Nur wenige Schriften 
von Kant, Fichte und Schelling fanden den Weg über den Ozean. Nur 
wenige Leute lasen um diese Zeit Deutsch, manche dagegen Französisch. 
Ausländische Zeitungen berichteten über die Fortschritte der deutschen 
und französischen Spekulation. 1804 hielt Degérando in Paris bereits 
Vorlesungen über Kant. Schellings leitende Ideen wurden durch Cole-
ridge verbreitet. Fouriers Bestrebungen wurden lebhaft aufgenommen 
und ins Praktische übersetzt. Die Schriften Carlyles über deutsche Li-
teratur und über Goethe wurden durch Emerson dem amerikanischen 
Publikum zugänglich gemacht. Margarete Fuller, die Rahel des Emerson-
Kreises, übersetzte Goethes Gespräche mit Eckermann, Ripley schrieb 
über Goethe und Schiller – kurz, eine Renaissance in Religion, Ethik, 
Kunst und Politik dämmerte herauf, und ernst wurde in den Zeitschriften 
um die neue Weltanschauung gekämpft, deren Ideen hauptsächlich das 
von Emerson und Margarete Fuller herausgegebene »Dial« und die New-
Yorker Tribüne vertraten. »Die transzendentale Bewegung«, sagt Lowell, 
»war der protestantische Geist des Puritanismus, der nach neuer Be-
tätigung drängte und aus alten Formen und Dogmen, welche ihn eher 
verschleierten als enthüllten, sich losringen wollte. Und obwohl diese 
Bewegung nur kurze Zeit bestand, nur von wenigen, allerdings hervor-
ragenden Menschen geleitet wurde, war der Einfluß auf die Zeitgenossen 
groß. Emerson, Theodore Parker, Bronson Alcott und Thoreau erzielten 
durch Kampf und Arbeit den praktischen Erfolg, daß ihre Mitmen-
schen nicht nur wißbegieriger, sondern auch zufriedener mit ihrer Lage, 
menschlicher in ihren Empfindungen, bescheidener in ihren Hoffnungen 
und glücklicher in ihrem Familienleben wurden.

Die Herausgabe des »Dial« machte viel Arbeit. Emerson war außerdem 
häufig von Concord abwesend, um in der weiteren Umgegend Vorträge zu 
halten und konnte sich wenig um Haus und Hof bekümmern. Darum bat 
er 1841 Thoreau, »den jungen Dichter voll von Melodien und Einfällen«, 
wie er an Carlyle um diese Zeit schrieb, in sein Haus zu ziehen. Tho-



11

reau nahm diese Aufforderung an und erwies Emerson hierdurch einen 
Freundschaftsdienst. Andere Deutungen sind unrichtig. Es ist selbstver-
ständlich, daß das häufige und nunmehr ganz intime Zusammensein mit 
einem Manne von Emersons Persönlichkeit auf den vierzehn Jahre jün-
geren Thoreau starken Einfluß ausüben mußte. Doch war Emerson sicher 
nicht allein der Gebende. Thoreau machte sich, dank seiner hervorra-
genden technischen Geschicklichkeit, nicht nur in Haus und Hof wohl-
verdient, er war es auch, der Emerson einen tieferen Einblick in die Natur 
eröffnete und durch seine denkbar einfachste Lebensweise dem älteren 
Freund geradezu als Vorbild diente. Emersons Sohn selber sagt, daß sein 
Vater sich »freudig von diesem helläugigen, wahrhaftigen und ernsten 
Manne zu den heiligsten Altären des Waldgottes führen ließ«. Thoreaus 
Gedichte und Essays aus dieser Zeit fanden im »Dial« Aufnahme.

Inmitten dieses sympathischen Kreises traf Thoreau der härteste Schlag 
seines Lebens: der Verlust seines Bruders John. Er wurde teilnahmlos 
gegen seine Umgebung und machte den Eindruck, als ob er sich selbst 
hasse. Trost suchte und fand er in der ewig gütigen Natur. »Ich finde solch 
ein Ereignis eher seltsam als traurig,« schrieb er später. »Wer gibt mir 
das Recht, traurig zu sein, wo ich noch nicht aufgehört habe mich zu 
wundern?«

Immer mehr fühlte er, daß sein eigentlicher Beruf die Schriftstellerei 
sei. Als ihm 1843 bei Verwandten Emersons in Staten Island nahe bei 
New York eine Erzieherstelle angeboten wurde, willigte er ein, weil er 
dadurch Gelegenheit erhalten konnte, mit hervorragenden Literaten 
und Verlegern New Yorks in persönliche Beziehungen zu treten. Auch 
hoffte er, eine hartnäckige Bronchitis durch die Luftveränderung zu 
vertreiben. Soviel wie möglich war er auch hier im Freien. Das Meer 
machte einen gewaltigen Eindruck auf ihn. Einige herrliche Stanzen 
legen davon Zeugnis ab. Bald lauschte er dem Branden der See, bald dem 
Brausen der Großstadt. Trotz freundlicher Bemühungen angesehener 
Leute zeigten sich in New York keine günstigen Aussichten. Ein längerer 
Aufenthalt wurde ihm verleidet. Im Herbst 1843 finden wir ihn schon 
wieder in seinem geliebten Concord. Er fabrizierte aufs neue Bleistifte, 
gab aber diese Beschäftigung hernach bald ganz auf, als seiner Hände 
Arbeit eine Auszeichnung erhielt – diese Kunst beherrschte er, jetzt hieß 
es, ein neues Feld der Tätigkeit bemeistern. Torrey hat recht, wenn er 
sagt: »Natur, Menschen, Bücher, Musik – alles diente Thoreau nur dazu, 
an sich selbst zu bauen.« Aber immer mehr fühlte er, daß seine Lebens-
kunst, die stets darin bestanden hatte, möglichst wenig zu bedürfen, ihn 
mit jener Muße nicht beschenkte, deren er dringend bedurfte, um Ge-
dachtes und Geschautes in sich zu verarbeiten. Emersons »Dial« konnte 
nur ausnahmsweise einmal Honorar bezahlen; Landvermessungen, 
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Tischlerei und Hilfeleistungen für die Farmer der Umgegend nahmen 
viel Zeit in Anspruch, brachten aber wenig Lohn. Mit anderen Worten: 
der fortwährende Kampf um einen noch so bescheidenen Lebensunter-
halt, der Einfluß der transzendentalen Schule, der Drang, individueller 
Freiheit in jeder Hinsicht sich zu erfreuen, brachten allmählich in Tho-
reau den Plan zur Reife, eine Phase seiner transzendentalen Philosophie 
praktisch zu erproben: die Vereinfachung des Lebens. Schon 1839 hatte 
er in sein Tagebuch geschrieben: »Ich möchte meinen Instinkten leben, 
einen ungetrübten Eindruck in die Natur bekommen und mit allen mir 
verwandten Elementen in freundlichem Einklang stehen.« Und einige 
Jahre später (1841) schrieb er: »Ich möchte am See in der Stille wohnen, 
wo mir nur das Rauschen des Windes im Röhricht erklingt. Ich werde 
gewinnen, wenn ich alles Äußerliche von mir abschüttele. Meine Freunde 
fragen mich, was ich dort treiben werde? Werde ich nicht genug damit zu 
tun haben, die Jahreszeiten zu beobachten?«

Der Waldenteich in Concords Nähe war mit seinen frühesten Kind-
heitserinnerungen verknüpft. Als Jüngling war er oft in dunkeln Nächten 
zu seinem steinigen Ufer gepilgert und hatte bei hell loderndem Feuer 
Bricken gefischt. Nicht selten hatte er auch an blauen Sommertagen ein 
altes Boot auf dem Teich bestiegen und sich träumend von Wind und 
Wellen treiben lassen. Fast ebenso sympathisch war ihm die etwa zwei-
einhalb Meilen von Concord entfernte Hollowell Farm. Für das halbver-
fallene, graue Häuschen, das mitten in einem Hain roter Ahornbäume 
nahe am Flusse lag, bot er dem damaligen Besitzer zehn Dollars. Als aber 
der Kontrakt aufgesetzt werden sollte, wurde des Farmers Frau andern 
Sinnes – »jedermann hat solch eine Frau,« schreibt Thoreau – und der 
Verkauf zerschlug sich. So wurde denn 1845 das Ufer des Waldenteiches 
endgültig gewählt.

Hören wir Thoreau selbst: »Als ich mir klar darüber wurde, daß meine 
lieben Mitbürger mir kein Bureau im Rathaus, keine Pfarre oder irgend 
einen Broterwerb anbieten würden, daß ich vielmehr mir selbst helfen 
müsse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den Wäldern zu. Dort 
war ich besser bekannt. Als ich zum Waldenteich wanderte, beabsichtigte 
ich dort weder billig noch teuer zu leben, sondern möglichst ungehindert 
Privatgeschäfte zu tun. .  .  . Ich zog in die Wälder, weil ich den Wunsch 
hatte, mit Überlegung zu leben, alle Wirkenskraft und Samen zu schauen 
und zu ergründen, ob ich nicht lernen könnte, was ich lehren sollte, um 
beim Sterben vor der Entdeckung bewahrt zu bleiben, daß ich nicht ge-
lebt hatte. Ich wollte nicht das Leben, was kein Leben war. Das Leben ist 
so kostbar. Auch wollte ich keine Entsagung üben – höchstens im Notfall. 
Ich wollte tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so herzhaft und 
spartanisch leben, daß alles, was nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen 
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würde. Ich wollte mit großen Zügen knapp am Boden mähen, das Leben 
in die Enge treiben und es auf die einfachste Formel bringen . . .«

Gegen Ende März 1845 lieh Thoreau von seinem Freunde Alcott eine 
Axt, zog zum Waldenteich, fällte Tannen und begann das Holz zum 
Hausbau herzurichten. Zwei bis drei Wochen widmete er froh und fleißig 
diesem Vergnügen. Dann stellte er mit Hilfe einiger Freunde, die er mehr 
aus Höflichkeit als aus Notwendigkeit herbeigerufen hatte, sein Haus auf. 
Die Hütte war zehn Fuß lang und fünfzehn Fuß breit, hatte einen Spei-
cher, einen Wandschrank, ein großes Fenster und erhielt später auch einen 
Kamin. An Hausrat gab es nur ein Bett, einen Tisch, drei Stühle, einen 
Spiegel (drei Zoll im Durchmesser), einen Kessel, eine Bratpfanne, einen 
Schöpflöffel, einen Becher, zwei Messer und zwei Gabeln, drei Teller, ein 
Waschgeschirr, einen Krug für Öl und einen für Melasse und eine Lampe. 
Einige Ziegelsteine, die auf seinem Schreibtisch lagen und jeden Morgen 
abgestäubt werden mußten, warf er bald aus dem Fenster: wenn schon 
etwas abgestäubt werden müßte, so sollte es der geistige Hausrat sein. 
Jeden Morgen nahm er ein Bad im Teich. Das war religiöse Übung. Dann 
kam die Tagesarbeit oder die Tagesmuße. Er pflügte, noch ehe sein Haus 
fertig war, etwa zweieinhalb Morgen sandigen Bodens um und bepflanzte 
sie mit Bohnen, zum Teil mit Kartoffeln und mit Erbsen und Rüben. Im 
ersten Sommer arbeitete er stets von fünf Uhr bis zur Mittagsstunde auf 
dem Felde. Leute, die dort vorüberkamen, schauten mit Verwunderung 
auf den seltsamen Farmer, der, ohne Dünger auf den Acker zu bringen, 
um eine Zeit Bohnen pflanzte, wo andere sie bereits hackten. Der selt-
same Farmer aber empfand in seiner Seele eine fast überirdische Befrie-
digung. Er begann seine Bohnen zu lieben, obwohl er mehr von ihnen 
großzog als er bedurfte. Sie brachten ihn der mütterlichen Scholle näher, 
und er ward stark wie Antaeus. Und wenn er mit seiner Hacke gegen 
einen Stein schlug, und Himmel und Erde diese Musik widerhallten, 
dann hatte er schon reichliche Ernte. »Es waren keine Bohnen mehr, die 
ich hackte, und ich war es nicht mehr, der sie hackte, schrieb der My-
stiker Thoreau .  .  . Hatte er den Morgen hindurch gearbeitet, dann er-
frischte er sich durch ein zweites Bad im Teich und genoß am Nachmittag 
völlige Freiheit, durchstreifte Wälder und Felder, wohin auch immer die 
Stimmung ihn trieb. Oft widmete er den ganzen Tag der Muße. Er sagt 
in seinem Waldenbuch: »Bisweilen saß ich an Sommertagen, wenn ich 
mein gewohntes Bad genommen hatte, vom Sonnenaufgang bis zum 
Mittag traumverloren im Sonnenschein auf meiner Türschwelle zwischen 
Fichten, Walnußbäumen und Sumach in ungestörter Stille und Ein-
samkeit, während die Vögel ringsum sangen und geräuschlos durch das 
Haus flatterten. Erst wenn sich die Sonne in meinem Fenster gen Westen 
spiegelte, oder das Rollen eines Reisewagens auf der fernen Landstraße 
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erklang, kam mir der Gedanke, wie schnell die Stunden verflogen. In 
solchen Stunden wuchs ich wie der Mais in der Nacht. Sie waren auch 
weitaus besser angewendet als irgend ein Werk meiner Hände hätte sein 
können. Sie wurden meinem Erdenwallen nicht abgezogen, sondern zu-
gelegt.« Die Stunden wurden ihm nicht durch das Schlagen einer Uhr 
zersetzt. In Mondnächten ließ er auf dem Teich im Boot sich treiben und 
weckte mit seiner Flöte Klang das Echo der schlummernden Wälder. . . . 
In seiner Kleidung war er völlig anspruchslos. Er trennte sich ungern von 
alten Schuhen und Socken, sie waren ihm mit der Zeit vertraute Freunde 
geworden. Seine Nahrung bestand aus Reis, Maismehl, Kartoffeln und 
Bohnen. Nur selten fing er sich ein Gericht Fische im Waldenteich, noch 
seltener aß er gesalzenes Schweinefleisch. Wasser war sein einziges Ge-
tränk. Sein Brot buk er selbst.

Im Spätherbst des Jahres 1845 versah er sein Häuschen mit Bewurf 
und baute einen Kamin. Jetzt erst wurde sein Haus sein Heim. Doch war 
er täglich stundenlang bei jedem Wind und Wetter im Freien, machte 
heute einer einsamen Edeltanne Besuch, die einige Meilen entfernt 
auf einem Hügel wuchs und ging morgen zu einem Murmeltier, mit 
dem er sich »verabredet hatte«. Die langen Abendstunden benutzte er 
dazu, die Notizen, die er während seiner Wanderungen flüchtig nieder-
geschrieben hatte, in sein Tagebuch zu übertragen. Auf Emersons Rat 
hatte Thoreau kurz nach der Studentenzeit in Harvard begonnen, täglich 
seine Gedanken und Beobachtungen aufzuzeichnen – ein Tagebuch zu 
führen. Er setzte es – auch hierin eine Ausnahme unter Tausenden, wie 
Torrey sehr richtig bemerkt – getreulich bis zu seinem Tode fort. Diese 
Tagebücher sind erhalten: mehr als dreißig Bände, von denen manche 
mehr als hunderttausend Worte enthalten. Sie sind ein Denkmal des 
Sehnens und Strebens, des hohen Fluges dieses reinen Menschen, ein 
Schatz herrlicher Gedanken, haarscharfer Naturbeobachtungen und 
wunderbarer Landschaftsbilder. Unaufhörlich hat Thoreau an diesen 
Tagebüchern gearbeitet. Jeder Satz wurde auf das gewissenhafteste er-
wogen und gefeilt. Seine Absicht, aus diesen Tagebüchern »ein Buch der 
Jahreszeiten zu schaffen, in welchem jede Seite unter freiem Himmel 
in der jeweiligen Jahreszeit geschrieben sein sollte« wurde von Blake 
ausgeführt, der aus ihnen mit großer Sorgfalt und Liebe die drei Werke: 
Sommer, Winter und Herbst zusammenstellte. Eine stimmungsvolle 
deutsche Übersetzung des »Winter« ist bereits bei Karl Lucas, Pader-
born erschienen. Und obwohl ferner viele Gedanken unmittelbar aus 
diesen Tagebüchern in seine Werke überflossen, bleibt doch eine solche 
Fülle kostbarer Früchte zurück, daß wir mit Freude die im Januar dieses 
Jahres begonnenen Publikationen aus diesen Tagebüchern in »The At-
lantic Monthly« (Boston) begrüßen müssen.
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Es ist indessen falsch, anzunehmen, daß Thoreau während seines Auf-
enthaltes am Walden menschliche Gesellschaft mied. Das lag nie in seiner 
Absicht. Er ging in jeder Woche mehrfach zum Dorf, auch im tiefsten 
Winter, schlenderte die Dorfstraße entlang, sprach mit Freunden und 
Bekannten, blieb manchmal bis zum späten Abend bei ihnen und kehrte 
nachts durch die dunklen Wälder zu seiner Hütte zurück. Auch kamen 
viele – meistens neugierige – Besucher zu ihm. Seine Tür hatte kein 
Schloß und keinen Riegel, sie stand bei Tag und bei Nacht offen. Vögel 
kamen in's Haus geflattert, Bienen in großer Zahl fühlten sich darin wohl 
und schliefen bei ihm im Bette, ohne ihn je zu belästigen. Unter dem 
Fußboden hatte ein Hase Wohnung genommen und früh morgens weckte 
ihn ein Eichhörnchen, das an den Wänden und auf dem Dach des Hauses 
auf und ab lief. Am liebsten waren ihm Kinder oder die einfachsten Men-
schen – Holzfäller, Fischer, Jäger, kurz jene Leute, die viel mit den ewigen 
Dingen, fernab vom Menschengetümmel, verkehren. Sie waren einer 
freundlichen Aufnahme jederzeit sicher. Dilettierende Weltverbesserer 
dagegen, Schwätzer und heuchlerische Philanthropen, die nicht wußten, 
wann sie ihren Besuch zu beenden hatten, ließ er ohne weiteres allein und 
»antwortete ihnen aus immer größerer Entfernung.« –

Die auswärtige Politik der Vereinigten Staaten während des Krieges 
mit Mexiko hatte Thoreau tief verstimmt. Sie trug nur dazu bei, seine 
Verachtung gegen staatliche Einrichtungen zu steigern. Er weigerte sich 
beständig, Steuern an eine Regierung zu bezahlen, die sich dazu herab-
würdige, den Handel mit Menschen zu billigen. »Die Regierung, die 
überhaupt nicht regiert,« war seiner Ansicht nach die beste. Der Steu-
erbeamte, der dieser Weigerung ratlos gegenüberstand, erhielt auf seine 
Frage, was er nun tun solle, die Antwort: »Geben Sie ihr Amt auf.« Kurze 
Zeit darauf ward Thoreau im Dorfe, wohin er einen Schuh zum Flicken 
getragen hatte, verhaftet. Als Emerson hörte, daß sein Freund die Einsie-
delei am Walden mit der Gefängniszelle in Concord habe vertauschen 
müssen, eilte er sofort zu ihm. »Henry, warum sind Sie hier?« war seine 
erste Frage. »Warum sind Sie nicht hier,« lautete Thoreaus ernste Antwort. 
Er erhielt bald (nachdem seine Familie die geringe Summe bezahlt hatte) 
seine Freiheit – und auch seinen Stiefel – zurück und wanderte wieder in 
seine Wälder, »von wo aus er den Staat nirgends erblicken konnte.« Auch 
wenn er tagelang von seinem Hause abwesend war, verschloß er nicht 
die Tür. Abgesehen von einem Bändchen Homer wurde ihm nie etwas 
gestohlen und nur solche Menschen belästigten ihn, »die den Staat re-
präsentierten«. Die Jahreseinnahme seiner Farm betrug dreiundzwanzig 
Dollars, denen an Ausgaben vierzehn Dollars gegenüberstanden. Als Ta-
gelöhner verdiente er sich nebenbei während dieser Zeit zwölf Dollars. 
Im zweiten Jahre war das Ergebnis noch günstiger.
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Zwei Sommer und zwei Winter verbrachte Thoreau am Waldenufer 
und eine reiche, geistige Ernte ward ihm zuteil. Als der Sommer 1847 
herannahte, fühlte er, daß er die Möglichkeiten, die ihm dieses Leben bot, 
erschöpft habe, daß es nun Zeit sei, eine andere Phase seines Lebens zu 
beginnen. Am 6. September 1847 zog er von Walden wieder nach Con-
cord. »Warum ich die Wälder verließ«, schrieb er einige Jahre später in 
sein Tagebuch, »das kann ich wahrlich nicht sagen. Vielleicht trug ich 
nach Abwechselung Verlangen. Es gab dort ungefähr um die zweite Nach-
mittagsstunde so etwas wie eine Stockung . . .« Die herrlichste Frucht der 
Waldenjahre, sein »Walden«, wurde der Menschheit erst 1854 geschenkt. 
Aus dem Romantiker, dem Naturschwärmer und Naturforscher seines 
ersten Werkes war ein Philosoph und Metaphysiker geworden, der oft 
in epigrammatischem Stil seine Weisheit kündete, die kühnsten Para-
doxe liebte und die Stimmungen der Menschenseele wie der Natur bald 
mit den zartesten, bald mit den kräftigsten Strichen malte. Burroughs 
bezeichnet Thoreaus Erstlingswerk und sein Walden »als die beiden na-
turwüchsigsten und antiseptischsten Bücher der englischen Literatur«. 
Doch »Walden« wurde vielfach gröblich mißverstanden. Man übersah, 
konnte oder wollte nicht sehen, daß Thoreau seine Einsiedeljahre selbst 
nur als ein Experiment bezeichnete. Man fragte unwillig und erstaunt, 
was aus den Menschen werden solle, wenn alle Thoreaus Rat und Beispiel 
folgen würden. Das Faß des Diogenes habe einen gesunderen Boden als 
die Hütte von Thoreau, behauptete die zeitgenössische Kritik. Diese Leute 
vergaßen jedoch, daß Thoreau der Menschheit niemals anriet, in Wald-
hütten zu wohnen und von Bohnen und Kartoffeln zu leben. Er hatte das 
Experiment gemacht, weil es ihm von seiner inneren Stimme befohlen 
wurde, weil er dieser Stimme stets zu gehorchen pflegte und weil er seine 
Individualität ihre eigenen Wege wandern lassen wollte. Ja, die Ernte war 
reich, so reich, daß die dankbare Nachwelt freudig auch an dieser seiner 
schönsten Frucht sich kräftigt, daß Tausende von Menschen fühlen: Le-
benswerter scheint uns das Leben, lieblicher duften die Blumen, heller 
leuchtet der Sonnenschein, holder singen die Vögel, munterer plätschern 
die Wellen, mit heißerem Bemühen suchen wir nach der Pforte unserer 
Seele, unablässiger strebt unsere Sehnsucht durch Nebelmeere zu wol-
kenloser Reinheit empor, seit wir dich kennen, den edlen feierlichen 
Menschen vom Waldensee . . .

Thoreau bezog in Concord wieder Emersons Haus und wohnte dort 
während der Abwesenheit des Freundes in Europa. 1849 siedelte er in das 
väterliche Haus über, wo er bis zum Ende seines Lebens verblieb. Schrift-
stellerei war jetzt seine Hauptbeschäftigung. Wahre Freude empfand er 
nur beim Schaffen eines Werkes. Er geizte nicht nach Erfolg: »Ich gebe 
ab und zu ein paar Worte aus, um mir Schweigen dafür zu kaufen.« Au-
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ßerdem hielt er in Städten und Dörfern Vorträge über alle möglichen 
Gebiete. Willkommene Abwechselung boten ferner kleinere und größere 
Reisen an die See nach Cape Cod, das er dreimal (1849, 50 und 53) be-
suchte, nach Canada und in die Maine-Wälder. Herrlich sind die Schilde-
rungen der Meeresküste in »Cape Cod«, weniger erfreulich und zu sehr 
mit Einzelheiten überladen ist sein »Ausflug nach Canada«, der 1853 im 
»Putnam Magazin« erschien. Die Wanderungen in die Maine-Wälder 
dienten hauptsächlich dem Studium indianischer Sitten und Gebräuche. 
Der letzte Ausflug dorthin fand 1857 statt. Erst nach Thoreaus Tode er-
schien ein Werk über diese Reisen unter dem Titel »Die Mainewälder«. Es 
war während seiner letzten Lebensmonate sorgfältig von ihm vorbereitet 
worden und enthält eine Fülle botanischer, geologischer und ethnolo-
gischer Beobachtungen in poetischer und philosophischer Gewandung.

Schon im Jahre 1855 begann indessen Thoreaus Gesundheit nachzu-
lassen. 1857 spricht er bereits von »zwei Invaliditätsjahren«. Trotzdem 
kampierte er oft im Freien und setzte sich allen Unbilden der Witterung 
aus. 1857 starb – zweiundsiebenzig Jahre alt – sein Vater. Jetzt hieß es 
Brot für Mutter und Schwester schaffen. Wieder wurde die Bleistiftfa-
brikation aufgenommen und das Einkommen dadurch vermehrt, daß er 
aufs neue Landvermessungen machte, bald einem Farmer ein Boot baute, 
bald beim Stallbau half oder ein Haus anmalte – kurz, »so viele Gewerbe 
ausübte, als er Finger hatte«. Dabei arbeitete er fleißig an seinen Tagebü-
chern und Manuskripten weiter, ohne ein größeres Werk zu veröffentli-
chen. Arbeitsam aber äußerlich ruhig floß sein Leben dahin.

Immer mehr aber gährte es in den Vereinigten Staaten, immer heftiger 
entbrannte der Kampf um die Sklavereifrage. Als der oberste amerika-
nische Gerichtshof den Sklavenhaltern in den Südstaaten nur allzuweit 
entgegenkam, indem er entschied: »Sklaven sind und bleiben unter allen 
Umständen Eigentum ihres Herrn, ein Aufenthalt in fremden Ländern 
ändert nichts an ihrer Stellung, die Sklaven müssen zu ihrer eignen 
Wohlfahrt in Sklaverei fortleben«, wuchs die Erbitterung gegen die An-
maßung der Sklavenhalter in drohendem Maße und wurde durch die 
Literatur – durch »Onkel Toms Hütte«, ein Buch, das eine Auflage von 
mehr als dreihunderttausend Exemplaren fand, durch die Selbstbiogra-
phie des Negers Douglas und durch Hildretts »Weißer Sklave« – lebhaft 
geschürt. Die Sklaverei besteht zu Recht in moralischer, religiöser und 
politischer Beziehung, sagte man im Süden, wo sich allmählich eine Ari-
stokratie ausgebildet hatte, die den Menschen nach der Anzahl seiner 
Sklaven beurteilte und die »freie Arbeit« des Nordens, ja, die Arbeit an 
sich als verächtlich ansah. In den Nordstaaten aber traten Männer auf, die 
offen erklärten, in einem Lande nicht leben zu wollen, wo Männer und 
Frauen wie Vieh aufgezogen, wo »Väter, Mütter und Kinder wie Ware 
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verkauft« würden. Noch radikaler dachte John Brown, ein begeisterter, 
fanatischer Puritaner, Lohgerber seines Zeichens. Er hatte sich bislang 
nicht am politischen Leben beteiligt, begann aber jetzt im Staate Kansas 
mit solcher Energie gegen die Sklaverei Opposition zu machen und so 
vielen Negern zur Flucht gen Norden zu verhelfen, daß der Staat einen 
Preis von dreitausend Dollars für seine Ergreifung aussetzte. Brown, der 
bereit war, aus innerster Überzeugung sein Leben für die Befreiung der 
Sklaven hinzugeben, zog nach Virginia. Dort bemächtigte er sich mit nur 
wenigen Getreuen der Rüstkammer zu Harpers Ferry, um die Aufstän-
dischen bewaffnen zu können. Doch schon am nächsten Tage wurde er 
nach verzweifelter Gegenwehr von den Regierungstruppen ergriffen und 
ins Gefängnis abgeführt. Als man ihn fragte, in wessen Namen er das Ei-
gentum des Staates in Besitz genommen habe, antwortete er: »Im Namen 
Gottes, des großen Jehova!«

Ein ebenso glühender Abolitionist wie Brown war Thoreau. (Aboliti-
onisten wurden die Leute genannt, die, ohne einer bestimmten politi-
schen Partei anzugehören, in Wort und Schrift auf die Abschaffung der 
Sklaverei hinarbeiteten.) Thoreau selbst hatte ab und zu einen flüchtigen 
Sklaven beherbergt und gepflegt. 1857 kam John Brown nach Concord, 
um dort einen Vortrag über »Sklaverei« zu halten. Thoreau wurde mit 
ihm bekannt. Der Augenblick des ersten Sehens schlang ein Freund-
schaftsband um diese beiden Männer. Browns Worte: »Baue einen Pa-
last in dir selbst, oder die Welt wird dein Kerker« waren Thoreau aus 
der Seele gesprochen. Mit lebhafter Anteilnahme verfolgte er hinfort die 
Schicksale dieses Mannes, der wie kein zweiter in dieser Frage mit ihm 
übereinstimmte, und der ihm wie kein zweiter berufen zu sein schien, 
eine leitende Rolle in dem unvermeidlichen Kampfe zu spielen. Da drang 
die Schreckenskunde zu ihm: Brown, sein Freund, sein geistiger Bruder, 
war in Gefangenschaft, stand in Virginia vor Gericht und hatte den Tod 
durch Henkershand vor Augen! Die Stimmen, die noch soeben dieses 
Mannes Lob gesungen hatten, verstummten: für den Störer des Landfrie-
dens, für den Revolutionär und Anarchisten Brown fand niemand – auch 
kein Sklavereigegner – ein Wort der Verteidigung. Der Waldeinsiedler 
aber, der Concordphilosoph, fühlte vor Zorn über seine Landsleute, vor 
Mitleid mit seinem Freunde das Blut in den Schläfen pochen. Schweigen 
oder Abwarten dünkte ihm hier Feigheit. Er sandte in Concord von Haus 
zu Haus und lud die Bewohner zu einer Versammlung ein. Mitglieder 
politischer Vereine versuchten vergeblich, ihn von seinem Vorhaben ab-
zubringen. Er sprach – sprach anderthalb Stunden lang vor einer großen 
Menschenmenge, verherrlichte den alten Helden, fand gleich glühende 
Worte für den Freund wie für den Haß gegen die Regierung . . . »Denkt 
doch an seine seltenen Eigenschaften! Jahrhunderte waren nötig, um 
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diesen Mann zu schaffen, Jahrhunderte waren nötig, um ihn zu begreifen. 
Es ist kein Popanz, kein Vertreter irgend einer Partei! Einen Mann wie 
ihn, der aus dem kostbarsten Material geschaffen und gesandt wurde, um 
die zu befreien, die in Fesseln schmachten, wird die Sonne vielleicht nie 
wieder in diesem herrlichen Lande bescheinen! Und Ihr könnt ihn nur 
dazu gebrauchen ihn am Ende eines Strickes aufzuhängen! Ehrt Euch 
selbst und lernt ihn begreifen. Eurer Achtung wahrlich bedarf er nicht!« 
.  .  . So sprach ein Held für einen Helden. So lebte ein Philosoph seine 
Philosophie. So liebte ein Freund den Freund . . .

Brown aber ward gehenkt. Auf einem Acker bei Charleston starb der 
echte Menschenfreund. »Wie schön sind doch diese Kornfelder« waren 
seine letzten Worte. In den neuenglischen Staaten wurden überall Trau-
ergottesdienste angeordnet, die Glocken läuteten und von den Kanzeln 
herab wurde das Volk zur Rache für den Freiheitskämpfer aufgefordert. 
Die Kriegsfackel loderte auch bald empor und auf dem Marsche sangen 
die Soldaten:

»John Browns Körper, der liegt modernd in der Erd',  
»Seine Seele aber zieht mit uns zum Streit.  
»Gloria, gloria, gloria, Hallelujah!«

Und wer weiß, was geschehen wäre, wenn die ererbte Lungenkrank-
heit nicht schon jetzt Thoreaus Lebenskraft untergraben hätte! Vielleicht 
wären wir ihm auf dem Schlachtfeld wieder begegnet. Doch allzu schnell 
sanken seine Kräfte. Tapfer und geduldig ertrug er alles. »Es war unmög-
lich, in seiner Gegenwart traurig zu sein«, sagt seine Schwester. Schon 
1862 starb er am sechsten Tage des Monats Mai im fünfundvierzigsten 
Lebensjahre. Auf dem Friedhof zu Concord liegt er begraben. Ein ein-
facher Stein schmückt sein Grab. Auf ihm sollten die Worte stehen, die 
Thoreau einst in sein Tagebuch schrieb:

»Vor Freude könnte ich die Erde umarmen, Freude erfüllt mich, daß 
ich dereinst in ihr ruhen werde.« –

Thoreau war eine Individualität. Er hatte keinen Vorgänger, er kann 
auch keinen Nachfolger haben. Manch günstiges und manch ungün-
stiges Urteil ist über ihn gefällt worden, sagt Torrey, eines aber läßt sich 
nicht leugnen: Als Ganzes genommen hatte er nicht seinesgleichen. 
Wohl haben auch andere Menschen Einfachheit gepredigt, in freiwilliger 
Armut gelebt, die Natur von Herzen geliebt und sich an ihre Brust ge-
flüchtet, wohl haben auch andere vor und nach Thoreau die Zivilisation 
gering geschätzt und die Kultur zurückersehnt und ihren Landsleuten 
den Spiegel der Wahrheit vorgehalten, wohl haben auch andere an »eine 
absolute Güte«, an eine Weisheit hocherhaben über menschliches Wissen 
geglaubt – doch Thoreau als Ganzes: als Dichter und Idealist, als Stoiker, 
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Zyniker, Naturforscher und Mystiker, als der Freundschaft-Ersehnende, 
Reinheit-Suchende, Vollendungs-Durstige, Armut-Stolze – wo hat er sei-
nesgleichen? Er war kein Rousseau, denn Eitelkeit war ihm fremd und 
Geständnisse hatte er nicht zu machen. Er war kein Tolstoj, denn schon in 
früher Jugend fuhr er mit vollen Segeln ins weite Meer hinaus, das Wun-
derland seiner Sehnsucht zu suchen. Nie änderte er den Kurs. Immer 
blieb er sich selber treu. Er war kein Montaigne, kein Charron. Eher 
dann noch ein Jefferies, der wie Thoreau die Tradition verachtete, leiden-
schaftlich die Wälder, Felder und Ströme liebte und über die gleiche Kraft 
der Sprache verfügte, um Geschautes zu verkünden. Nein, als Ganzes 
genommen hatte er nicht seinesgleichen. Er war, wie Emerson sagt, ein 
Protestant à l'outrance. Er hatte keinen ausgesprochenen Beruf, heiratete 
nicht, wählte nicht, ging nie zur Kirche und hielt keinen Sabbat, weigerte 
sich Steuern zu bezahlen, aß kein Fleisch, trank keinen Kaffee oder Wein 
und gebrauchte keinen Tabak. Er wollte dadurch reich sein, daß er seine 
Bedürfnisse herabsetzte, und das, was er gebrauchte, mit eigenen Händen 
sich schuf. Sein Mantel war nachts seine Decke, seine Bücher band er 
selbst ein, seine Möbel waren seiner Hände Werk. Was er für recht hielt, 
verteidigte er rückhaltlos. Er kannte keine Zugeständnisse. Wie Nietzsche 
handelte er nach dem Grundsatz: »Ein Weg – ein Ziel – eine gerade Linie.« 
Wahrheit kündeten all sein Worte, all seine Taten. Er liebte sein Vater-
land von Herzen und seine Abneigung gegen englische und europäische 
Sitten grenzte oft an Verachtung. Er wollte nicht auf »Ruinen« wohnen. 
Concord selbst war ihm das Zentrum der Welt. Die Natur seiner engeren 
Heimat lehrte ihn die Natur des Kosmos begreifen. Freunde luden ihn ein 
nach dem Yellowstone, nach Südamerika mit ihnen zu reisen. Er lehnte 
ab. Er fand, daß die Flora von Massachusetts fast alle wichtigen Pflanzen 
Nordamerikas aufwies, und einem Freunde, der ihm ein Buch über eine 
arktische Expedition geliehen hatte, gab er es mit der Bemerkung zu-
rück, daß die meisten in dem Buche geschilderten Phänomene auch in 
Concord zu beobachten seien. So innig wie sein ganzes Wesen sich zum 
Waldenteich und zu den Waldenwäldern hingezogen fühlte, ist jetzt seine 
Name mit diesem Stückchen Erde verknüpft.

Thoreaus kurze Gestalt zeigte hängende Schultern und eine auffallend 
flache Brust. Seine Gesichtsfarbe war hell, die Stirn nicht besonders hoch 
oder breit, aber voll Energie. Die Augen waren tiefblau, seine Lippen 
etwas vorstehend. In späteren Jahren trug er einen Vollbart. Seine Sinne 
waren wunderbar ausgebildet. Sie waren ihm die Eingangspforten zur 
Seele. Er hielt sie offen und unbefleckt. Er sah eine Wasserlilie oder ein 
Wasserläuferinsekt in Entfernungen, wo kein anderer sie zu erblicken 
vermochte. Er roch den Dampf einer Tabakspfeife oft eine Viertelmeile 
weit. Er konnte in der tiefsten Dunkelheit den Weg durch die Wälder 
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finden. Es war ihm ein leichtes, die Höhe eines Baumes mit den Augen 
genau zu messen. Das Gewicht eines Schweines oder einer Kuh konnte 
er angeben wie ein Viehhändler. Die Entfernung wußte er zu schätzen 
wie ein Indianer. Der schlechte Geruch, den nachts die Wohnhäuser aus-
strömen, war ihm zuwider. Täglich lehrte ihn die Natur Neues. Burroughs 
sagt mit Recht: »Thoreau erforschte nicht so sehr die Natur wie das Über-
natürliche; er schaute nicht die Natur an, sondern durch sie hindurch, 
darum machte er im naturwissenschaftlichen Sinne auch keine großen 
Entdeckungen.« Allerdings: er beobachtete jede Blume, jeden Vogel, die 
Ameise so gut wie die Bisamratte oder das Murmeltier. Er fühlt mit erstar-
rendem Finger durch den Schnee nach Pflanzen und untersucht sie unter 
dem Wasserspiegel. Er scheut keine Mühe, die wiederkehrenden Wasser-
vögel zu belauschen und kriecht deswegen über Hügel und Sümpfe. Aber 
hinter all diesen Beobachtungen und Tatsachen sieht er die kosmischen 
Gesetze. Er ist betrübt, wenn er erkennt, daß kein Mensch flink genug ist, 
um bei der »ersten Frühlingsstunde zugegen zu sein«. Etwas wie »Größe« 
kennt er nicht. Der Waldenteich ist ihm ein kleiner Ozean und der atlan-
tische Ozean ein großer Waldenteich. Alle seine Beobachtungen trägt er 
in sein Tagebuch ein. Er hat ein Verzeichnis der Pflanzen, die an einem 
bestimmten Tage blühen werden. Wasserlilien, Gentian und Immergrün 
erfreuen sich seiner besonderen Vorliebe. Er entzückt sich am Echo, »an 
des Waldes Stimme«. Mit Betrübnis sieht er, wie man überall die Bäume 
fällt. Gottlob! Die Wolken am Himmel konnte man ihm nicht abhacken!

Mit den Tieren stand er auf fast ebenso vertrautem Fuße. Hören wir, 
was Emerson darüber sagt: »Thoreau konnte unbeweglich stunden-
lang auf einem Felsen sitzen bleiben, bis die Tiere, die vor ihm geflohen 
waren, Vogel, Reptil oder Fisch, zurückkehrten und ihre Gewohnheiten 
wieder aufnahmen, ja, von Neugier getrieben, näher kamen, um ihn 
zu beobachten.« Wir würden es kaum glauben, wenn nicht Emerson es 
wäre, der weiterhin sagt: »Schlangen wanden sich um seine Beine, die 
Fische schwammen auf ihn zu, und ließen sich von ihm aus dem Wasser 
nehmen, die Vögel setzten sich auf seine Schultern (oder auf das Holz, 
das er in seinen Armen zur Hütte trug) und Eichhörnchen liefen ihm 
über die Füße, wenn das gerade der nächste Weg war.« Die Erde war 
für ihn kein Gegenstand kalter Beobachtungen, sondern ein großes, le-
bendes Wesen, und alles, was sie gebar, liebte er. »Gott, ich danke Dir,« 
schreibt er in sein Tagebuch, »ich bin Deiner Gnade unwürdig. Und doch 
ist die Welt für mich vergoldet, hohe Feiertage sind mir bereitet und mit 
Blumen ist mein Pfad bestreut! O, halte meine Sinne rein!« . . . Die ein-
fachsten Töne waren ihm die schönste Musik. Das Bellen eines Hundes 
in der Nacht, ja selbst das Summen eines Telegraphendrahtes konnte ihn 
poetisch inspirieren. Wenn der Sturmwind um seine Hütte brauste, er-
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klangen ihm Symphonien, und wenn vom Dorf her leise die Klänge einer 
Harmonika zu ihm herüberschallten, war er diesem Spielmann dankbar, 
weil er fühlte, daß durch dessen Musik seine Existenz vertieft wurde. Man 
denkt unwillkürlich an Nietzsches Wort: »Wie wenig gehört zum Glücke: 
Der Ton eines Dudelsacks« . . .

Und doch: zum dauernden Glück bedurfte Thoreau mehr. Vor allen 
Dingen – Freundschaft. Nach ihr sehnte er sich sein Leben lang. Zahl-
reiche Stellen in seinem Tagebuch weisen darauf hin. Er will nichts weiter 
von seinen Freunden »als Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit, ein Gran wirklicher 
Hochachtung, eine Gelegenheit, einmal im Jahre die Wahrheit zu spre-
chen.« Und doch – wo waren die Freunde:

»Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit.  
»Wo bleibt Ihr Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!«

Sie laden ihn zu Gast, doch »sie zeigen sich nicht«. Er »grämt sich, ver-
hungert in ihrer Nähe«. Sie behandeln ihn derart, daß er sich »tausend 
Meilen weit fort« fühlt. »Ich verlasse meine Freunde beizeiten. Ich gehe 
fort von ihnen, und liebkose mein Freundschaftsideal.« »Wie kommt's,« 
ruft er aus, »daß ich immer wieder solch hohe Anforderungen an die 
Menschheit stelle und so regelmäßig enttäuscht werde? Wissen meine 
Freunde, wie sehr enttäuscht ich bin? Ist alles mein Fehler? Bin ich zur 
Großmut, zur Selbstlosigkeit unfähig? Jede andere Anklage könnte ich 
eher gegen mich erheben!« »So ungefähr,« schreibt Thoreau, »würde 
ich als Freund zum Freunde sprechen: Nie erbat ich Deine Erlaubnis, 
Dich lieben zu dürfen. Ich besitze das Recht dazu. Ich liebe Dich nicht 
als etwas Individuelles, das Dir selbst gehört, sondern als etwas Univer-
selles, Liebenswertes, das ich entdeckt habe. O, was für Gedanken ich über 
Dich hege! Du bist wahrhaft lauter, Du bist unendlich gut. Dir kann ich 
vertrauen in alle Ewigkeit. Ich wußte nicht, daß des Menschen Seele so 
reich sei.« .  .  . Ja, sein Freundschafts ideal fand er wohl selten verwirk-
licht. Vielleicht nicht einmal ganz in Emerson. 1853 schreibt er in sein 
Tagebuch: »unterhielt mich oder vielmehr versuchte mich mit R. W. E. zu 
unterhalten. Verlor Zeit, ja fast meine Identität. Er opponierte dort, wo 
es gar keine Meinungsverschiedenheiten gab, sprach in den Wind und 
ich verlor meine Zeit, indem ich versuchte mir einzubilden, nicht ich, 
sondern irgend ein anderer opponiere ihm.« Da mochte der Thoreau, der 
sagte: »Ein Wort soll vom Freund zum Freunde gehen wie der Blitz von 
Wolke zu Wolke,« sich wohl »tausend Meilen fort« fühlen.

Frauen spielen in Thoreaus Leben keine Rolle. Eine »Jugendliebe«, die 
von manchen Biographen ausführlicher geschildert wird, ist ebenso un-
interessant wie unbewiesen. Mit einem jungen Mädchen sich nur deshalb 
eine halbe Stunde lang zu unterhalten, weil sie »regelmäßige Gesichts-




