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HeNRY D. THOREAU

Die Pyramide aus Kieselsteinen, die an der Stelle sich erhebt, wo einst
Henry Thoreaus Hiitte am Waldenufer stand, wichst von Jahr zu Jahr.
Sie ist gleichsam das Symbol, nicht nur der steigenden Anerkennung, die
seine Landsleute und dankbare Menschen aus allen Landern ihm zollen,
sondern auch des Fortschrittes, den im materialistischen Amerika die
Pflege ideeller Giiter macht. Wer die Empfindlichkeit kennt, welche der
Amerikaner jedem Tadel seines Landes und seiner »Kultur« entgegen-
bringt, und andrerseits liest, wie mutig und derb, wie treffend und klar
Thoreau - von warmer Liebe zum Vaterlande beseelt - seinen Lands-
leuten die Wahrheit sagt, ihre Schwichen und Fehler, ihre Laster und
Torheiten aufdeckt, der wird mit doppelter Genugtuung die zunehmende
Wertschitzung dieses Denkers und Dichters verfolgen. Thoreau galt zu
seinen Lebzeiten manchen als ein Narr und Faulenzer, den meisten als
ein Sonderling. Nur wenigen - darunter befanden sich allerdings die
Besten seiner Zeit: Emerson, Alcott, Channing — war er ein Phdnomen,
ein Dichter, ein Seher. Diesen wenigen erschien sein Leben nicht schon
deshalb verfehlt, weil es weder nach Ruhm noch Geld geizte und in der
Einsamkeit verflofl. Sie wuflten, dafl er wie kein zweiter vermochte, in
dem heiligen Buch der Natur zu lesen, dafl er aus seinem Korper einen
Tempel fiir eine reine Seele schuf. Sie wufiten oder ahnten, daf} ein sel-
tener Mensch, eine Individualitdt unter ihnen wandelte, die wohl ihres-
gleichen noch nie auf Erden hatte. Thnen war es kein Menschenhasser,
sondern ein Menschenbegliicker, kein Weltfliichtiger, sondern ein Welt-
besieger, kein verworrener Traumer, sondern ein Philosoph, der seine
Philosophie lebte.

Thoreau's Grof3vater war franzosischer Abstammung und in St. Heliers
auf der Insel Jersey geboren. Er wanderte, kaum dem Knabenalter ent-
wachsen, 1773 nach Amerika aus, lie§ sich in Boston nieder und heira-
tete 1781 Jane Burns, in deren Adern schottisches und Quakerblut flof3.
Sie gebar ihm vier Kinder - einen Sohn und drei Tochter. Spéter zog die
Familie nach Concord, wo John Thoreau im Alter von siebenundvierzig
Jahren an Schwindsucht starb. Sein einziger Sohn, John Thoreau, der
Vater Henrys, wurde 1787 in Boston geboren. Er setzte des Vaters kauf-
maénnisches Geschift fort, hatte aber so wenig Erfolg, dafy er Bankerott
machte, alles verlor und, um seinen Glaubigern méglichst gerecht zu
werden, selbst seinen Ehering verkaufte. Er war mit einem temperament-
vollen, klugen und witzigen Méadchen, mit Cynthia Dunbar, der Tochter
des Advokaten Asa Dunbar aus Keene, vermahlt. Sie war von hoher
Gestalt, hatte angenehme Gesichtsziige, liebte Musik, sang mit gutem
Konnen, besafl ein hervorragendes Gedachtnis und wuflte iiber viele



Gebiete lebendig und anregend zu plaudern. Thre Gutmiitigkeit war all-
gemein bekannt. Stets war sie bereit, den Armen zu helfen. In vielen du-
Beren und inneren Eigenschaften unterschied sie sich von ihrem Manne.
Henrys Vater war von kleiner Figur, ernst und verschlossen, pflichttreu in
jeder Hinsicht, fast ganz von seiner Arbeit in Anspruch genommen, doch
ab und zu der Geselligkeit und munterem Geplauder nicht abgeneigt. In
ihm steckte mehr Franzosen- wie Yankeeblut. Beiden Eltern gemeinsam
war die Vorliebe fiir die Natur. Viele Jahre hindurch sah man sie in Fair
Haven, am Walden und an anderen Plitzen in Wéldern und auf Higeln
umbherstreifen, wo sie, wenn immer ihre Pflichten es erlaubten, botani-
sierten und mit verstindnisvollen Augen die unendliche Mannigfaltig-
keit der Natur beobachteten. Henrys Mutter hatte eine so grofle Vorliebe
fiir diese Wanderungen, daf3 fiir eines ihrer Kinder der »Leehiigel« bei-
nahe zum Geburtsort geworden wire.

Als dieser Eltern drittes Kind ward Henry David Thoreau am 12. Juli
1817 auf einer Farm in der Nihe von Concord, Massachusetts, ge-
boren. Dort wuchs er unter urkréftigen Farmern, die weder Armut noch
Reichtum kannten, unter harmlosen, pflichttreuen Menschen in einem
Hause heran, in welchem eine frohsinnige Mutter mit bescheidenen
Mitteln Sonnenschein und Behaglichkeit verbreitete, und wo ein ernster
Vater in emsiger, hochgeschitzter Arbeit die Seinen treu versorgte. Schon
mit zwolf Jahren nahm Thoreau sein Gewehr unter den Arm und durch-
streifte jagend Moor und Wald, ruderte auf dem Musketaquid oder auf
dem Assabet oder wanderte zum Waldenteich. In der guten kleinen
Schule zu Concord lernte er die besten lateinischen und griechischen
Klassiker kennen, doch sagte er selbst, dafl er hier — und spiter auch
in Harvard - manche Stunde, die er dem Studium widmen sollte, zum
Durchstreifen der Wilder und zum Erforschen der Strome und Teiche
seiner engeren Heimat verwendete.

Im Alter von sechzehn Jahren bezog Thoreau die Universitat Harvard.
Da der Vater allein mit seinen bescheidenen Einnahmen den Universi-
tatsbesuch seines Sohnes nicht bestreiten konnte, leisteten einige ent-
fernte Verwandte und auch die altere Schwester, die bereits Schullehrerin
war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst aber iibte die grofite Sparsam-
keit. In den Ferien unterrichtete er privatim Schiiler oder nahm voriiber-
gehend Lehrerstellen auf dem Lande an. Als er 1835 an der Distriktschule
in Canton wiahrend der Universitatsferien lehrte, begann er mit einem
Pfarrer die deutsche Sprache zu studieren. In Harvard selbst zeichnete
er sich weder durch hervorragende Geisteseigenschaften noch durch ein
freundliches Wesen aus. Meistens hielt er sich von seinen Kameraden
fern, las eifrig und viel, und iibte strenge Selbstzucht, indem er tiber all
sein Tun von sich selber Rechenschaft verlangte. Man hat bisweilen darauf



hingewiesen, dafl Thoreau der Harvarduniversitat viel verdanke. Er selbst
sagt jedoch in einem Brief aus dem Jahre 1843, daf er dort hauptsachlich
gelernt habe, sich »gut auszudriicken« und dauernden Gewinn nur aus
der Bibliothek davontrug. Er las nicht nur die lateinischen und griechi-
schen Klassiker, sondern auch besonders englische Literatur, Chaucer,
Spenser und vor allem Milton. Im iibrigen beschiftigte er sich mit Natur-
wissenschaften. Seine Liebe zum Freiluftleben erkaltete in Harvard nicht,
er sehnte sich fort »aus diesen diisteren, wenn auch klassischen Mauern«
nach seiner alten, geliebten Freundin Natur.

Als er, zwanzig Jahre alt, Harvard verlief8 und nach Concord zuriick-
kehrte, widmete er sich zunichst der Schulmeisterei, von dem Présidenten
der Universitdt, von Emerson, und dem allgemein beliebten Pfarrer Ri-
pley mit besten Empfehlungen versehen. Mit seinem Bruder John, der
seinem Herzen vielleicht von allen Menschen am néchsten stand, eroff-
nete er eine Privatschule und lehrte an der »Akademie« in Concord, ohne
jedoch Befriedigung zu finden. Nach kurzer Zeit sehen wir ihn schon in
der Bleistiftfabrik des Vaters. So oft und wann auch immer seine Arbeit
es ihm ermdoglichte, eilte er ins Freie, um sein Amt als »selbsternannter
Inspektor der Schneestiirme und Regengiisse« zu versehen, um den ddm-
mernden Morgen und die sinkende Sonne zu tiberwachen und den Bot-
schaften des Windes zu lauschen. Er entwickelte eine auflerordentliche
Geschicklichkeit in allen technischen Dingen, erfreute sich bald eines
vorziiglichen Rufes als Landmesser, begann auch dichterisch sich zu be-
tatigen und hielt ab und zu Vortrage im »Lycaeum« zu Concord. 1839
baute er sich selbst ein Boot und machte mit seinem Bruder John eine
Ferienreise auf den Concord- und Merrimacfliissen. Eine farbensatte,
gedankenreiche Schilderung dieses Ausflugs erschien zehn Jahre spiter
(1849) unter dem Titel: A week on the Concord and Merrimac river. Das
Buch ist voll herrlicher Landschaftsbilder und voll begeisterter Worte
iiber seine Lieblingsdichter. In dem Kapitel »Montag« preist Thoreau vor
allen die alten indischen Schriften. Das Kapitel »Donnerstag« enthalt
manches Interessante {iber Goethe, der »Mittwoch« wiederum Gedanken
iber Freunde und Freundschaft, die in ihrer psychologischen Tiefe und
in ihrer heiflen Sehnsucht nur mit dem herrlichsten, was Nietzsche iiber
diese Dinge sagte (im Nachgesang »Aus hohen Bergen« z. B.) verglichen
werden konnen. Als Thoreau 1853 von seinem Verleger siebenhundert
Exemplare dieses Buches zuriickerhielt, schrieb er einem Freunde: »Ich
besitze jetzt seit einiger Zeit eine ziemlich umfangreiche Bibliothek, mehr
als siebenhundert Bénde, die ich fast alle selbst geschrieben habe.«

Allmahlich erhielt Thoreau's einziger und vertrauter Freund John einen
Nebenbuhler in Emerson, der seit 1834 in Concord lebte und fiir den
jungen Henry wachsendes Interesse empfand. 1837 hatten sie sich zu-



erst getroffen und schon im nachsten Jahre schrieb Emerson: »Ich habe
Herzensfreude an meinem jungen Freunde. Nie, glaube ich, ist mir ein
solch freimiitiger, fester Charakter begegnet.« Bald darauf ward Thoreau
eng mit Emerson befreundet, und seit 1840 willkommener Gast in dem
Hause dieses schon damals hochberithmten Mannes. Durch Emersons
Aufenthalt wurde Concord gleichsam zum amerikanischen Weimar.
Reges geistiges Leben entfaltete sich in der kleinen, nur zweitausend
Einwohner zéhlenden Stadt. In Emersons und Ripleys Hause kamen die
»Transzendentalisten« zusammen, Leute, deren hochster Lebenszweck,
wie Knortz sagt, das Streben nach Wahrheit war, die religiése Zeremo-
nien verabscheuten und christliche Ethik in den Vordergrund stellten.
Transzendentalismus wurde aus Europa eingefiihrt. Nur wenige Schriften
von Kant, Fichte und Schelling fanden den Weg iiber den Ozean. Nur
wenige Leute lasen um diese Zeit Deutsch, manche dagegen Franzosisch.
Auslandische Zeitungen berichteten iiber die Fortschritte der deutschen
und franzosischen Spekulation. 1804 hielt Degérando in Paris bereits
Vorlesungen iiber Kant. Schellings leitende Ideen wurden durch Cole-
ridge verbreitet. Fouriers Bestrebungen wurden lebhaft aufgenommen
und ins Praktische tibersetzt. Die Schriften Carlyles tiber deutsche Li-
teratur und iiber Goethe wurden durch Emerson dem amerikanischen
Publikum zugdnglich gemacht. Margarete Fuller, die Rahel des Emerson-
Kreises, ibersetzte Goethes Gesprache mit Eckermann, Ripley schrieb
iiber Goethe und Schiller - kurz, eine Renaissance in Religion, Ethik,
Kunst und Politik ddmmerte herauf, und ernst wurde in den Zeitschriften
um die neue Weltanschauung gekdmpft, deren Ideen hauptsichlich das
von Emerson und Margarete Fuller herausgegebene »Dial« und die New-
Yorker Tribiine vertraten. »Die transzendentale Bewegung, sagt Lowell,
»war der protestantische Geist des Puritanismus, der nach neuer Be-
tatigung dridngte und aus alten Formen und Dogmen, welche ihn eher
verschleierten als enthiillten, sich losringen wollte. Und obwohl diese
Bewegung nur kurze Zeit bestand, nur von wenigen, allerdings hervor-
ragenden Menschen geleitet wurde, war der Einfluf$ auf die Zeitgenossen
grof3. Emerson, Theodore Parker, Bronson Alcott und Thoreau erzielten
durch Kampf und Arbeit den praktischen Erfolg, daf} ihre Mitmen-
schen nicht nur wifbegieriger, sondern auch zufriedener mit ihrer Lage,
menschlicher in ihren Empfindungen, bescheidener in ihren Hoffnungen
und gliicklicher in ihrem Familienleben wurden.

Die Herausgabe des »Dial« machte viel Arbeit. Emerson war auflerdem
héufig von Concord abwesend, um in der weiteren Umgegend Vortrige zu
halten und konnte sich wenig um Haus und Hof bekiimmern. Darum bat
er 1841 Thoreau, »den jungen Dichter voll von Melodien und Einfillenx,
wie er an Carlyle um diese Zeit schrieb, in sein Haus zu ziehen. Tho-
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reau nahm diese Aufforderung an und erwies Emerson hierdurch einen
Freundschaftsdienst. Andere Deutungen sind unrichtig. Es ist selbstver-
standlich, daf} das hdufige und nunmehr ganz intime Zusammensein mit
einem Manne von Emersons Personlichkeit auf den vierzehn Jahre jiin-
geren Thoreau starken Einfluf} ausiiben mufite. Doch war Emerson sicher
nicht allein der Gebende. Thoreau machte sich, dank seiner hervorra-
genden technischen Geschicklichkeit, nicht nur in Haus und Hof wohl-
verdient, er war es auch, der Emerson einen tieferen Einblick in die Natur
eroffnete und durch seine denkbar einfachste Lebensweise dem dlteren
Freund geradezu als Vorbild diente. Emersons Sohn selber sagt, daf$ sein
Vater sich »freudig von diesem helldugigen, wahrhaftigen und ernsten
Manne zu den heiligsten Altaren des Waldgottes fiihren lief3«. Thoreaus
Gedichte und Essays aus dieser Zeit fanden im »Dial« Aufnahme.

Inmitten dieses sympathischen Kreises traf Thoreau der harteste Schlag
seines Lebens: der Verlust seines Bruders John. Er wurde teilnahmlos
gegen seine Umgebung und machte den Eindruck, als ob er sich selbst
hasse. Trost suchte und fand er in der ewig giitigen Natur. »Ich finde solch
ein Ereignis eher seltsam als traurig,« schrieb er spiter. »Wer gibt mir
das Recht, traurig zu sein, wo ich noch nicht aufgehdrt habe mich zu
wundern?«

Immer mehr fithlte er, daf sein eigentlicher Beruf die Schriftstellerei
sei. Als ihm 1843 bei Verwandten Emersons in Staten Island nahe bei
New York eine Erzieherstelle angeboten wurde, willigte er ein, weil er
dadurch Gelegenheit erhalten konnte, mit hervorragenden Literaten
und Verlegern New Yorks in personliche Beziehungen zu treten. Auch
hoftte er, eine hartnickige Bronchitis durch die Luftverinderung zu
vertreiben. Soviel wie moglich war er auch hier im Freien. Das Meer
machte einen gewaltigen Eindruck auf ihn. Einige herrliche Stanzen
legen davon Zeugnis ab. Bald lauschte er dem Branden der See, bald dem
Brausen der Grof3stadt. Trotz freundlicher Bemiithungen angesehener
Leute zeigten sich in New York keine giinstigen Aussichten. Ein lingerer
Aufenthalt wurde ihm verleidet. Im Herbst 1843 finden wir ihn schon
wieder in seinem geliebten Concord. Er fabrizierte aufs neue Bleistifte,
gab aber diese Beschiftigung hernach bald ganz auf, als seiner Hénde
Arbeit eine Auszeichnung erhielt — diese Kunst beherrschte er, jetzt hiefd
es, ein neues Feld der Tétigkeit bemeistern. Torrey hat recht, wenn er
sagt: »Natur, Menschen, Biicher, Musik - alles diente Thoreau nur dazu,
an sich selbst zu bauen.« Aber immer mehr fiihlte er, daf$ seine Lebens-
kunst, die stets darin bestanden hatte, moglichst wenig zu bediirfen, ihn
mit jener Mufle nicht beschenkte, deren er dringend bedurfte, um Ge-
dachtes und Geschautes in sich zu verarbeiten. Emersons »Dial« konnte
nur ausnahmsweise einmal Honorar bezahlen; Landvermessungen,
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Tischlerei und Hilfeleistungen fiir die Farmer der Umgegend nahmen
viel Zeit in Anspruch, brachten aber wenig Lohn. Mit anderen Worten:
der fortwihrende Kampf um einen noch so bescheidenen Lebensunter-
halt, der Einfluf} der transzendentalen Schule, der Drang, individueller
Freiheit in jeder Hinsicht sich zu erfreuen, brachten allmihlich in Tho-
reau den Plan zur Reife, eine Phase seiner transzendentalen Philosophie
praktisch zu erproben: die Vereinfachung des Lebens. Schon 1839 hatte
er in sein Tagebuch geschrieben: »Ich mdchte meinen Instinkten leben,
einen ungetriibten Eindruck in die Natur bekommen und mit allen mir
verwandten Elementen in freundlichem Einklang stehen.« Und einige
Jahre spater (1841) schrieb er: »Ich mdchte am See in der Stille wohnen,
wo mir nur das Rauschen des Windes im Rohricht erklingt. Ich werde
gewinnen, wenn ich alles Auf8erliche von mir abschiittele. Meine Freunde
fragen mich, was ich dort treiben werde? Werde ich nicht genug damit zu
tun haben, die Jahreszeiten zu beobachten?«

Der Waldenteich in Concords Nahe war mit seinen frithesten Kind-
heitserinnerungen verkniipft. Als Jiingling war er oft in dunkeln Néchten
zu seinem steinigen Ufer gepilgert und hatte bei hell loderndem Feuer
Bricken gefischt. Nicht selten hatte er auch an blauen Sommertagen ein
altes Boot auf dem Teich bestiegen und sich traumend von Wind und
Wellen treiben lassen. Fast ebenso sympathisch war ihm die etwa zwei-
einhalb Meilen von Concord entfernte Hollowell Farm. Fiir das halbver-
fallene, graue Hauschen, das mitten in einem Hain roter Ahornbdume
nahe am Flusse lag, bot er dem damaligen Besitzer zehn Dollars. Als aber
der Kontrakt aufgesetzt werden sollte, wurde des Farmers Frau andern
Sinnes - »jedermann hat solch eine Frau,« schreibt Thoreau - und der
Verkauf zerschlug sich. So wurde denn 1845 das Ufer des Waldenteiches
endgiiltig gewdhlt.

Horen wir Thoreau selbst: »Als ich mir klar dartiber wurde, daf} meine
lieben Mitbiirger mir kein Bureau im Rathaus, keine Pfarre oder irgend
einen Broterwerb anbieten wiirden, daf3 ich vielmehr mir selbst helfen
miisse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den Wildern zu. Dort
war ich besser bekannt. Als ich zum Waldenteich wanderte, beabsichtigte
ich dort weder billig noch teuer zu leben, sondern méglichst ungehindert
Privatgeschifte zu tun. . . . Ich zog in die Walder, weil ich den Wunsch
hatte, mit Uberlegung zu leben, alle Wirkenskraft und Samen zu schauen
und zu ergriinden, ob ich nicht lernen konnte, was ich lehren sollte, um
beim Sterben vor der Entdeckung bewahrt zu bleiben, dafi ich nicht ge-
lebt hatte. Ich wollte nicht das Leben, was kein Leben war. Das Leben ist
so kostbar. Auch wollte ich keine Entsagung iiben - hochstens im Notfall.
Ich wollte tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so herzhaft und
spartanisch leben, daf} alles, was nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen
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wiirde. Ich wollte mit groflen Ziigen knapp am Boden méhen, das Leben
in die Enge treiben und es auf die einfachste Formel bringen . . .«

Gegen Ende Mirz 1845 lieh Thoreau von seinem Freunde Alcott eine
Axt, zog zum Waldenteich, fillte Tannen und begann das Holz zum
Hausbau herzurichten. Zwei bis drei Wochen widmete er froh und fleiflig
diesem Vergniigen. Dann stellte er mit Hilfe einiger Freunde, die er mehr
aus Hoflichkeit als aus Notwendigkeit herbeigerufen hatte, sein Haus auf.
Die Hiitte war zehn Fufd lang und fiinfzehn Fuf§ breit, hatte einen Spei-
cher, einen Wandschrank, ein grofes Fenster und erhielt spater auch einen
Kamin. An Hausrat gab es nur ein Bett, einen Tisch, drei Stiihle, einen
Spiegel (drei Zoll im Durchmesser), einen Kessel, eine Bratpfanne, einen
Schopfloftel, einen Becher, zwei Messer und zwei Gabeln, drei Teller, ein
Waschgeschirr, einen Krug fiir Ol und einen fiir Melasse und eine Lampe.
Einige Ziegelsteine, die auf seinem Schreibtisch lagen und jeden Morgen
abgestaubt werden mufSten, warf er bald aus dem Fenster: wenn schon
etwas abgestaubt werden miifite, so sollte es der geistige Hausrat sein.
Jeden Morgen nahm er ein Bad im Teich. Das war religiése Ubung. Dann
kam die Tagesarbeit oder die Tagesmuf3e. Er pfliigte, noch ehe sein Haus
fertig war, etwa zweieinhalb Morgen sandigen Bodens um und bepflanzte
sie mit Bohnen, zum Teil mit Kartoffeln und mit Erbsen und Riiben. Im
ersten Sommer arbeitete er stets von fiinf Uhr bis zur Mittagsstunde auf
dem Felde. Leute, die dort voriiberkamen, schauten mit Verwunderung
auf den seltsamen Farmer, der, ohne Diinger auf den Acker zu bringen,
um eine Zeit Bohnen pflanzte, wo andere sie bereits hackten. Der selt-
same Farmer aber empfand in seiner Seele eine fast tiberirdische Befrie-
digung. Er begann seine Bohnen zu lieben, obwohl er mehr von ihnen
grof3zog als er bedurfte. Sie brachten ihn der miitterlichen Scholle niher,
und er ward stark wie Antaeus. Und wenn er mit seiner Hacke gegen
einen Stein schlug, und Himmel und Erde diese Musik widerhallten,
dann hatte er schon reichliche Ernte. »Es waren keine Bohnen mehr, die
ich hackte, und ich war es nicht mehr, der sie hackte, schrieb der My-
stiker Thoreau . . . Hatte er den Morgen hindurch gearbeitet, dann er-
frischte er sich durch ein zweites Bad im Teich und genoff am Nachmittag
vollige Freiheit, durchstreifte Walder und Felder, wohin auch immer die
Stimmung ihn trieb. Oft widmete er den ganzen Tag der Mufle. Er sagt
in seinem Waldenbuch: »Bisweilen safl ich an Sommertagen, wenn ich
mein gewohntes Bad genommen hatte, vom Sonnenaufgang bis zum
Mittag traumverloren im Sonnenschein auf meiner Tiirschwelle zwischen
Fichten, Walnuflbdumen und Sumach in ungestorter Stille und Ein-
samkeit, wiahrend die Vogel ringsum sangen und gerduschlos durch das
Haus flatterten. Erst wenn sich die Sonne in meinem Fenster gen Westen
spiegelte, oder das Rollen eines Reisewagens auf der fernen Landstrafle
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erklang, kam mir der Gedanke, wie schnell die Stunden verflogen. In
solchen Stunden wuchs ich wie der Mais in der Nacht. Sie waren auch
weitaus besser angewendet als irgend ein Werk meiner Hédnde hitte sein
konnen. Sie wurden meinem Erdenwallen nicht abgezogen, sondern zu-
gelegt.« Die Stunden wurden ihm nicht durch das Schlagen einer Uhr
zersetzt. In Mondnéchten lief3 er auf dem Teich im Boot sich treiben und
weckte mit seiner Flote Klang das Echo der schlummernden Walder. . . .
In seiner Kleidung war er vollig anspruchslos. Er trennte sich ungern von
alten Schuhen und Socken, sie waren ihm mit der Zeit vertraute Freunde
geworden. Seine Nahrung bestand aus Reis, Maismehl, Kartoffeln und
Bohnen. Nur selten fing er sich ein Gericht Fische im Waldenteich, noch
seltener afd er gesalzenes Schweinefleisch. Wasser war sein einziges Ge-
trank. Sein Brot buk er selbst.

Im Spitherbst des Jahres 1845 versah er sein Hiuschen mit Bewurf
und baute einen Kamin. Jetzt erst wurde sein Haus sein Heim. Doch war
er taglich stundenlang bei jedem Wind und Wetter im Freien, machte
heute einer einsamen Edeltanne Besuch, die einige Meilen entfernt
auf einem Hiigel wuchs und ging morgen zu einem Murmeltier, mit
dem er sich »verabredet hatte«. Die langen Abendstunden benutzte er
dazu, die Notizen, die er wahrend seiner Wanderungen fliichtig nieder-
geschrieben hatte, in sein Tagebuch zu ibertragen. Auf Emersons Rat
hatte Thoreau kurz nach der Studentenzeit in Harvard begonnen, tiglich
seine Gedanken und Beobachtungen aufzuzeichnen - ein Tagebuch zu
fithren. Er setzte es — auch hierin eine Ausnahme unter Tausenden, wie
Torrey sehr richtig bemerkt — getreulich bis zu seinem Tode fort. Diese
Tagebiicher sind erhalten: mehr als dreilig Bédnde, von denen manche
mehr als hunderttausend Worte enthalten. Sie sind ein Denkmal des
Sehnens und Strebens, des hohen Fluges dieses reinen Menschen, ein
Schatz herrlicher Gedanken, haarscharfer Naturbeobachtungen und
wunderbarer Landschaftsbilder. Unaufhorlich hat Thoreau an diesen
Tagebiichern gearbeitet. Jeder Satz wurde auf das gewissenhafteste er-
wogen und gefeilt. Seine Absicht, aus diesen Tagebiichern »ein Buch der
Jahreszeiten zu schaffen, in welchem jede Seite unter freiem Himmel
in der jeweiligen Jahreszeit geschrieben sein sollte« wurde von Blake
ausgefithrt, der aus ihnen mit groler Sorgfalt und Liebe die drei Werke:
Sommer, Winter und Herbst zusammenstellte. Eine stimmungsvolle
deutsche Ubersetzung des »Winter« ist bereits bei Karl Lucas, Pader-
born erschienen. Und obwohl ferner viele Gedanken unmittelbar aus
diesen Tagebiichern in seine Werke {iberflossen, bleibt doch eine solche
Fiille kostbarer Friichte zuriick, dafl wir mit Freude die im Januar dieses
Jahres begonnenen Publikationen aus diesen Tagebiichern in »The At-
lantic Monthly« (Boston) begriiflen miissen.
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Es ist indessen falsch, anzunehmen, daf! Thoreau wihrend seines Auf-
enthaltes am Walden menschliche Gesellschaft mied. Das lag nie in seiner
Absicht. Er ging in jeder Woche mehrfach zum Dorf, auch im tiefsten
Winter, schlenderte die Dorfstrafle entlang, sprach mit Freunden und
Bekannten, blieb manchmal bis zum spdten Abend bei ihnen und kehrte
nachts durch die dunklen Wilder zu seiner Hiitte zuriick. Auch kamen
viele - meistens neugierige — Besucher zu ihm. Seine Tiir hatte kein
Schlofl und keinen Riegel, sie stand bei Tag und bei Nacht offen. Vogel
kamen in's Haus geflattert, Bienen in grofler Zahl fiihlten sich darin wohl
und schliefen bei ihm im Bette, ohne ihn je zu beldstigen. Unter dem
Fufiboden hatte ein Hase Wohnung genommen und frith morgens weckte
ihn ein Eichhornchen, das an den Wanden und auf dem Dach des Hauses
auf und ab lief. Am liebsten waren ihm Kinder oder die einfachsten Men-
schen - Holzfiller, Fischer, Jager, kurz jene Leute, die viel mit den ewigen
Dingen, fernab vom Menschengetiimmel, verkehren. Sie waren einer
freundlichen Aufnahme jederzeit sicher. Dilettierende Weltverbesserer
dagegen, Schwitzer und heuchlerische Philanthropen, die nicht wufiten,
wann sie ihren Besuch zu beenden hatten, lief§ er ohne weiteres allein und
»antwortete ihnen aus immer grofierer Entfernung.« —

Die auswirtige Politik der Vereinigten Staaten wihrend des Krieges
mit Mexiko hatte Thoreau tief verstimmt. Sie trug nur dazu bei, seine
Verachtung gegen staatliche Einrichtungen zu steigern. Er weigerte sich
bestdndig, Steuern an eine Regierung zu bezahlen, die sich dazu herab-
wiirdige, den Handel mit Menschen zu billigen. »Die Regierung, die
iiberhaupt nicht regiert,« war seiner Ansicht nach die beste. Der Steu-
erbeamte, der dieser Weigerung ratlos gegentiberstand, erhielt auf seine
Frage, was er nun tun solle, die Antwort: »Geben Sie ihr Amt auf.« Kurze
Zeit darauf ward Thoreau im Dorfe, wohin er einen Schuh zum Flicken
getragen hatte, verhaftet. Als Emerson horte, daf sein Freund die Einsie-
delei am Walden mit der Gefangniszelle in Concord habe vertauschen
miissen, eilte er sofort zu ihm. »Henry, warum sind Sie hier?« war seine
erste Frage. »Warum sind Sie nicht hier,« lautete Thoreaus ernste Antwort.
Er erhielt bald (nachdem seine Familie die geringe Summe bezahlt hatte)
seine Freiheit — und auch seinen Stiefel - zuriick und wanderte wieder in
seine Wilder, »von wo aus er den Staat nirgends erblicken konnte.« Auch
wenn er tagelang von seinem Hause abwesend war, verschlof er nicht
die Tiir. Abgesehen von einem Bidndchen Homer wurde ihm nie etwas
gestohlen und nur solche Menschen beldstigten ihn, »die den Staat re-
prasentierten«. Die Jahreseinnahme seiner Farm betrug dreiundzwanzig
Dollars, denen an Ausgaben vierzehn Dollars gegeniiberstanden. Als Ta-
gelohner verdiente er sich nebenbei wihrend dieser Zeit zwolf Dollars.
Im zweiten Jahre war das Ergebnis noch giinstiger.
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Zwei Sommer und zwei Winter verbrachte Thoreau am Waldenufer
und eine reiche, geistige Ernte ward ihm zuteil. Als der Sommer 1847
herannahte, fithlte er, dafi er die Moglichkeiten, die ihm dieses Leben bot,
erschopft habe, dafl es nun Zeit sei, eine andere Phase seines Lebens zu
beginnen. Am 6. September 1847 zog er von Walden wieder nach Con-
cord. »Warum ich die Walder verliefl«, schrieb er einige Jahre spéter in
sein Tagebuch, »das kann ich wahrlich nicht sagen. Vielleicht trug ich
nach Abwechselung Verlangen. Es gab dort ungefihr um die zweite Nach-
mittagsstunde so etwas wie eine Stockung . . .« Die herrlichste Frucht der
Waldenjahre, sein »Walden«, wurde der Menschheit erst 1854 geschenkt.
Aus dem Romantiker, dem Naturschwédrmer und Naturforscher seines
ersten Werkes war ein Philosoph und Metaphysiker geworden, der oft
in epigrammatischem Stil seine Weisheit kiindete, die kithnsten Para-
doxe liebte und die Stimmungen der Menschenseele wie der Natur bald
mit den zartesten, bald mit den kréftigsten Strichen malte. Burroughs
bezeichnet Thoreaus Erstlingswerk und sein Walden »als die beiden na-
turwiichsigsten und antiseptischsten Biicher der englischen Literatur.
Doch »Walden« wurde vielfach groblich mif§verstanden. Man tibersah,
konnte oder wollte nicht sehen, dafy Thoreau seine Einsiedeljahre selbst
nur als ein Experiment bezeichnete. Man fragte unwillig und erstaunt,
was aus den Menschen werden solle, wenn alle Thoreaus Rat und Beispiel
folgen wiirden. Das Fafy des Diogenes habe einen gesunderen Boden als
die Hiitte von Thoreau, behauptete die zeitgendssische Kritik. Diese Leute
vergaflen jedoch, dafl Thoreau der Menschheit niemals anriet, in Wald-
hiitten zu wohnen und von Bohnen und Kartoffeln zu leben. Er hatte das
Experiment gemacht, weil es ihm von seiner inneren Stimme befohlen
wurde, weil er dieser Stimme stets zu gehorchen pflegte und weil er seine
Individualitdt ihre eigenen Wege wandern lassen wollte. Ja, die Ernte war
reich, so reich, dafy die dankbare Nachwelt freudig auch an dieser seiner
schonsten Frucht sich kraftigt, dafy Tausende von Menschen fiihlen: Le-
benswerter scheint uns das Leben, lieblicher duften die Blumen, heller
leuchtet der Sonnenschein, holder singen die Végel, munterer plitschern
die Wellen, mit heiflerem Bemiihen suchen wir nach der Pforte unserer
Seele, unabléssiger strebt unsere Sehnsucht durch Nebelmeere zu wol-
kenloser Reinheit empor, seit wir dich kennen, den edlen feierlichen
Menschen vom Waldensee . . .

Thoreau bezog in Concord wieder Emersons Haus und wohnte dort
wihrend der Abwesenheit des Freundes in Europa. 1849 siedelte er in das
viterliche Haus tiber, wo er bis zum Ende seines Lebens verblieb. Schrift-
stellerei war jetzt seine Hauptbeschaftigung. Wahre Freude empfand er
nur beim Schaffen eines Werkes. Er geizte nicht nach Erfolg: »Ich gebe
ab und zu ein paar Worte aus, um mir Schweigen dafiir zu kaufen.« Au-
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Berdem hielt er in Stadten und Dorfern Vortrage tiber alle moglichen
Gebiete. Willkommene Abwechselung boten ferner kleinere und grofiere
Reisen an die See nach Cape Cod, das er dreimal (1849, 50 und 53) be-
suchte, nach Canada und in die Maine-Wilder. Herrlich sind die Schilde-
rungen der Meereskiiste in »Cape Cod«, weniger erfreulich und zu sehr
mit Einzelheiten tiberladen ist sein » Ausflug nach Canada«, der 1853 im
»Putnam Magazin« erschien. Die Wanderungen in die Maine-Wilder
dienten hauptsachlich dem Studium indianischer Sitten und Gebréuche.
Der letzte Ausflug dorthin fand 1857 statt. Erst nach Thoreaus Tode er-
schien ein Werk tiber diese Reisen unter dem Titel »Die Mainewilder«. Es
war wihrend seiner letzten Lebensmonate sorgféltig von ihm vorbereitet
worden und enthilt eine Fiille botanischer, geologischer und ethnolo-
gischer Beobachtungen in poetischer und philosophischer Gewandung.

Schon im Jahre 1855 begann indessen Thoreaus Gesundheit nachzu-
lassen. 1857 spricht er bereits von »zwei Invalidititsjahren«. Trotzdem
kampierte er oft im Freien und setzte sich allen Unbilden der Witterung
aus. 1857 starb — zweiundsiebenzig Jahre alt — sein Vater. Jetzt hief3 es
Brot fiir Mutter und Schwester schaffen. Wieder wurde die Bleistiftfa-
brikation aufgenommen und das Einkommen dadurch vermehrt, dafi er
aufs neue Landvermessungen machte, bald einem Farmer ein Boot baute,
bald beim Stallbau half oder ein Haus anmalte — kurz, »so viele Gewerbe
austibte, als er Finger hatte«. Dabei arbeitete er fleif$ig an seinen Tagebii-
chern und Manuskripten weiter, ohne ein grofieres Werk zu veroffentli-
chen. Arbeitsam aber duf8erlich ruhig flo§ sein Leben dahin.

Immer mehr aber gihrte es in den Vereinigten Staaten, immer heftiger
entbrannte der Kampf um die Sklavereifrage. Als der oberste amerika-
nische Gerichtshof den Sklavenhaltern in den Siidstaaten nur allzuweit
entgegenkam, indem er entschied: »Sklaven sind und bleiben unter allen
Umstanden Eigentum ihres Herrn, ein Aufenthalt in fremden Lindern
dndert nichts an ihrer Stellung, die Sklaven miissen zu ihrer eignen
Wohlfahrt in Sklaverei fortleben«, wuchs die Erbitterung gegen die An-
mafSung der Sklavenhalter in drohendem Mafle und wurde durch die
Literatur — durch »Onkel Toms Hiitte«, ein Buch, das eine Auflage von
mehr als dreihunderttausend Exemplaren fand, durch die Selbstbiogra-
phie des Negers Douglas und durch Hildretts »Weifler Sklave« — lebhaft
geschiirt. Die Sklaverei besteht zu Recht in moralischer, religioser und
politischer Beziehung, sagte man im Siiden, wo sich allméhlich eine Ari-
stokratie ausgebildet hatte, die den Menschen nach der Anzahl seiner
Sklaven beurteilte und die »freie Arbeit« des Nordens, ja, die Arbeit an
sich als verdchtlich ansah. In den Nordstaaten aber traten Manner auf, die
offen erkliarten, in einem Lande nicht leben zu wollen, wo Minner und
Frauen wie Vieh aufgezogen, wo »Viter, Miitter und Kinder wie Ware
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verkauft« wiirden. Noch radikaler dachte John Brown, ein begeisterter,
fanatischer Puritaner, Lohgerber seines Zeichens. Er hatte sich bislang
nicht am politischen Leben beteiligt, begann aber jetzt im Staate Kansas
mit solcher Energie gegen die Sklaverei Opposition zu machen und so
vielen Negern zur Flucht gen Norden zu verhelfen, daf8 der Staat einen
Preis von dreitausend Dollars fiir seine Ergreifung aussetzte. Brown, der
bereit war, aus innerster Uberzeugung sein Leben fiir die Befreiung der
Sklaven hinzugeben, zog nach Virginia. Dort bemichtigte er sich mit nur
wenigen Getreuen der Riistkammer zu Harpers Ferry, um die Aufstin-
dischen bewaffnen zu kénnen. Doch schon am néchsten Tage wurde er
nach verzweifelter Gegenwehr von den Regierungstruppen ergriffen und
ins Gefdngnis abgefiihrt. Als man ihn fragte, in wessen Namen er das Ei-
gentum des Staates in Besitz genommen habe, antwortete er: »Im Namen
Gottes, des groflen Jehoval«

Ein ebenso glithender Abolitionist wie Brown war Thoreau. (Aboliti-
onisten wurden die Leute genannt, die, ohne einer bestimmten politi-
schen Partei anzugehoren, in Wort und Schrift auf die Abschaffung der
Sklaverei hinarbeiteten.) Thoreau selbst hatte ab und zu einen fliichtigen
Sklaven beherbergt und gepflegt. 1857 kam John Brown nach Concord,
um dort einen Vortrag iiber »Sklaverei« zu halten. Thoreau wurde mit
ihm bekannt. Der Augenblick des ersten Sehens schlang ein Freund-
schaftsband um diese beiden Manner. Browns Worte: »Baue einen Pa-
last in dir selbst, oder die Welt wird dein Kerker« waren Thoreau aus
der Seele gesprochen. Mit lebhafter Anteilnahme verfolgte er hinfort die
Schicksale dieses Mannes, der wie kein zweiter in dieser Frage mit ihm
iibereinstimmte, und der ihm wie kein zweiter berufen zu sein schien,
eine leitende Rolle in dem unvermeidlichen Kampfe zu spielen. Da drang
die Schreckenskunde zu ihm: Brown, sein Freund, sein geistiger Bruder,
war in Gefangenschaft, stand in Virginia vor Gericht und hatte den Tod
durch Henkershand vor Augen! Die Stimmen, die noch soeben dieses
Mannes Lob gesungen hatten, verstummten: fiir den Stérer des Landfrie-
dens, fiir den Revolutiondr und Anarchisten Brown fand niemand - auch
kein Sklavereigegner - ein Wort der Verteidigung. Der Waldeinsiedler
aber, der Concordphilosoph, fithlte vor Zorn tiber seine Landsleute, vor
Mitleid mit seinem Freunde das Blut in den Schldfen pochen. Schweigen
oder Abwarten diinkte ihm hier Feigheit. Er sandte in Concord von Haus
zu Haus und lud die Bewohner zu einer Versammlung ein. Mitglieder
politischer Vereine versuchten vergeblich, ihn von seinem Vorhaben ab-
zubringen. Er sprach - sprach anderthalb Stunden lang vor einer grofien
Menschenmenge, verherrlichte den alten Helden, fand gleich glithende
Worte fiir den Freund wie fiir den Hafl gegen die Regierung . . . »Denkt
doch an seine seltenen Eigenschaften! Jahrhunderte waren nétig, um
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diesen Mann zu schaffen, Jahrhunderte waren nétig, um ihn zu begreifen.
Es ist kein Popanz, kein Vertreter irgend einer Partei! Einen Mann wie
ihn, der aus dem kostbarsten Material geschaffen und gesandt wurde, um
die zu befreien, die in Fesseln schmachten, wird die Sonne vielleicht nie
wieder in diesem herrlichen Lande bescheinen! Und Thr konnt ihn nur
dazu gebrauchen ihn am Ende eines Strickes aufzuhidngen! Ehrt Euch
selbst und lernt ihn begreifen. Eurer Achtung wahrlich bedarf er nicht!«
... So sprach ein Held fiir einen Helden. So lebte ein Philosoph seine
Philosophie. So liebte ein Freund den Freund . . .

Brown aber ward gehenkt. Auf einem Acker bei Charleston starb der
echte Menschenfreund. »Wie schén sind doch diese Kornfelder« waren
seine letzten Worte. In den neuenglischen Staaten wurden tiberall Trau-
ergottesdienste angeordnet, die Glocken lduteten und von den Kanzeln
herab wurde das Volk zur Rache fiir den Freiheitskimpfer aufgefordert.
Die Kriegsfackel loderte auch bald empor und auf dem Marsche sangen
die Soldaten:

»John Browns Korper, der liegt modernd in der Erd’,
»Seine Seele aber zieht mit uns zum Streit.
»Gloria, gloria, gloria, Hallelujah!«

Und wer weif3, was geschehen wire, wenn die ererbte Lungenkrank-
heit nicht schon jetzt Thoreaus Lebenskraft untergraben hatte! Vielleicht
wiren wir ihm auf dem Schlachtfeld wieder begegnet. Doch allzu schnell
sanken seine Krifte. Tapfer und geduldig ertrug er alles. »Es war unmog-
lich, in seiner Gegenwart traurig zu sein, sagt seine Schwester. Schon
1862 starb er am sechsten Tage des Monats Mai im fiilnfundvierzigsten
Lebensjahre. Auf dem Friedhof zu Concord liegt er begraben. Ein ein-
facher Stein schmiickt sein Grab. Auf ihm sollten die Worte stehen, die
Thoreau einst in sein Tagebuch schrieb:

»Vor Freude konnte ich die Erde umarmen, Freude erfillt mich, daf$
ich dereinst in ihr ruhen werde.« —

Thoreau war eine Individualitit. Er hatte keinen Vorginger, er kann
auch keinen Nachfolger haben. Manch giinstiges und manch ungiin-
stiges Urteil ist tiber ihn gefillt worden, sagt Torrey, eines aber 1af3t sich
nicht leugnen: Als Ganzes genommen hatte er nicht seinesgleichen.
Wohl haben auch andere Menschen Einfachheit gepredigt, in freiwilliger
Armut gelebt, die Natur von Herzen geliebt und sich an ihre Brust ge-
fliichtet, wohl haben auch andere vor und nach Thoreau die Zivilisation
gering geschitzt und die Kultur zuriickersehnt und ihren Landsleuten
den Spiegel der Wahrheit vorgehalten, wohl haben auch andere an »eine
absolute Giite«, an eine Weisheit hocherhaben iiber menschliches Wissen
geglaubt — doch Thoreau als Ganzes: als Dichter und Idealist, als Stoiker,
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Zyniker, Naturforscher und Mystiker, als der Freundschaft-Ersehnende,
Reinheit-Suchende, Vollendungs-Durstige, Armut-Stolze — wo hat er sei-
nesgleichen? Er war kein Rousseau, denn Eitelkeit war ihm fremd und
Gestdndnisse hatte er nicht zu machen. Er war kein Tolstoj, denn schon in
frither Jugend fuhr er mit vollen Segeln ins weite Meer hinaus, das Wun-
derland seiner Sehnsucht zu suchen. Nie dnderte er den Kurs. Immer
blieb er sich selber treu. Er war kein Montaigne, kein Charron. Eher
dann noch ein Jefferies, der wie Thoreau die Tradition verachtete, leiden-
schaftlich die Walder, Felder und Stréme liebte und tiber die gleiche Kraft
der Sprache verfiigte, um Geschautes zu verkiinden. Nein, als Ganzes
genommen hatte er nicht seinesgleichen. Er war, wie Emerson sagt, ein
Protestant a 'outrance. Er hatte keinen ausgesprochenen Beruf, heiratete
nicht, wahlte nicht, ging nie zur Kirche und hielt keinen Sabbat, weigerte
sich Steuern zu bezahlen, af kein Fleisch, trank keinen Kaffee oder Wein
und gebrauchte keinen Tabak. Er wollte dadurch reich sein, dafl er seine
Bediirfnisse herabsetzte, und das, was er gebrauchte, mit eigenen Hianden
sich schuf. Sein Mantel war nachts seine Decke, seine Biicher band er
selbst ein, seine Mobel waren seiner Hinde Werk. Was er fur recht hielt,
verteidigte er riickhaltlos. Er kannte keine Zugestdndnisse. Wie Nietzsche
handelte er nach dem Grundsatz: »Ein Weg - ein Ziel - eine gerade Linie.«
Wahrheit kiindeten all sein Worte, all seine Taten. Er liebte sein Vater-
land von Herzen und seine Abneigung gegen englische und européische
Sitten grenzte oft an Verachtung. Er wollte nicht auf »Ruinen« wohnen.
Concord selbst war ihm das Zentrum der Welt. Die Natur seiner engeren
Heimat lehrte ihn die Natur des Kosmos begreifen. Freunde luden ihn ein
nach dem Yellowstone, nach Stidamerika mit ihnen zu reisen. Er lehnte
ab. Er fand, daf die Flora von Massachusetts fast alle wichtigen Pflanzen
Nordamerikas aufwies, und einem Freunde, der ihm ein Buch iiber eine
arktische Expedition gelichen hatte, gab er es mit der Bemerkung zu-
riick, daf die meisten in dem Buche geschilderten Phianomene auch in
Concord zu beobachten seien. So innig wie sein ganzes Wesen sich zum
Waldenteich und zu den Waldenwildern hingezogen fiihlte, ist jetzt seine
Name mit diesem Stiickchen Erde verkniipft.

Thoreaus kurze Gestalt zeigte hingende Schultern und eine auffallend
flache Brust. Seine Gesichtsfarbe war hell, die Stirn nicht besonders hoch
oder breit, aber voll Energie. Die Augen waren tiefblau, seine Lippen
etwas vorstehend. In spéteren Jahren trug er einen Vollbart. Seine Sinne
waren wunderbar ausgebildet. Sie waren ihm die Eingangspforten zur
Seele. Er hielt sie offen und unbefleckt. Er sah eine Wasserlilie oder ein
Wasserlduferinsekt in Entfernungen, wo kein anderer sie zu erblicken
vermochte. Er roch den Dampf einer Tabakspfeife oft eine Viertelmeile
weit. Er konnte in der tiefsten Dunkelheit den Weg durch die Wilder
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finden. Es war ihm ein leichtes, die Hohe eines Baumes mit den Augen
genau zu messen. Das Gewicht eines Schweines oder einer Kuh konnte
er angeben wie ein Viehhédndler. Die Entfernung wufite er zu schétzen
wie ein Indianer. Der schlechte Geruch, den nachts die Wohnhéuser aus-
stromen, war ihm zuwider. Tdglich lehrte ihn die Natur Neues. Burroughs
sagt mit Recht: »Thoreau erforschte nicht so sehr die Natur wie das Uber-
natiirliche; er schaute nicht die Natur an, sondern durch sie hindurch,
darum machte er im naturwissenschaftlichen Sinne auch keine grofien
Entdeckungen.« Allerdings: er beobachtete jede Blume, jeden Vogel, die
Ameise so gut wie die Bisamratte oder das Murmeltier. Er fithlt mit erstar-
rendem Finger durch den Schnee nach Pflanzen und untersucht sie unter
dem Wasserspiegel. Er scheut keine Miihe, die wiederkehrenden Wasser-
vogel zu belauschen und kriecht deswegen iiber Hiigel und Siimpfe. Aber
hinter all diesen Beobachtungen und Tatsachen sieht er die kosmischen
Gesetze. Er ist betriibt, wenn er erkennt, dafl kein Mensch flink genug ist,
um bei der »ersten Frithlingsstunde zugegen zu sein«. Etwas wie »GrofSe«
kennt er nicht. Der Waldenteich ist ihm ein kleiner Ozean und der atlan-
tische Ozean ein grofler Waldenteich. Alle seine Beobachtungen tragt er
in sein Tagebuch ein. Er hat ein Verzeichnis der Pflanzen, die an einem
bestimmten Tage blithen werden. Wasserlilien, Gentian und Immergriin
erfreuen sich seiner besonderen Vorliebe. Er entziickt sich am Echo, »an
des Waldes Stimme«. Mit Betriibnis sieht er, wie man tiberall die Baume
fallt. Gottlob! Die Wolken am Himmel konnte man ihm nicht abhacken!

Mit den Tieren stand er auf fast ebenso vertrautem Fufle. Horen wir,
was Emerson dariiber sagt: »Thoreau konnte unbeweglich stunden-
lang auf einem Felsen sitzen bleiben, bis die Tiere, die vor ihm geflohen
waren, Vogel, Reptil oder Fisch, zurtickkehrten und ihre Gewohnheiten
wieder aufnahmen, ja, von Neugier getrieben, niher kamen, um ihn
zu beobachten.« Wir wiirden es kaum glauben, wenn nicht Emerson es
wire, der weiterhin sagt: »Schlangen wanden sich um seine Beine, die
Fische schwammen auf ihn zu, und lieflen sich von ihm aus dem Wasser
nehmen, die Vogel setzten sich auf seine Schultern (oder auf das Holz,
das er in seinen Armen zur Hiitte trug) und Eichhornchen liefen ihm
iiber die Fiifle, wenn das gerade der nichste Weg war.« Die Erde war
fir ihn kein Gegenstand kalter Beobachtungen, sondern ein grofles, le-
bendes Wesen, und alles, was sie gebar, liebte er. »Gott, ich danke Dir,«
schreibt er in sein Tagebuch, »ich bin Deiner Gnade unwiirdig. Und doch
ist die Welt fiir mich vergoldet, hohe Feiertage sind mir bereitet und mit
Blumen ist mein Pfad bestreut! O, halte meine Sinne rein!« . . . Die ein-
fachsten Tone waren ihm die schonste Musik. Das Bellen eines Hundes
in der Nacht, ja selbst das Summen eines Telegraphendrahtes konnte ihn
poetisch inspirieren. Wenn der Sturmwind um seine Hiitte brauste, er-
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klangen ihm Symphonien, und wenn vom Dorf her leise die Klédnge einer
Harmonika zu ihm heriiberschallten, war er diesem Spielmann dankbar,
weil er fithlte, dafl durch dessen Musik seine Existenz vertieft wurde. Man
denkt unwillkiirlich an Nietzsches Wort: »Wie wenig gehort zum Gliicke:
Der Ton eines Dudelsacks« . . .

Und doch: zum dauernden Gliick bedurfte Thoreau mehr. Vor allen
Dingen - Freundschaft. Nach ihr sehnte er sich sein Leben lang. Zahl-
reiche Stellen in seinem Tagebuch weisen darauf hin. Er will nichts weiter
von seinen Freunden »als Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit, ein Gran wirklicher
Hochachtung, eine Gelegenheit, einmal im Jahre die Wahrheit zu spre-
chen.« Und doch - wo waren die Freunde:

»Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit.
»Wo bleibt Thr Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!«

Sie laden ihn zu Gast, doch »sie zeigen sich nicht«. Er »gramt sich, ver-
hungert in ihrer Ndhe«. Sie behandeln ihn derart, daf3 er sich »tausend
Meilen weit fort« fithlt. »Ich verlasse meine Freunde beizeiten. Ich gehe
fort von ihnen, und liebkose mein Freundschaftsideal.« »Wie kommt's,«
ruft er aus, »dafl ich immer wieder solch hohe Anforderungen an die
Menschheit stelle und so regelméflig enttiuscht werde? Wissen meine
Freunde, wie sehr enttduscht ich bin? Ist alles mein Fehler? Bin ich zur
Groflmut, zur Selbstlosigkeit unféhig? Jede andere Anklage konnte ich
eher gegen mich erheben!« »So ungefahr,« schreibt Thoreau, »wiirde
ich als Freund zum Freunde sprechen: Nie erbat ich Deine Erlaubnis,
Dich lieben zu diirfen. Ich besitze das Recht dazu. Ich liebe Dich nicht
als etwas Individuelles, das Dir selbst gehort, sondern als etwas Univer-
selles, Liebenswertes, das ich entdeckt habe. O, was fiir Gedanken ich {iber
Dich hege! Du bist wahrhaft lauter, Du bist unendlich gut. Dir kann ich
vertrauen in alle Ewigkeit. Ich wufite nicht, dafy des Menschen Seele so
reich sei.« . . . Ja, sein Freundschafts ideal fand er wohl selten verwirk-
licht. Vielleicht nicht einmal ganz in Emerson. 1853 schreibt er in sein
Tagebuch: »unterhielt mich oder vielmehr versuchte mich mit R. W. E. zu
unterhalten. Verlor Zeit, ja fast meine Identitit. Er opponierte dort, wo
es gar keine Meinungsverschiedenheiten gab, sprach in den Wind und
ich verlor meine Zeit, indem ich versuchte mir einzubilden, nicht ich,
sondern irgend ein anderer opponiere ihm.« Da mochte der Thoreau, der
sagte: »Ein Wort soll vom Freund zum Freunde gehen wie der Blitz von
Wolke zu Wolke,« sich wohl »tausend Meilen fort« fithlen.

Frauen spielen in Thoreaus Leben keine Rolle. Eine »Jugendliebe«, die
von manchen Biographen ausfiihrlicher geschildert wird, ist ebenso un-
interessant wie unbewiesen. Mit einem jungen Madchen sich nur deshalb
eine halbe Stunde lang zu unterhalten, weil sie »regelmafliige Gesichts-
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