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ERSTER TEIL

I

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach der
Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene. Sipolje
- der Name des Dorfes, aus dem er stammte - wurde sein Adelspradi-
kat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber
sorgte dafiir, dafl ihn die spéteren Zeiten aus dem Gedéchtnis verlo-
ren. In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der Infan-
terie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht im Gange.
Drei Schritte vor sich sah er die weiflen Riicken seiner Soldaten. Die
erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand. Heiter waren alle
und sicher des Sieges. Sie hatten ausgiebig gegessen und Branntwein
getrunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers, der seit gestern im
Felde war. Hier und dort fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs
in jede Liicke und schof$ aus den verwaisten Gewehren der Toten und
Verwundeten. Bald schlofi er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder
dehnte er sie aus, nach vielen Richtungen spidhend mit hundertfach
geschirftem Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespann-
tem Ohr. Mitten durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes
Gehor die seltenen, hellen Kommandos seines Hauptmanns. Sein
scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel vor den Linien des
Feindes. Niemals schof3 er, ohne zu zielen, und jeder seiner Schiisse
traf. Die Leute spirten seine Hand und seinen Blick, horten seinen
Ruf und fiihlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange Reihe der
Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier und dort klapperte
noch ein Ladestock, hier und dort knallte noch ein Schuf3, verspitet
und einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den Fronten lichtete sich
ein wenig. Man stand auf einmal in der mittdglichen Wérme der sil-
bernen, verdeckten, gewitterlichen Sonne. Da erschien zwischen dem
Leutnant und den Riicken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren
des Generalstabs. Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer
der Begleiter reichte, an die Augen fithren. Trotta wuf3te, was das be-
deutete: Selbst wenn man annahm, dafl der Feind auf dem Riickzug



begriffen war, so stand seine Nachhut gewif8 gegen die Osterreicher
gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, dafi er
ein Ziel sei, wiirdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser.
Trotta fithlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren,
der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, die Ar-
mee, den Staat, die ganze Welt vernichten wiirde, jagte glithende Fro-
ste durch seinen Korper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll
des subalternen Frontoffiziers gegen die hohen Herren des General-
stabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis hatten, diktierte dem
Leutnant jene Handlung, die seinen Namen unausldschlich in die
Geschichte seines Regiments einpragte. Er griff mit beiden Handen
nach den Schultern des Monarchen, um ihn niederzudriicken. Der
Leutnant hatte wohl zu stark angefafit. Der Kaiser fiel sofort um. Die
Begleiter stiirzten auf den Fallenden. In diesem Augenblick durch-
bohrte ein Schuf} die linke Schulter des Leutnants, jener Schuf eben,
der dem Herzen des Kaisers gegolten hatte. Wihrend er sich erhob,
sank der Leutnant nieder. Uberall, die ganze Front entlang, erwachte
das wirre und unregelméafliige Geknatter der erschrockenen und aus
dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von
seinen Begleitern gemahnt, die gefihrliche Stelle zu verlassen, beugte
sich dennoch tiber den liegenden Leutnant und fragte, eingedenk sei-
ner kaiserlichen Pflicht, den Ohnmaéchtigen, der nichts mehr horte,
wie er denn heifle. Ein Regimentsarzt, ein Sanitatsunteroffizier und
zwei Mann mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Riicken ged-
uckt und die Képfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs rissen erst
den Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu Boden. »Hier den
Leutnant!« rief der Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wéhrend der
Kadettoftizierstellvertreter vor den Zug trat und mit heller Stimme
verkiindete: »Ich iibernehme das Kommando!«, erhoben sich Franz
Joseph und seine Begleiter, schnallten die Sanitdter vorsichtig den
Leutnant auf die Bahre, und alle zogen sich zuriick, in die Richtung
des Regimentskommandos, wo ein schneeweifles Zelt den nichsten
Verbandplatz tiberdachte.

Das linke Schliisselbein Trottas war zerschmettert. Das Geschof3,
unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckengeblieben, ent-



fernte man in Anwesenheit des Allerh6chsten Kriegsherrn und unter
dem unmenschlichen Gebriill des Verwundeten, den der Schmerz aus
der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine stidunga-
rische Garnison zuriickkehrte, besafl er den Rang eines Hauptmanns,
die hochste aller Auszeichnungen: den Maria-Theresien-Orden und
den Adel. Er hief8 von nun ab: Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hatte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, neues,
in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte er sich jede
Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach dem Erwachen
seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel
und bestdtigte sich, dafl sein Angesicht das alte war. Zwischen der
linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Kameraden den Abstand
zu iiberwinden versuchten, den das unbegreifliche Schicksal plétz-
lich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und seinen eigenen vergeb-
lichen Bemithungen, aller Welt mit der gewohnten Unbefangenheit
entgegenzutreten, schien der geadelte Hauptmann Trotta das Gleich-
gewicht zu verlieren, und ihm war, als wiére er von nun ab sein Le-
ben lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu
wandeln, von unheimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken
erwartet. Sein Grof3vater noch war ein kleiner Bauer gewesen, sein
Vater Rechnungsunteroffizier, spater Gendarmeriewachtmeister im
stidlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit bos-
nischen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er als Mi-
litarinvalide und Parkwiéchter des Schlosses Laxenburg, fiitterte die
Schwine, beschnitt die Hecken, bewachte im Frithling den Goldre-
gen, spiter den Holunder vor rduberischen, unberechtigten Handen
und fegte in milden Néchten obdachlose Liebespaare von den wohl-
tatig finstern Banken. Natiirlich und angemessen schien der Rang
eines gewohnlichen Leutnants der Infanterie dem Sohn eines Unter-
offiziers. Dem adeligen und ausgezeichneten Hauptmann aber, der im
fremden und fast unheimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade um-
herging wie in einer goldenen Wolke, war der leibliche Vater plétz-
lich ferngertickt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem
Alten entgegenbrachte, schien ein verdndertes Verhalten und eine
neue Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit



fiinf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl
aber jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig unverianderlichen
Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen kurzen Brief ge-
schrieben, im Wachtzimmer, beim kirglichen und unruhigen Schein
der Dienstkerze, nachdem er die Wachen visitiert, die Stunden ihrer
Ablésung eingetragen und in die Rubrik »Besondere Vorfille« ein
energisches und klares »Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch
nur jede leise Moglichkeit besonderer Vorfille leugnete. Wie Urlaubs-
scheine und Dienstzettel glichen die Briefe einander, geschrieben auf
gelblichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vater!«
links, vier Finger Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen,
beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des Schrei-
bers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfingers und abge-
schlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefafiten und rechts
unten im diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten Wendung: »In
Ehrfurcht IThr treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant.«
Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang nicht
mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmiflige, fiir ein ganzes
Soldatenleben berechnete Form der Briefe andern und zwischen die
normierten Sitze ungewohnliche Mitteilungen von ungewdhnlich ge-
wordenen Verhiltnissen riicken, die man selbst noch kaum begriffen
hatte? An jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich
zum erstenmal nach seiner Genesung an den von spielerischen Mes-
sern gelangweilter Médnner reichlich zerschnitzten und durchkerbten
Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfiillen, sah er
ein, dafd er iiber die Anrede »Lieber Vater!« niemals hinauskommen
wiirde. Und er lehnte die unfruchtbare Feder ans Tintenfaf, und er
zupfte ein Stiick vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoffte er
von ihrem besénftigten Licht einen gliicklichen Einfall und eine pas-
sende Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen ab, an Kind-
heit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er betrachtete die riesigen
Schatten, von geringen Gegenstidnden an die kahlen, blaugetiinchten
Winde geworfen, und die leicht gekriimmte, schimmernde Linie des
Sébels am Haken neben der Tiir und, durch den Korb des Sébels ge-
steckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem unermiidlichen Regen
drauflen und seinem trommelnden Gesang am blechbeschlagenen
Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit dem Entschluf, den Vater



in der nachsten Woche zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-
Audienz beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen abkomman-
dieren sollte.

Eine Woche spiter fuhr er unmittelbar von der Audienz, die aus
knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr als aus zehn Mi-
nuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwolf aus Akten gelesenen
Fragen, auf die man in strammer Haltung ein »Jawohl, Majestit!« wie
einen sanften, aber bestimmten Flintenschuf8 abfeuern muf3te, im Fi-
aker zu seinem Vater nach Laxenburg. Er traf den Alten in der Kii-
che seiner Dienstwohnung, in Hemdsdrmeln, am blankgehobelten,
nackten Tisch, auf dem ein dunkelblaues Taschentuch mit roten Sau-
men lag, vor einer geraumigen Tasse mit dampfendem und wohlrie-
chendem Kaffee. Der knotenreiche, rotbraune Stock aus Weichselholz
hing mit der Kriicke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein runz-
liger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und halb
offen neben der langen Pfeife aus weiflem, gebrduntem, gelblichem
Ton. Thre Fiarbung pafite zu dem méchtigen, weiflen Schnurrbart des
Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in dieser
armlichen und érarischen Traulichkeit wie ein militérischer Gott, mit
glitzernder Feldbinde, lackiertem Helm, der eine Art eigenen schwar-
zen Sonnenscheins verbreitete, in glatten, feurig gewichsten Zugstie-
feln, mit schimmernden Sporen, mit zwei Reihen gldnzender, beinahe
flackernder Knépfe am Rock und von der iiberirdischen Macht des
Maria-Theresien-Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Va-
ter, der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der
Begriiffung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta
kiflite die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing
einen Kuf$ auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz dich!« sagte
der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes ab und setzte
sich. »Ich gratulier' dir!« sagte der Vater mit gewohnlicher Stimme,
im harten Deutsch der Armee-Slawen. Er lie§ die Konsonanten wie
Gewitter hervorbrechen und beschwerte die Endsilben mit kleinen
Gewichten. Vor finf Jahren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch
gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht
ein einziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der
Gebrauch seiner Muttersprache von dem so weit durch die Gnade
des Schicksals und des Kaisers entriickten Sohn als eine gewagte Zu-



traulichkeit erscheinen, wihrend der Hauptmann auf die Lippen des
Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut zu begriifien, wie
etwas vertraut Fernes und verloren Heimisches. »Gratuliere, gratu-
liere!l« wiederholte der Wachtmeister donnernd. »Zu meiner Zeit ist
es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch der Radetzky
gezwiebelt!« Es ist tatsichlich aus! dachte der Hauptmann Trotta.
Getrennt von ihm war der Vater durch einen schweren Berg militd-
rischer Grade. »Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er, um den
letzten Rest der familidren Gemeinsamkeit zu bestatigen. Sie tranken,
stieflen an, tranken wieder, nach jedem Trunk dchzte der Vater, verlor
sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot, spuckte, beruhigte
sich langsam und begann, Allerweltsgeschichten aus der eigenen Mi-
litarzeit zu erzdhlen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdienste
und Karriere des Sohnes geringer erscheinen zu lassen. Schliefllich
erhob sich der Hauptmann, kiifite die viterliche Hand, empfing den
viterlichen Kufl auf Stirn und Wange, giirtete den Sibel um, setzte
den Tschako auf und ging - mit dem sichern Bewufitsein, daf} er den
Vater zum letztenmal in diesem Leben gesehen hatte ...

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten die ge-
wohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung mehr zwi-
schen beiden - losgeldst war der Hauptmann Trotta von dem langen
Zug seiner béuerlichen slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht
brach mit ihm an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab wie
gleichmiflige, friedliche Rader. Standesgemifl heiratete Trotta die
nicht mehr ganz junge, begiiterte Nichte seines Obersten, Tochter
eines Bezirkshauptmanns im westlichen Bohmen, zeugte einen Kna-
ben, genofd das Gleichmaf3 seiner gesunden, militdrischen Existenz
in der kleinen Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch
in seinem Rang, seinem Stand, seiner Wiirde und seinem Ruhm. Er
besaf eine durchschnittliche militdrische Begabung, von der er jedes
Jahr bei den Mandvern durchschnittliche Proben ablegte, war ein
guter Gatte, mifStrauisch gegen Frauen, den Spielen fern, miirrisch,
aber gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Liige, unméannlichen
Gebarens, feiger Geborgenheit, geschwitzigen Lobs und ehrgeiziger
Siichte. Er war so einfach und untadelig wie seine Konduitenliste, und
nur der Zorn, der ihn manchmal ergriff, hitte einen Kenner der Men-
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schen ahnen lassen, dafl auch in der Seele des Hauptmanns Trotta die
néchtlichen Abgriinde ddimmerten, in denen die Stiirme schlafen und
die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Biicher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete im
stillen seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen muf3te, mit Grif-
fel, Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins zu hantieren,
und auf den die unvermeidlichen Lesebiicher bereits warteten. Noch
war der Hauptmann iiberzeugt, dafy auch sein Sohn Soldat werden
miisse. Es fiel ihm nicht ein, daf3 (von nun bis zum Erloschen des
Geschlechts) ein Trotta einen andern Beruf wiirde ausiiben konnen.
Wenn er zwei, drei, vier S6hne gehabt hitte — aber seine Frau war
schwichlich, brauchte Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte
sie in Gefahr -, alle wiren sie Soldaten geworden. So dachte damals
noch der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg,
er war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewif3, dafl er auser-
sehen war, in der Schlacht zu sterben. Seine solide Einfalt hielt den
Tod im Feld fiir eine notwendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er
eines Tages das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade fiinf Jahre
alt geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem Ehrgeiz
der Mutter, die Note der Schule viel zu frith schmecken lief3, mit lds-
siger Neugier in die Hand nahm. Er las das gereimte Morgengebet,
es war seit Jahrzehnten das gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er
las die »Vier Jahreszeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den »Konig
der Tiere«. Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand den Titel
eines Lesestiickes, das ihn selbst zu betreffen schien, denn es hief3:
»Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei Solferino; las und mufite
sich setzen. »In der Schlacht bei Solferino« - so begann der Abschnitt
- »geriet unser Kaiser und Konig Franz Joseph der Erste in grofle
Gefahr.« Trotta selbst kam darin vor. Aber in welcher Verwandlung!
»Der Monarch« - hief$ es — »hatte sich im Eifer des Gefechts so weit
vorgewagt, daf3 er sich plotzlich von feindlichen Reitern umdrangt
sah. In diesem Augenblick der hochsten Not sprengte ein blutjunger
Leutnant auf schweifbedecktem Fuchs herbei, den Sabel schwingend.
Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der feindlichen
Reiter!« Und ferner: »Eine feindliche Lanze durchbohrte die Brust des
jungen Helden, aber die Mehrzahl der Feinde war bereits erschlagen.
Den blanken Degen in der Hand, konnte sich der junge, unerschro-
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ckene Monarch leicht der immer schwicher werdenden Angriffe
erwehren. Damals geriet die ganze feindliche Reiterei in Gefangen-
schaft. Der junge Leutnant aber - Joseph Ritter von Trotta war sein
Name - bekam die hochste Auszeichnung, die unser Vaterland seinen
Heldens6hnen zu vergeben hat: den Maria-Theresien-Orden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den kleinen
Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an linderen Nach-
mittagen beschiftigte, und fragte sie, die Lippen blaf}, mit ganz leiser
Stimme, ob ihr das infame Lesestiick bekannt gewesen sei. Sie nickte
lachelnd. »Es ist eine Liige!« schrie der Hauptmann und schleuderte
das Buch auf die feuchte Erde. »Es ist fiir Kinder«, antwortete sanft
seine Frau. Der Hauptmann kehrte ihr den Riicken. Der Zorn schiit-
telte ihn wie der Sturm einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins
Haus, sein Herz flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm
den Sébel vom Haken, schnallte den Gurt mit einem bésen und hef-
tigen Ruck um den Leib und verlief3 mit wilden und langen Schritten
das Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, daf} er ausziehe, ein Schock
Feinde zu erlegen. Nachdem er im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort
gesprochen zu haben, vier tiefe Querfurchen auf der blassen, schma-
len Stirn unter dem harten, kurzen Haar, zwei Partien verloren hatte,
warf er mit einer grimmen Hand die klappernden Figuren um und
sagte zu seinem Partner: »Ich muf8 mich mit Ihnen beraten!« — Pause.
- »Man hat mit mir Mifibrauch getrieben«, begann er wieder, sah ge-
radewegs in die blitzenden Brillengldser des Notars und merkte nach
einer Weile, dafy ihm die Worte fehlten. Er hitte das Lesebuch mitneh-
men missen. Mit diesem odiosen Gegenstand in Handen wiére ihm
die Erklarung bedeutend leichter gefallen. »Was fiir ein MifSbrauch?«
fragte der Jurist. »Ich habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte
Hauptmann Trotta am besten anfangen zu miissen, obwohl er selbst
einsah, daff man ihn so nicht begreifen konnte. »Und da schreiben
diese schamlosen Schreiber in den Kinderbiichern, daf8 ich auf einem
Fuchs, einem schweiflbedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt
bin, um den Monarchen zu retten, schreiben sie.« — Der Notar ver-
stand. Er selbst kannte das Lesestiick aus den Biichern seiner S6hne.
»Sie tiberschitzen das, Herr Hauptmanns, sagte er. »Bedenken Sie, es
ist fiir Kinder!« Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem Augenblick
schien es ihm, dafl sich die ganze Welt gegen ihn verbiindet hatte:
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die Schreiber der Lesebiicher, der Notar, seine Frau, sein Sohn, der
Hauslehrer. »Alle historischen Taten, sagte der Notar, »werden fir
den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist auch so richtig, meiner
Meinung nach. Die Kinder brauchen Beispiele, die sie begreifen, die
sich ihnen einprigen. Die richtige Wahrheit erfahren sie dann spa-
ter!« »Zahlen!« rief der Hauptmann und erhob sich. Er ging in die Ka-
serne, Uberraschte den diensthabenden Offizier, Leutnant Amerling,
mit einem Friulein in der Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers,
visitierte selbst die Wachen, lief§ den Feldwebel holen, bestellte den
Unteroflizier vom Dienst zum Rapport, lief} die Kompanie antreten
und befahl Gewehriibungen im Hof. Man gehorchte verworren und
zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie waren unauffindbar.
Hauptmann Trotta befahl, die Namen zu verlesen. » Abwesende mor-
gen zum Rapport!« sagte er zum Leutnant. Mit keuchendem Atem
machte die Mannschaft Gewehriibungen. Es klapperten die Ladesto-
cke, es flogen die Riemen, die heiflen Hédnde schlugen klatschend auf
die kiihlen, metallenen Léiufe, die machtigen Kolben stampften auf
den dumpfen, weichen Boden. »Laden!« kommandierte der Haupt-
mann. Die Luft zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden Pa-
tronen. »Eine halbe Stunde Salutieriibungen!« kommandierte der
Hauptmann. Nach zehn Minuten dnderte er den Befehl. »Kniet nieder
zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall der harten
Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er Hauptmann, Herr sei-
ner Kompanie. Diesen Schreibern wird er's schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er afy nicht einmal, er legte sich
schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den nédchsten Morgen beim
Offiziersrapport brachte er knapp und klingend seine Beschwerde vor
den Obersten. Sie wurde weitergeleitet. Und nun begann das Marty-
rium des Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters
der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis vom Kriegsministerium die
Antwort kam, daf} die Beschwerde an das Kultur- und Unterrichts-
ministerium weitergegeben sei. Und abermals vergingen Wochen, bis
eines Tages die Antwort des Ministers einlief. Sie lautete:
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»Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!

In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, betreffend
Lesebuchstiick Nummer fiinfzehn der autorisierten Lesebiicher fiir
Osterreichische Volks- und Biirgerschulen nach dem Gesetz vom 21.
Juli 1864, verfaf3t und herausgegeben von den Professoren Weidner
und Srdcny, erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister respektabelst,
Euer Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf den Umstand zu lenken,
dafy die Lesebuchstiicke von historischer Bedeutung, insbesondere
diejenigen, die Seine Majestit, den Kaiser Franz Joseph hochstper-
sonlich, sowie auch andere Mitglieder des Allerh6chsten Herrscher-
hauses betreffen, laut Erlafl vom 21. Mérz 1840, dem Fassungsver-
mogen der Schiiler angepafit und bestmoglichen péddagogischen
Zwecken entsprechend gehalten sein sollen. Besagtes, in Euer Hoch-
wohlgeboren Beschwerde erwihntes Lesestiick Nummer fiinfzehn
hat Seiner Exzellenz dem Herrn Kultusminister persénlich vorgele-
gen und ist dasselbe von ihm zum Schulgebrauch autorisiert worden.
In den Intentionen der hohen sowie auch nicht minder der niederen
Schulbehorden ist es gelegen, den Schiilern der Monarchie die hero-
ischen Taten der Armeeangehdrigen dem kindlichen Charakter, der
Phantasie und den patriotischen Gefithlen der heranwachsenden Ge-
nerationen entsprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der
geschilderten Ereignisse zu verdndern, aber auch, ohne sie in dem
trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der patriotischen Ge-
fithle entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und dhn-
licher Erwagungen ersucht der Unterzeichnete Euer Hochwohlgebo-
ren respektvollst, von Euer Hochwohlgeboren Beschwerde Abstand
nehmen zu wollen.«

Dieses Schriftstiick war vom Kultus- und Unterrichtsminister ge-
zeichnet. Der Oberst {ibergab es dem Hauptmann Trotta mit den va-
terlichen Worten: »Laf3 die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche spater ersuchte
er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine Audienz bei Seiner
Majestit, und drei Wochen spiter stand er am Vormittag in der Burg,
Aug' in Aug' gegeniiber seinem Allerhdchsten Kriegsherrn.
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»Sehn Sie zu, lieber Trottal« sagte der Kaiser. »Die Sache ist recht
unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei nicht weg! Las-
sen S' die Geschicht'l«

»Majestit«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Liige!«
»Es wird viel gelogen«, bestitigte der Kaiser.
»Ich kann nicht, Majestét«, wiirgte der Hauptmann hervor.

Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war kaum
grofSer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.

»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »miissen selber wissen,
was sie tun. Ich muf8 mich auf sie verlassen. Verstehen Sie, lieber
Hauptmann Trotta?« Und, nach einer Weile: »Wir wollen's besser
machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.

Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg. Er
kehrte in die Garnison zuriick und bat um seine Entlassung aus der
Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er tibersiedelte nach Bohmen, auf
das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade verlief3
ihn nicht. Ein paar Wochen spéter erhielt er die Mitteilung, daf3 der
Kaiser geruht habe, dem Sohn seines Lebensretters fiir Studienzwecke
aus der Privatschatulle fiinftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig
erfolgte die Erhebung Trottas in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen Ga-
ben mifimutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug gegen die
Preuflen wurde ohne ihn gefithrt und verloren. Er grollte. Schon
wurden seine Schlifen silbrig, sein Auge matt, sein Schritt langsam,
seine Hand schwer, sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er
ein Mann in den besten Jahren war, sah er aus, als wiirde er schnell
alt. Vertrieben war er aus dem Paradies der einfachen Glaubigkeit an
Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht, und gefesselt in Dulden und
Schweigen, mochte er wohl erkennen, daf$ die Schlauheit den Bestand
der Welt sicherte, die Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestiten.
Dank dem gelegentlich geduflerten Wunsch des Kaisers verschwand
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das Lesebuchstiick Nummer fiinfzehn aus den Schulbiichern der Mo-
narchie. Der Name Trotta verblieb lediglich in den anonymen Anna-
len des Regiments. Der Major lebte dahin als der unbekannte Trager
frith verschollenen Ruhms, gleich einem fliichtigen Schatten, den ein
heimlich geborgener Gegenstand in die helle Welt des Lebendigen
schickt. Auf dem Gut seines Schwiegervaters hantierte er mit Gief3-
kanne und Gartenschere, und dhnlich wie sein Vater im Schlof3park
von Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und méihte den Rasen,
bewachte er im Frithling den Goldregen und spéter den Holunder vor
rduberischen und unbefugten Hinden, ersetzte er miirbe gewordene
Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er Gerit und
Geschirr, zdumte und sattelte eigenhindig die Braunen, erneuerte ro-
stige Schlosser an Pforte und Tor, legte bedachtig sauber geschnitzte,
holzerne Stiitzen zwischen miide Angeln, die sich senkten, blieb tage-
lang im Wald, schof Kleintier, nachtigte beim Forster, kiimmerte sich
um Hithner, Dung und Ernte, Obst und Spalierblumen, Knecht und
Kutscher. Knauserig und mifitrauisch erledigte er Einkaufe, zog mit
spitzen Fingern Miinzen aus dem filzigen Ledersickchen und barg es
wieder an der Brust. Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer. Manch-
mal kam noch sein alter Zorn tber ihn und schiittelte ihn wie ein
starker Sturm einen schwachen Strauch. Dann schlug er den Knecht
und die Flanken der Pferde, schmetterte die Tiiren ins Schlof3, das er
selbst gerichtet hatte, bedrohte die Taglohner mit Mord und Vernich-
tung, schob am Mittagstisch den Teller mit bosem Schwung von sich,
fastete und knurrte. Neben ihm lebten, schwach und kranklich, die
Frau in getrennten Zimmern, der Junge, der den Vater nur bei Tische
sah und dessen Zeugnisse ihm zweimal jéhrlich vorgelegt wurden,
ohne dafl sie ihm Lob oder Tadel entlockt hitten, der Schwiegervater,
der heiter seine Pension verzehrte, die Madchen liebte, wochenlang in
der Stadt blieb und seinen Schwiegersohn fiirchtete. Er war ein klei-
ner, alter slowenischer Bauer, der Baron Trotta. Immer noch schrieb
er zweimal im Monat, am spaten Abend bei flackernder Kerze, dem
Vater einen Brief auf gelblichen Oktavbogen, vier Mannesfinger Ab-
stand von oben, zwei Mannesfinger Abstand vom seitlichen Rand die
Anrede »Lieber Vater!« Sehr selten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu besuchen.
Langst hatte er Heimweh nach dem Wachtmeister der kérglichen,
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ararischen Armut, dem faserigen Knaster und dem selbstgebrannten
Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten, nicht anders als es sein
Vater, sein Grofivater, sein Urgrof3vater getan hétten. Jetzt war er dem
Invaliden im Laxenburger Schlof3 wieder néher als vor Jahren, da er
im frischen Glanz seines neuen Adels in der blaugetiinchten Kiiche
der kleinen Dienstwohnung gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit
der Frau sprach er nie von seiner Abkunft. Er fiihlte, daf3 die Tochter
des dlteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut von
einem slowenischen Wachtmeister trennen wiirde. Also lud er den
Vater nicht ein.

Einmal, es war ein heller Tag im Mérz, der Baron stampfte iiber
die harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm ein Knecht ei-
nen Brief von der Schlofiverwaltung Laxenburg. Der Invalide war tot,
schmerzlos entschlafen im Alter von einundachtzig Jahren. Der Ba-
ron Trotta sagte nur: »Geh zur Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt
werden, ich fahr' abends nach Wien!« Er ging weiter, ins Haus des
Verwalters, erkundigte sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab
Auftrag, drei neue Pfliige zu bestellen, den Tierarzt am Montag kom-
men zu lassen und die Hebamme heute noch zur schwangeren Magd,
sagte beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage
in Wien seinl«, salutierte mit einem nachléssigen Finger und ging.
Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den Wagen, es
war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er af hastig die Suppe und das
Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann nicht weiter! Mein Vater
war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!« War es ein Nachruf?
War's eine Klage? »Du kommst mit!« sagte er zu seinem erschro-
ckenen Sohn. Die Frau erhob sich, um auch die Sachen des Knaben zu
packen. Wahrend sie einen Stock hoher beschiftigt war, sagte Trotta
zum Kleinen: »Jetzt wirst du deinen Grofvater sehen.« Der Knabe
zitterte und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag mit
mdéchtigem, gestraubtem Schnurrbart, von acht meterlangen Kerzen
und zwei invaliden Kameraden bewacht, in dunkelblauer Uniform,
mit drei blinkenden Medaillen an der Brust, auf dem Katafalk in sei-
nem Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem
einzigen, verhangenen Fenster. Die Invaliden standen stramm, als
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Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform mit dem Maria-Theresien-
Orden, kniete nieder, sein Sohn fiel zu Fiiflen des Toten ebenfalls
auf die Knie, vor dem jungen Angesicht die machtigen Stiefelsohlen
der Leiche. Der Baron Trotta fithlte zum erstenmal im Leben einen
schmalen, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen
Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser, aus
frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte sich tiber den Toten, kiifite
den michtigen Schnurrbart, winkte den Invaliden und sagte zu sei-
nem Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er drauflen.
»Ja«, sagte der Knabe.

»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Vater, »ich
habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino das Leben gerettet -
und dann haben wir die Baronie bekommen.«

Der Junge sagte nichts.

Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in Laxenburg,
Militarabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden trugen den Sarg
von der Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in Tschako und Pa-
radeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand auf der Schulter seines
Sohnes. Der Knabe schluchzte. Die traurige Musik der Militarkapelle,
der wehmiitige und eint6nige Singsang der Geistlichen, der immer
wieder horbar wurde, wenn die Musik eine Pause machte, der sanft
verschwebende Weihrauch bereiteten dem Jungen einen unbegreif-
lichen, wiirgenden Schmerz. Und die Gewehrschiisse, die ein Halbzug
iiber dem Grab abfeuerte, erschiitterten ihn mit ihrer lang nachhal-
lenden Unerbittlichkeit. Man schof} soldatische Griifle der Seele des
Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, fiir immer und ewig
dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zuriick. Unterwegs, die ganze Zeit, schwieg
der Baron. Nur als sie die Eisenbahn verliefen und hinter dem Garten
der Station den Wagen, der sie erwartete, bestiegen, sagte der Major:
»Vergif3 ihn nicht, den Groflvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk nach. Und
die Jahre rollten dahin wie gleichmafige, friedliche, stumme Réder.
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Der Wachtmeister war nicht die letzte Leiche, die der Baron zu bestat-
ten hatte. Er begrub zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre spa-
ter seine Frau, die schnell, bescheiden und ohne Abschied nach einer
heftigen Lungenentziindung gestorben war. Er gab seinen Jungen in
ein Pensionat nach Wien und verfiigte, dafy der Sohn niemals aktiver
Soldat werden diirfte. Er blieb allein auf dem Gut, im weiflen, gerdu-
migen Haus, durch das noch der Atem der Verstorbenen ging, sprach
nur mit dem Forster, dem Verwalter, dem Knecht und dem Kutscher.
Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das Gesinde aber spiirte stin-
dig seine baurische Faust, und sein zorngeladenes Schweigen lag wie
ein hartes Joch tiber den Nacken der Leute. Vor ihm wehte furchtsame
Stille einher wie vor einem Gewitter. Zweimal im Monat empfing er
gehorsame Briefe seines Kindes. Einmal im Monat antwortete er in
zwei kurzen Sétzen, auf kleinen, sparsamen Zetteln, den Respektsr-
andern, die er von den erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal
im Jahr, am achtzehnten August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr er
in Uniform in die nachste Garnisonstadt. Zweimal im Jahr kam der
Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in den Sommerferien. An
jedem Weihnachtsabend erhielt der Junge drei harte silberne Gulden,
die er durch Unterschrift quittieren mufSte und niemals mitnehmen
durfte. Die Gulden gelangten noch am selben Abend in eine Kassette,
in die Lade des Alten. Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse.
Sie kiindeten von des Sohnes ordentlichem Fleif$ und seiner méaf3igen,
stets hinreichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spiel-
zeug, niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den
vorgeschriebenen Schulbiichern. Er schien nichts zu entbehren. Er
besafl einen saubern, niichternen und ehrlichen Verstand. Seine karge
Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch ein als den, die Schul-
jahre, so schnell es ging, zu iiberstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachtsabend
sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei Gulden mehr! Du darfst dir
gegen Quittung neun aus der Kassette nehmen. Gib acht mit den
Maideln! Die meisten sind krank!« Und, nach einer Pause: »Ich habe
beschlossen, daf8 du Jurist wirst. Bis dahin hast du noch zwei Jahre.
Mit dem Militér hat es Zeit. Man kann's aufschieben, bis du fertig
bist.«
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Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen wie
den Wunsch des Vaters. Er besuchte die Méadchen selten, wihlte
sorgfaltig unter ihnen und besaf$ noch sechs Gulden, als er in den
Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater um die Erlaub-
nis, einen Freund einzuladen. »Gutc, sagte etwas erstaunt der Ma-
jor. Der Freund kam mit wenig Gepéck, aber einem umfangreichen
Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel. »Er malt?« fragte der
Alte. »Sehr schon!« sagte Franz, der Sohn. »Er soll keine Kleckse im
Haus machen! Er soll die Landschaft malen!« Der Gast malte zwar
drauflen, aber keineswegs die Landschaft. Er portritierte den Baron
Trotta aus dem Gedichtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Ziige
seines Hausherrn auswendig. »Was fixiert Er mich?« fragte der Baron.
Beide Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch. Das Portrat kam
dennoch zustande und wurde dem Alten beim Abschied im Rahmen
tiberreicht. Er studierte es beddchtig und lichelnd. Er drehte es um,
als suchte er auf der Riickseite noch weitere Einzelheiten, die auf der
vorderen Flache ausgelassen sein mochten, hielt es gegen das Fenster,
dann weit vor die Augen, betrachtete sich im Spiegel, verglich sich
mit dem Portrit und sagte schliefllich: »Wo soll es hangen?« Es war
seit vielen Jahren seine erste Freude. »Du kannst deinem Freund Geld
borgen, wenn er was braucht, sagte er leise zu Franz. »Vertragt euch
nur gut!« Das Portrat war und blieb das einzige, was man jemals vom
alten Trotta angefertigt hatte. Es hing spéater im Wohnzimmer seines
Sohnes und beschiftigte noch die Phantasie des Enkels ...

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener Laune.
Er hiangte es bald an diese, bald an jene Wand, betrachtete mit ge-
schmeicheltem Wohlgefallen seine harte, vorspringende Nase, seinen
bartlosen, blassen und schmalen Mund, die mageren Backenkno-
chen, die wie Hiigel vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und
die kurze, vielgefurchte Stirn, iberdacht von dem scharf gestutzten,
borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er lernte erst jetzt sein
Angesicht kennen, er hielt manchmal stumme Zwiesprache mit sei-
nem Angesicht. Es weckte in ihm nie gekannte Gedanken, Erinne-
rungen, unfaf3bare, rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er
hatte erst des Bildes bedurft, um sein frithes Alter und seine grofie
Einsamkeit zu erfahren, aus der bemalten Leinwand strémten sie
ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter. War es immer so? fragte
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er sich. Immer war es so? Ohne Absicht ging er hie und da auf den
Friedhof, zum Grab seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und
das kreideweifle Kreuz, das Datum der Geburt und des Sterbetages,
berechnete, dafi sie zu frith gestorben war, und gestand, daf} er sich
ihrer nicht genau erinnern konnte. Ihre Hinde zum Beispiel hatte er
vergessen. »China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die
sie lange Jahre hindurch genommen hatte. Thr Gesicht? Er konnte es
noch mit geschlossenen Augen heraufbeschworen, bald verschwand
es und verschwamm in rotlichem, kreisrundem Dammer. Er wurde
milde in Haus und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, lichelte den
Kithen zu, trank haufiger als bisher einen Schnaps und schrieb eines
Tages seinem Sohn einen kurzen Brief auflerhalb der tiblichen Ter-
mine. Man begann, ihn mit einem Lacheln zu griflen, er nickte gefil-
lig. Der Sommer kam, die Ferien brachten den Sohn und den Freund,
mit beiden fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein
paar Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam haufiger heim, sah sich auf dem Gut
um, verspiirte eines Tages Lust, es zu verwalten und von der juristi-
schen Karriere zu lassen. Er gestand es dem Vater. Der Major sagte:
»Es ist zu spat! Du wirst in deinem Leben kein Bauer und kein Wirt!
Du wirst ein tiichtiger Beamter, nichts mehr!« Es war eine beschlos-
sene Sache. Der Sohn wurde politischer Beamter, Bezirkskommissar
in Schlesien. War der Name Trotta auch aus den autorisierten Schul-
biichern verschwunden, so doch nicht aus den geheimen Akten der
hohen politischen Behorden, und die fiinftausend Gulden, von der
Huld des Kaisers gespendet, sicherten dem Beamten Trotta eine stin-
dige wohlwollende Beobachtung und Férderung unbekannter ho-
herer Stellen. Er avancierte schnell. Zwei Jahre vor seiner Ernennung
zum Bezirkshauptmann starb der Major.

Er hinterlief} ein @iberraschendes Testament. Da er sicher sei des
Umstandes — so schrieb er -, daf sein Sohn kein guter Landwirt
wire, und da er hoffe, dafl die Trottas, dem Kaiser dankbar fiir seine
wihrende Huld, im Staatsdienst zu Rang und Wiirden kommen und
gliicklicher als er, der Verfasser des Testaments, im Leben werden
konnten, habe er sich entschlossen, im Andenken an seinen seligen
Vater, das Gut, das ihm der Herr Schwiegervater vor Jahren verschrie-
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