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Erster Teil

I
Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach der 

Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene. Sipolje 
– der Name des Dorfes, aus dem er stammte – wurde sein Adelsprädi-
kat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber 
sorgte dafür, daß ihn die späteren Zeiten aus dem Gedächtnis verlo-
ren. In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der Infan-
terie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht im Gange. 
Drei Schritte vor sich sah er die weißen Rücken seiner Soldaten. Die 
erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand. Heiter waren alle 
und sicher des Sieges. Sie hatten ausgiebig gegessen und Branntwein 
getrunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers, der seit gestern im 
Felde war. Hier und dort fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs 
in jede Lücke und schoß aus den verwaisten Gewehren der Toten und 
Verwundeten. Bald schloß er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder 
dehnte er sie aus, nach vielen Richtungen spähend mit hundertfach 
geschärftem Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespann-
tem Ohr. Mitten durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes 
Gehör die seltenen, hellen Kommandos seines Hauptmanns. Sein 
scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel vor den Linien des 
Feindes. Niemals schoß er, ohne zu zielen, und jeder seiner Schüsse 
traf. Die Leute spürten seine Hand und seinen Blick, hörten seinen 
Ruf und fühlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange Reihe der 
Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier und dort klapperte 
noch ein Ladestock, hier und dort knallte noch ein Schuß, verspätet 
und einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den Fronten lichtete sich 
ein wenig. Man stand auf einmal in der mittäglichen Wärme der sil-
bernen, verdeckten, gewitterlichen Sonne. Da erschien zwischen dem 
Leutnant und den Rücken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren 
des Generalstabs. Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer 
der Begleiter reichte, an die Augen führen. Trotta wußte, was das be-
deutete: Selbst wenn man annahm, daß der Feind auf dem Rückzug 
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begriffen war, so stand seine Nachhut gewiß gegen die Österreicher 
gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daß er 
ein Ziel sei, würdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser. 
Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren, 
der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, die Ar-
mee, den Staat, die ganze Welt vernichten würde, jagte glühende Frö-
ste durch seinen Körper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll 
des subalternen Frontoffiziers gegen die hohen Herren des General-
stabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis hatten, diktierte dem 
Leutnant jene Handlung, die seinen Namen unauslöschlich in die 
Geschichte seines Regiments einprägte. Er griff mit beiden Händen 
nach den Schultern des Monarchen, um ihn niederzudrücken. Der 
Leutnant hatte wohl zu stark angefaßt. Der Kaiser fiel sofort um. Die 
Begleiter stürzten auf den Fallenden. In diesem Augenblick durch-
bohrte ein Schuß die linke Schulter des Leutnants, jener Schuß eben, 
der dem Herzen des Kaisers gegolten hatte. Während er sich erhob, 
sank der Leutnant nieder. Überall, die ganze Front entlang, erwachte 
das wirre und unregelmäßige Geknatter der erschrockenen und aus 
dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von 
seinen Begleitern gemahnt, die gefährliche Stelle zu verlassen, beugte 
sich dennoch über den liegenden Leutnant und fragte, eingedenk sei-
ner kaiserlichen Pflicht, den Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, 
wie er denn heiße. Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und 
zwei Mann mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Rücken ged-
uckt und die Köpfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs rissen erst 
den Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu Boden. »Hier den 
Leutnant!« rief der Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und während der 
Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit heller Stimme 
verkündete: »Ich übernehme das Kommando!«, erhoben sich Franz 
Joseph und seine Begleiter, schnallten die Sanitäter vorsichtig den 
Leutnant auf die Bahre, und alle zogen sich zurück, in die Richtung 
des Regimentskommandos, wo ein schneeweißes Zelt den nächsten 
Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das Geschoß, 
unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckengeblieben, ent-
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fernte man in Anwesenheit des Allerhöchsten Kriegsherrn und unter 
dem unmenschlichen Gebrüll des Verwundeten, den der Schmerz aus 
der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine südunga-
rische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang eines Hauptmanns, 
die höchste aller Auszeichnungen: den Maria-Theresien-Orden und 
den Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, neues, 
in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte er sich jede 
Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach dem Erwachen 
seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel 
und bestätigte sich, daß sein Angesicht das alte war. Zwischen der 
linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Kameraden den Abstand 
zu überwinden versuchten, den das unbegreifliche Schicksal plötz-
lich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und seinen eigenen vergeb-
lichen Bemühungen, aller Welt mit der gewohnten Unbefangenheit 
entgegenzutreten, schien der geadelte Hauptmann Trotta das Gleich-
gewicht zu verlieren, und ihm war, als wäre er von nun ab sein Le-
ben lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu 
wandeln, von unheimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken 
erwartet. Sein Großvater noch war ein kleiner Bauer gewesen, sein 
Vater Rechnungsunteroffizier, später Gendarmeriewachtmeister im 
südlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit bos-
nischen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er als Mi-
litärinvalide und Parkwächter des Schlosses Laxenburg, fütterte die 
Schwäne, beschnitt die Hecken, bewachte im Frühling den Goldre-
gen, später den Holunder vor räuberischen, unberechtigten Händen 
und fegte in milden Nächten obdachlose Liebespaare von den wohl-
tätig finstern Bänken. Natürlich und angemessen schien der Rang 
eines gewöhnlichen Leutnants der Infanterie dem Sohn eines Unter-
offiziers. Dem adeligen und ausgezeichneten Hauptmann aber, der im 
fremden und fast unheimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade um-
herging wie in einer goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötz-
lich ferngerückt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem 
Alten entgegenbrachte, schien ein verändertes Verhalten und eine 
neue Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit 
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fünf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl 
aber jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig unveränderlichen 
Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen kurzen Brief ge-
schrieben, im Wachtzimmer, beim kärglichen und unruhigen Schein 
der Dienstkerze, nachdem er die Wachen visitiert, die Stunden ihrer 
Ablösung eingetragen und in die Rubrik »Besondere Vorfälle« ein 
energisches und klares »Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch 
nur jede leise Möglichkeit besonderer Vorfälle leugnete. Wie Urlaubs-
scheine und Dienstzettel glichen die Briefe einander, geschrieben auf 
gelblichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vater!« 
links, vier Finger Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen, 
beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des Schrei-
bers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfängers und abge-
schlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefaßten und rechts 
unten im diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten Wendung: »In 
Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« 
Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang nicht 
mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmäßige, für ein ganzes 
Soldatenleben berechnete Form der Briefe ändern und zwischen die 
normierten Sätze ungewöhnliche Mitteilungen von ungewöhnlich ge-
wordenen Verhältnissen rücken, die man selbst noch kaum begriffen 
hatte? An jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich 
zum erstenmal nach seiner Genesung an den von spielerischen Mes-
sern gelangweilter Männer reichlich zerschnitzten und durchkerbten 
Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfüllen, sah er 
ein, daß er über die Anrede »Lieber Vater!« niemals hinauskommen 
würde. Und er lehnte die unfruchtbare Feder ans Tintenfaß, und er 
zupfte ein Stück vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoffte er 
von ihrem besänftigten Licht einen glücklichen Einfall und eine pas-
sende Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen ab, an Kind-
heit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er betrachtete die riesigen 
Schatten, von geringen Gegenständen an die kahlen, blaugetünchten 
Wände geworfen, und die leicht gekrümmte, schimmernde Linie des 
Säbels am Haken neben der Tür und, durch den Korb des Säbels ge-
steckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem unermüdlichen Regen 
draußen und seinem trommelnden Gesang am blechbeschlagenen 
Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit dem Entschluß, den Vater 
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in der nächsten Woche zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-
Audienz beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen abkomman-
dieren sollte.

Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Audienz, die aus 
knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr als aus zehn Mi-
nuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwölf aus Akten gelesenen 
Fragen, auf die man in strammer Haltung ein »Jawohl, Majestät!« wie 
einen sanften, aber bestimmten Flintenschuß abfeuern mußte, im Fi-
aker zu seinem Vater nach Laxenburg. Er traf den Alten in der Kü-
che seiner Dienstwohnung, in Hemdsärmeln, am blankgehobelten, 
nackten Tisch, auf dem ein dunkelblaues Taschentuch mit roten Säu-
men lag, vor einer geräumigen Tasse mit dampfendem und wohlrie-
chendem Kaffee. Der knotenreiche, rotbraune Stock aus Weichselholz 
hing mit der Krücke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein runz-
liger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und halb 
offen neben der langen Pfeife aus weißem, gebräuntem, gelblichem 
Ton. Ihre Färbung paßte zu dem mächtigen, weißen Schnurrbart des 
Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in dieser 
ärmlichen und ärarischen Traulichkeit wie ein militärischer Gott, mit 
glitzernder Feldbinde, lackiertem Helm, der eine Art eigenen schwar-
zen Sonnenscheins verbreitete, in glatten, feurig gewichsten Zugstie-
feln, mit schimmernden Sporen, mit zwei Reihen glänzender, beinahe 
flackernder Knöpfe am Rock und von der überirdischen Macht des 
Maria-Theresien-Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Va-
ter, der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der 
Begrüßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta 
küßte die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing 
einen Kuß auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz dich!« sagte 
der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes ab und setzte 
sich. »Ich gratulier' dir!« sagte der Vater mit gewöhnlicher Stimme, 
im harten Deutsch der Armee-Slawen. Er ließ die Konsonanten wie 
Gewitter hervorbrechen und beschwerte die Endsilben mit kleinen 
Gewichten. Vor fünf Jahren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch 
gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht 
ein einziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der 
Gebrauch seiner Muttersprache von dem so weit durch die Gnade 
des Schicksals und des Kaisers entrückten Sohn als eine gewagte Zu-
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traulichkeit erscheinen, während der Hauptmann auf die Lippen des 
Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut zu begrüßen, wie 
etwas vertraut Fernes und verloren Heimisches. »Gratuliere, gratu-
liere!« wiederholte der Wachtmeister donnernd. »Zu meiner Zeit ist 
es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch der Radetzky 
gezwiebelt!« Es ist tatsächlich aus! dachte der Hauptmann Trotta. 
Getrennt von ihm war der Vater durch einen schweren Berg militä-
rischer Grade. »Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er, um den 
letzten Rest der familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie tranken, 
stießen an, tranken wieder, nach jedem Trunk ächzte der Vater, verlor 
sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot, spuckte, beruhigte 
sich langsam und begann, Allerweltsgeschichten aus der eigenen Mi-
litärzeit zu erzählen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdienste 
und Karriere des Sohnes geringer erscheinen zu lassen. Schließlich 
erhob sich der Hauptmann, küßte die väterliche Hand, empfing den 
väterlichen Kuß auf Stirn und Wange, gürtete den Säbel um, setzte 
den Tschako auf und ging – mit dem sichern Bewußtsein, daß er den 
Vater zum letztenmal in diesem Leben gesehen hatte ...

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten die ge-
wohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung mehr zwi-
schen beiden – losgelöst war der Hauptmann Trotta von dem langen 
Zug seiner bäuerlichen slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht 
brach mit ihm an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab wie 
gleichmäßige, friedliche Räder. Standesgemäß heiratete Trotta die 
nicht mehr ganz junge, begüterte Nichte seines Obersten, Tochter 
eines Bezirkshauptmanns im westlichen Böhmen, zeugte einen Kna-
ben, genoß das Gleichmaß seiner gesunden, militärischen Existenz 
in der kleinen Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte 
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch 
in seinem Rang, seinem Stand, seiner Würde und seinem Ruhm. Er 
besaß eine durchschnittliche militärische Begabung, von der er jedes 
Jahr bei den Manövern durchschnittliche Proben ablegte, war ein 
guter Gatte, mißtrauisch gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch, 
aber gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Lüge, unmännlichen 
Gebarens, feiger Geborgenheit, geschwätzigen Lobs und ehrgeiziger 
Süchte. Er war so einfach und untadelig wie seine Konduitenliste, und 
nur der Zorn, der ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der Men-
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schen ahnen lassen, daß auch in der Seele des Hauptmanns Trotta die 
nächtlichen Abgründe dämmerten, in denen die Stürme schlafen und 
die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete im 
stillen seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen mußte, mit Grif-
fel, Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins zu hantieren, 
und auf den die unvermeidlichen Lesebücher bereits warteten. Noch 
war der Hauptmann überzeugt, daß auch sein Sohn Soldat werden 
müsse. Es fiel ihm nicht ein, daß (von nun bis zum Erlöschen des 
Geschlechts) ein Trotta einen andern Beruf würde ausüben können. 
Wenn er zwei, drei, vier Söhne gehabt hätte – aber seine Frau war 
schwächlich, brauchte Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte 
sie in Gefahr –, alle wären sie Soldaten geworden. So dachte damals 
noch der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg, 
er war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiß, daß er auser-
sehen war, in der Schlacht zu sterben. Seine solide Einfalt hielt den 
Tod im Feld für eine notwendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er 
eines Tages das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade fünf Jahre 
alt geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem Ehrgeiz 
der Mutter, die Nöte der Schule viel zu früh schmecken ließ, mit läs-
siger Neugier in die Hand nahm. Er las das gereimte Morgengebet, 
es war seit Jahrzehnten das gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er 
las die »Vier Jahreszeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den »König 
der Tiere«. Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand den Titel 
eines Lesestückes, das ihn selbst zu betreffen schien, denn es hieß: 
»Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei Solferino«; las und mußte 
sich setzen. »In der Schlacht bei Solferino« – so begann der Abschnitt 
– »geriet unser Kaiser und König Franz Joseph der Erste in große 
Gefahr.« Trotta selbst kam darin vor. Aber in welcher Verwandlung! 
»Der Monarch« – hieß es – »hatte sich im Eifer des Gefechts so weit 
vorgewagt, daß er sich plötzlich von feindlichen Reitern umdrängt 
sah. In diesem Augenblick der höchsten Not sprengte ein blutjunger 
Leutnant auf schweißbedecktem Fuchs herbei, den Säbel schwingend. 
Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der feindlichen 
Reiter!« Und ferner: »Eine feindliche Lanze durchbohrte die Brust des 
jungen Helden, aber die Mehrzahl der Feinde war bereits erschlagen. 
Den blanken Degen in der Hand, konnte sich der junge, unerschro-
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ckene Monarch leicht der immer schwächer werdenden Angriffe 
erwehren. Damals geriet die ganze feindliche Reiterei in Gefangen-
schaft. Der junge Leutnant aber – Joseph Ritter von Trotta war sein 
Name – bekam die höchste Auszeichnung, die unser Vaterland seinen 
Heldensöhnen zu vergeben hat: den Maria-Theresien-Orden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den kleinen 
Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an linderen Nach-
mittagen beschäftigte, und fragte sie, die Lippen blaß, mit ganz leiser 
Stimme, ob ihr das infame Lesestück bekannt gewesen sei. Sie nickte 
lächelnd. »Es ist eine Lüge!« schrie der Hauptmann und schleuderte 
das Buch auf die feuchte Erde. »Es ist für Kinder«, antwortete sanft 
seine Frau. Der Hauptmann kehrte ihr den Rücken. Der Zorn schüt-
telte ihn wie der Sturm einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins 
Haus, sein Herz flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm 
den Säbel vom Haken, schnallte den Gurt mit einem bösen und hef-
tigen Ruck um den Leib und verließ mit wilden und langen Schritten 
das Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, daß er ausziehe, ein Schock 
Feinde zu erlegen. Nachdem er im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort 
gesprochen zu haben, vier tiefe Querfurchen auf der blassen, schma-
len Stirn unter dem harten, kurzen Haar, zwei Partien verloren hatte, 
warf er mit einer grimmen Hand die klappernden Figuren um und 
sagte zu seinem Partner: »Ich muß mich mit Ihnen beraten!« – Pause. 
– »Man hat mit mir Mißbrauch getrieben«, begann er wieder, sah ge-
radewegs in die blitzenden Brillengläser des Notars und merkte nach 
einer Weile, daß ihm die Worte fehlten. Er hätte das Lesebuch mitneh-
men müssen. Mit diesem odiosen Gegenstand in Händen wäre ihm 
die Erklärung bedeutend leichter gefallen. »Was für ein Mißbrauch?« 
fragte der Jurist. »Ich habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte 
Hauptmann Trotta am besten anfangen zu müssen, obwohl er selbst 
einsah, daß man ihn so nicht begreifen konnte. »Und da schreiben 
diese schamlosen Schreiber in den Kinderbüchern, daß ich auf einem 
Fuchs, einem schweißbedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt 
bin, um den Monarchen zu retten, schreiben sie.« – Der Notar ver-
stand. Er selbst kannte das Lesestück aus den Büchern seiner Söhne. 
»Sie überschätzen das, Herr Hauptmann«, sagte er. »Bedenken Sie, es 
ist für Kinder!« Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem Augenblick 
schien es ihm, daß sich die ganze Welt gegen ihn verbündet hatte: 
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die Schreiber der Lesebücher, der Notar, seine Frau, sein Sohn, der 
Hauslehrer. »Alle historischen Taten«, sagte der Notar, »werden für 
den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist auch so richtig, meiner 
Meinung nach. Die Kinder brauchen Beispiele, die sie begreifen, die 
sich ihnen einprägen. Die richtige Wahrheit erfahren sie dann spä-
ter!« »Zahlen!« rief der Hauptmann und erhob sich. Er ging in die Ka-
serne, überraschte den diensthabenden Offizier, Leutnant Amerling, 
mit einem Fräulein in der Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, 
visitierte selbst die Wachen, ließ den Feldwebel holen, bestellte den 
Unteroffizier vom Dienst zum Rapport, ließ die Kompanie antreten 
und befahl Gewehrübungen im Hof. Man gehorchte verworren und 
zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie waren unauffindbar. 
Hauptmann Trotta befahl, die Namen zu verlesen. »Abwesende mor-
gen zum Rapport!« sagte er zum Leutnant. Mit keuchendem Atem 
machte die Mannschaft Gewehrübungen. Es klapperten die Ladestö-
cke, es flogen die Riemen, die heißen Hände schlugen klatschend auf 
die kühlen, metallenen Läufe, die mächtigen Kolben stampften auf 
den dumpfen, weichen Boden. »Laden!« kommandierte der Haupt-
mann. Die Luft zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden Pa-
tronen. »Eine halbe Stunde Salutierübungen!« kommandierte der 
Hauptmann. Nach zehn Minuten änderte er den Befehl. »Kniet nieder 
zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall der harten 
Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er Hauptmann, Herr sei-
ner Kompanie. Diesen Schreibern wird er's schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er legte sich 
schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den nächsten Morgen beim 
Offiziersrapport brachte er knapp und klingend seine Beschwerde vor 
den Obersten. Sie wurde weitergeleitet. Und nun begann das Marty-
rium des Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters 
der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis vom Kriegsministerium die 
Antwort kam, daß die Beschwerde an das Kultur- und Unterrichts-
ministerium weitergegeben sei. Und abermals vergingen Wochen, bis 
eines Tages die Antwort des Ministers einlief. Sie lautete:
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            »Euer Hochwohlgeboren, 
              sehr geehrter Herr Hauptmann!

In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, betreffend 
Lesebuchstück Nummer fünfzehn der autorisierten Lesebücher für 
österreichische Volks- und Bürgerschulen nach dem Gesetz vom 21. 
Juli 1864, verfaßt und herausgegeben von den Professoren Weidner 
und Srdcny, erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister respektabelst, 
Euer Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf den Umstand zu lenken, 
daß die Lesebuchstücke von historischer Bedeutung, insbesondere 
diejenigen, die Seine Majestät, den Kaiser Franz Joseph höchstper-
sönlich, sowie auch andere Mitglieder des Allerhöchsten Herrscher-
hauses betreffen, laut Erlaß vom 21. März 1840, dem Fassungsver-
mögen der Schüler angepaßt und bestmöglichen pädagogischen 
Zwecken entsprechend gehalten sein sollen. Besagtes, in Euer Hoch-
wohlgeboren Beschwerde erwähntes Lesestück Nummer fünfzehn 
hat Seiner Exzellenz dem Herrn Kultusminister persönlich vorgele-
gen und ist dasselbe von ihm zum Schulgebrauch autorisiert worden. 
In den Intentionen der hohen sowie auch nicht minder der niederen 
Schulbehörden ist es gelegen, den Schülern der Monarchie die hero-
ischen Taten der Armeeangehörigen dem kindlichen Charakter, der 
Phantasie und den patriotischen Gefühlen der heranwachsenden Ge-
nerationen entsprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der 
geschilderten Ereignisse zu verändern, aber auch, ohne sie in dem 
trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der patriotischen Ge-
fühle entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und ähn-
licher Erwägungen ersucht der Unterzeichnete Euer Hochwohlgebo-
ren respektvollst, von Euer Hochwohlgeboren Beschwerde Abstand 
nehmen zu wollen.«

Dieses Schriftstück war vom Kultus- und Unterrichtsminister ge-
zeichnet. Der Oberst übergab es dem Hauptmann Trotta mit den vä-
terlichen Worten: »Laß die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche später ersuchte 
er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine Audienz bei Seiner 
Majestät, und drei Wochen später stand er am Vormittag in der Burg, 
Aug' in Aug' gegenüber seinem Allerhöchsten Kriegsherrn.
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»Sehn Sie zu, lieber Trotta!« sagte der Kaiser. »Die Sache ist recht 
unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei nicht weg! Las-
sen S' die Geschicht'!«

»Majestät«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Lüge!«

»Es wird viel gelogen«, bestätigte der Kaiser.

»Ich kann nicht, Majestät«, würgte der Hauptmann hervor.

Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war kaum 
größer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.

»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »müssen selber wissen, 
was sie tun. Ich muß mich auf sie verlassen. Verstehen Sie, lieber 
Hauptmann Trotta?« Und, nach einer Weile: »Wir wollen's besser 
machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.

Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg. Er 
kehrte in die Garnison zurück und bat um seine Entlassung aus der 
Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte nach Böhmen, auf 
das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade verließ 
ihn nicht. Ein paar Wochen später erhielt er die Mitteilung, daß der 
Kaiser geruht habe, dem Sohn seines Lebensretters für Studienzwecke 
aus der Privatschatulle fünftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig 
erfolgte die Erhebung Trottas in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen Ga-
ben mißmutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug gegen die 
Preußen wurde ohne ihn geführt und verloren. Er grollte. Schon 
wurden seine Schläfen silbrig, sein Auge matt, sein Schritt langsam, 
seine Hand schwer, sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er 
ein Mann in den besten Jahren war, sah er aus, als würde er schnell 
alt. Vertrieben war er aus dem Paradies der einfachen Gläubigkeit an 
Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht, und gefesselt in Dulden und 
Schweigen, mochte er wohl erkennen, daß die Schlauheit den Bestand 
der Welt sicherte, die Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestäten. 
Dank dem gelegentlich geäußerten Wunsch des Kaisers verschwand 
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das Lesebuchstück Nummer fünfzehn aus den Schulbüchern der Mo-
narchie. Der Name Trotta verblieb lediglich in den anonymen Anna-
len des Regiments. Der Major lebte dahin als der unbekannte Träger 
früh verschollenen Ruhms, gleich einem flüchtigen Schatten, den ein 
heimlich geborgener Gegenstand in die helle Welt des Lebendigen 
schickt. Auf dem Gut seines Schwiegervaters hantierte er mit Gieß-
kanne und Gartenschere, und ähnlich wie sein Vater im Schloßpark 
von Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und mähte den Rasen, 
bewachte er im Frühling den Goldregen und später den Holunder vor 
räuberischen und unbefugten Händen, ersetzte er mürbe gewordene 
Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er Gerät und 
Geschirr, zäumte und sattelte eigenhändig die Braunen, erneuerte ro-
stige Schlösser an Pforte und Tor, legte bedächtig sauber geschnitzte, 
hölzerne Stützen zwischen müde Angeln, die sich senkten, blieb tage-
lang im Wald, schoß Kleintier, nächtigte beim Förster, kümmerte sich 
um Hühner, Dung und Ernte, Obst und Spalierblumen, Knecht und 
Kutscher. Knauserig und mißtrauisch erledigte er Einkäufe, zog mit 
spitzen Fingern Münzen aus dem filzigen Ledersäckchen und barg es 
wieder an der Brust. Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer. Manch-
mal kam noch sein alter Zorn über ihn und schüttelte ihn wie ein 
starker Sturm einen schwachen Strauch. Dann schlug er den Knecht 
und die Flanken der Pferde, schmetterte die Türen ins Schloß, das er 
selbst gerichtet hatte, bedrohte die Taglöhner mit Mord und Vernich-
tung, schob am Mittagstisch den Teller mit bösem Schwung von sich, 
fastete und knurrte. Neben ihm lebten, schwach und kränklich, die 
Frau in getrennten Zimmern, der Junge, der den Vater nur bei Tische 
sah und dessen Zeugnisse ihm zweimal jährlich vorgelegt wurden, 
ohne daß sie ihm Lob oder Tadel entlockt hätten, der Schwiegervater, 
der heiter seine Pension verzehrte, die Mädchen liebte, wochenlang in 
der Stadt blieb und seinen Schwiegersohn fürchtete. Er war ein klei-
ner, alter slowenischer Bauer, der Baron Trotta. Immer noch schrieb 
er zweimal im Monat, am späten Abend bei flackernder Kerze, dem 
Vater einen Brief auf gelblichen Oktavbogen, vier Mannesfinger Ab-
stand von oben, zwei Mannesfinger Abstand vom seitlichen Rand die 
Anrede »Lieber Vater!« Sehr selten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu besuchen. 
Längst hatte er Heimweh nach dem Wachtmeister der kärglichen, 
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ärarischen Armut, dem faserigen Knaster und dem selbstgebrannten 
Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten, nicht anders als es sein 
Vater, sein Großvater, sein Urgroßvater getan hätten. Jetzt war er dem 
Invaliden im Laxenburger Schloß wieder näher als vor Jahren, da er 
im frischen Glanz seines neuen Adels in der blaugetünchten Küche 
der kleinen Dienstwohnung gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit 
der Frau sprach er nie von seiner Abkunft. Er fühlte, daß die Tochter 
des älteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut von 
einem slowenischen Wachtmeister trennen würde. Also lud er den 
Vater nicht ein.

Einmal, es war ein heller Tag im März, der Baron stampfte über 
die harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm ein Knecht ei-
nen Brief von der Schloßverwaltung Laxenburg. Der Invalide war tot, 
schmerzlos entschlafen im Alter von einundachtzig Jahren. Der Ba-
ron Trotta sagte nur: »Geh zur Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt 
werden, ich fahr' abends nach Wien!« Er ging weiter, ins Haus des 
Verwalters, erkundigte sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab 
Auftrag, drei neue Pflüge zu bestellen, den Tierarzt am Montag kom-
men zu lassen und die Hebamme heute noch zur schwangeren Magd, 
sagte beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage 
in Wien sein!«, salutierte mit einem nachlässigen Finger und ging. 
Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den Wagen, es 
war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er aß hastig die Suppe und das 
Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann nicht weiter! Mein Vater 
war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!« War es ein Nachruf? 
War's eine Klage? »Du kommst mit!« sagte er zu seinem erschro-
ckenen Sohn. Die Frau erhob sich, um auch die Sachen des Knaben zu 
packen. Während sie einen Stock höher beschäftigt war, sagte Trotta 
zum Kleinen: »Jetzt wirst du deinen Großvater sehen.« Der Knabe 
zitterte und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag mit 
mächtigem, gesträubtem Schnurrbart, von acht meterlangen Kerzen 
und zwei invaliden Kameraden bewacht, in dunkelblauer Uniform, 
mit drei blinkenden Medaillen an der Brust, auf dem Katafalk in sei-
nem Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem 
einzigen, verhangenen Fenster. Die Invaliden standen stramm, als 
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Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform mit dem Maria-Theresien-
Orden, kniete nieder, sein Sohn fiel zu Füßen des Toten ebenfalls 
auf die Knie, vor dem jungen Angesicht die mächtigen Stiefelsohlen 
der Leiche. Der Baron Trotta fühlte zum erstenmal im Leben einen 
schmalen, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen 
Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser, aus 
frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte sich über den Toten, küßte 
den mächtigen Schnurrbart, winkte den Invaliden und sagte zu sei-
nem Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er draußen.

»Ja«, sagte der Knabe.

»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Vater, »ich 
habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino das Leben gerettet – 
und dann haben wir die Baronie bekommen.«

Der Junge sagte nichts.

Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in Laxenburg, 
Militärabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden trugen den Sarg 
von der Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in Tschako und Pa-
radeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand auf der Schulter seines 
Sohnes. Der Knabe schluchzte. Die traurige Musik der Militärkapelle, 
der wehmütige und eintönige Singsang der Geistlichen, der immer 
wieder hörbar wurde, wenn die Musik eine Pause machte, der sanft 
verschwebende Weihrauch bereiteten dem Jungen einen unbegreif-
lichen, würgenden Schmerz. Und die Gewehrschüsse, die ein Halbzug 
über dem Grab abfeuerte, erschütterten ihn mit ihrer lang nachhal-
lenden Unerbittlichkeit. Man schoß soldatische Grüße der Seele des 
Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, für immer und ewig 
dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die ganze Zeit, schwieg 
der Baron. Nur als sie die Eisenbahn verließen und hinter dem Garten 
der Station den Wagen, der sie erwartete, bestiegen, sagte der Major: 
»Vergiß ihn nicht, den Großvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk nach. Und 
die Jahre rollten dahin wie gleichmäßige, friedliche, stumme Räder. 
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Der Wachtmeister war nicht die letzte Leiche, die der Baron zu bestat-
ten hatte. Er begrub zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre spä-
ter seine Frau, die schnell, bescheiden und ohne Abschied nach einer 
heftigen Lungenentzündung gestorben war. Er gab seinen Jungen in 
ein Pensionat nach Wien und verfügte, daß der Sohn niemals aktiver 
Soldat werden dürfte. Er blieb allein auf dem Gut, im weißen, geräu-
migen Haus, durch das noch der Atem der Verstorbenen ging, sprach 
nur mit dem Förster, dem Verwalter, dem Knecht und dem Kutscher. 
Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das Gesinde aber spürte stän-
dig seine bäurische Faust, und sein zorngeladenes Schweigen lag wie 
ein hartes Joch über den Nacken der Leute. Vor ihm wehte furchtsame 
Stille einher wie vor einem Gewitter. Zweimal im Monat empfing er 
gehorsame Briefe seines Kindes. Einmal im Monat antwortete er in 
zwei kurzen Sätzen, auf kleinen, sparsamen Zetteln, den Respektsr-
ändern, die er von den erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal 
im Jahr, am achtzehnten August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr er 
in Uniform in die nächste Garnisonstadt. Zweimal im Jahr kam der 
Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in den Sommerferien. An 
jedem Weihnachtsabend erhielt der Junge drei harte silberne Gulden, 
die er durch Unterschrift quittieren mußte und niemals mitnehmen 
durfte. Die Gulden gelangten noch am selben Abend in eine Kassette, 
in die Lade des Alten. Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse. 
Sie kündeten von des Sohnes ordentlichem Fleiß und seiner mäßigen, 
stets hinreichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spiel-
zeug, niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den 
vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu entbehren. Er 
besaß einen saubern, nüchternen und ehrlichen Verstand. Seine karge 
Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch ein als den, die Schul-
jahre, so schnell es ging, zu überstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachtsabend 
sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei Gulden mehr! Du darfst dir 
gegen Quittung neun aus der Kassette nehmen. Gib acht mit den 
Mädeln! Die meisten sind krank!« Und, nach einer Pause: »Ich habe 
beschlossen, daß du Jurist wirst. Bis dahin hast du noch zwei Jahre. 
Mit dem Militär hat es Zeit. Man kann's aufschieben, bis du fertig 
bist.«
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Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen wie 
den Wunsch des Vaters. Er besuchte die Mädchen selten, wählte 
sorgfältig unter ihnen und besaß noch sechs Gulden, als er in den 
Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater um die Erlaub-
nis, einen Freund einzuladen. »Gut«, sagte etwas erstaunt der Ma-
jor. Der Freund kam mit wenig Gepäck, aber einem umfangreichen 
Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel. »Er malt?« fragte der 
Alte. »Sehr schön!« sagte Franz, der Sohn. »Er soll keine Kleckse im 
Haus machen! Er soll die Landschaft malen!« Der Gast malte zwar 
draußen, aber keineswegs die Landschaft. Er porträtierte den Baron 
Trotta aus dem Gedächtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Züge 
seines Hausherrn auswendig. »Was fixiert Er mich?« fragte der Baron. 
Beide Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch. Das Porträt kam 
dennoch zustande und wurde dem Alten beim Abschied im Rahmen 
überreicht. Er studierte es bedächtig und lächelnd. Er drehte es um, 
als suchte er auf der Rückseite noch weitere Einzelheiten, die auf der 
vorderen Fläche ausgelassen sein mochten, hielt es gegen das Fenster, 
dann weit vor die Augen, betrachtete sich im Spiegel, verglich sich 
mit dem Porträt und sagte schließlich: »Wo soll es hängen?« Es war 
seit vielen Jahren seine erste Freude. »Du kannst deinem Freund Geld 
borgen, wenn er was braucht«, sagte er leise zu Franz. »Vertragt euch 
nur gut!« Das Porträt war und blieb das einzige, was man jemals vom 
alten Trotta angefertigt hatte. Es hing später im Wohnzimmer seines 
Sohnes und beschäftigte noch die Phantasie des Enkels ...

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener Laune. 
Er hängte es bald an diese, bald an jene Wand, betrachtete mit ge-
schmeicheltem Wohlgefallen seine harte, vorspringende Nase, seinen 
bartlosen, blassen und schmalen Mund, die mageren Backenkno-
chen, die wie Hügel vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und 
die kurze, vielgefurchte Stirn, überdacht von dem scharf gestutzten, 
borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er lernte erst jetzt sein 
Angesicht kennen, er hielt manchmal stumme Zwiesprache mit sei-
nem Angesicht. Es weckte in ihm nie gekannte Gedanken, Erinne-
rungen, unfaßbare, rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er 
hatte erst des Bildes bedurft, um sein frühes Alter und seine große 
Einsamkeit zu erfahren, aus der bemalten Leinwand strömten sie 
ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter. War es immer so? fragte 
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er sich. Immer war es so? Ohne Absicht ging er hie und da auf den 
Friedhof, zum Grab seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und 
das kreideweiße Kreuz, das Datum der Geburt und des Sterbetages, 
berechnete, daß sie zu früh gestorben war, und gestand, daß er sich 
ihrer nicht genau erinnern konnte. Ihre Hände zum Beispiel hatte er 
vergessen. »China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die 
sie lange Jahre hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konnte es 
noch mit geschlossenen Augen heraufbeschwören, bald verschwand 
es und verschwamm in rötlichem, kreisrundem Dämmer. Er wurde 
milde in Haus und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, lächelte den 
Kühen zu, trank häufiger als bisher einen Schnaps und schrieb eines 
Tages seinem Sohn einen kurzen Brief außerhalb der üblichen Ter-
mine. Man begann, ihn mit einem Lächeln zu grüßen, er nickte gefäl-
lig. Der Sommer kam, die Ferien brachten den Sohn und den Freund, 
mit beiden fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein 
paar Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam häufiger heim, sah sich auf dem Gut 
um, verspürte eines Tages Lust, es zu verwalten und von der juristi-
schen Karriere zu lassen. Er gestand es dem Vater. Der Major sagte: 
»Es ist zu spät! Du wirst in deinem Leben kein Bauer und kein Wirt! 
Du wirst ein tüchtiger Beamter, nichts mehr!« Es war eine beschlos-
sene Sache. Der Sohn wurde politischer Beamter, Bezirkskommissär 
in Schlesien. War der Name Trotta auch aus den autorisierten Schul-
büchern verschwunden, so doch nicht aus den geheimen Akten der 
hohen politischen Behörden, und die fünftausend Gulden, von der 
Huld des Kaisers gespendet, sicherten dem Beamten Trotta eine stän-
dige wohlwollende Beobachtung und Förderung unbekannter hö-
herer Stellen. Er avancierte schnell. Zwei Jahre vor seiner Ernennung 
zum Bezirkshauptmann starb der Major.

Er hinterließ ein überraschendes Testament. Da er sicher sei des 
Umstandes – so schrieb er  –, daß sein Sohn kein guter Landwirt 
wäre, und da er hoffe, daß die Trottas, dem Kaiser dankbar für seine 
währende Huld, im Staatsdienst zu Rang und Würden kommen und 
glücklicher als er, der Verfasser des Testaments, im Leben werden 
könnten, habe er sich entschlossen, im Andenken an seinen seligen 
Vater, das Gut, das ihm der Herr Schwiegervater vor Jahren verschrie-




