
Joseph Roth

Rechts und Links

Zuerst erschienen: 1929

Verlag Projekt Gutenberg-DE 
ISBN: 9783865118219

© 2016 



5

Erster Teil

I
Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der Paul Bernheim versprach, 

ein Genie zu werden.

Er war der Enkel eines Pferdehändlers, der ein kleines Vermögen 
erspart hatte, und der Sohn eines Bankiers, der nicht mehr zu sparen 
verstand, aber vom Glück begünstigt wurde. Pauls Vater, Herr Felix 
Bernheim, trug ein sorgloses und hochmütiges Angesicht durch die 
Welt und hatte viele Feinde, obgleich ihn ein normaler Grad von Tor-
heit befähigt hätte, von seinen Mitbürgern geschätzt zu werden. Sein 
ungewöhnliches Glück erweckte ihren Neid. Als hätte es das Schicksal 
darauf abgesehen, sie vollends zur Verzweiflung zu bringen, bescherte 
es ihnen eines Tages einen Haupttreffer.

Einen Haupttreffer pflegen die meisten geheimzuhalten wie einen 
Schandfleck in der Familie. Herr Bernheim aber, als hätte er Angst, 
man würde sein Glück nicht mit der nötigen Gehässigkeit zur Kennt-
nis nehmen verdoppelte seine demonstrative Geringschätzung für die 
Mitwelt, verringerte die ohnehin kleine Zahl der Grüße, die er täglich 
auszuteilen pflegte, begann, jenen, die ihn grüßten, mit verletzender 
und gleichgültiger Zerstreutheit zu erwidern. Nicht genug an all dem, 
ging er, der bis jetzt nur die Menschen herausgefordert hatte, auch 
daran, die Natur herauszufordern. Er bewohnte das geräumige Haus 
seines Vaters, nicht weit von der Stadt, an der großen Landstraße, die 
zum Tannenwald führte. Mitten in einem alten Garten lag das Haus, 
zwischen Obstbäumen, Eichen und Linden, gelb gestrichen, mit 
einem steilen, roten Dach und von einer mannshohen, grauen Mauer 
umgeben. Die Bäume, die am Rande des Gartens standen, überragten 
die Mauer, und ihre Kronen überwölbten die Landstraße bis zur Mitte. 
Seit alten Zeiten lehnten an der Mauer zwei breite, grüne Bänke, auf 
denen die Müden rasten konnten. Schwalben nisteten im Hause, in 
dem Laub der Bäume zwitscherte es an Sommerabenden – und die 
lange Mauer, die Bäume und die Bänke waren im heißen Staub der 
sommerlichen Straße ein guter und kühler Trost und versprachen an 
bitteren Wintertagen zumindest eine menschliche Nähe.
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Eines Tages im Sommer verschwanden die grünen Bänke. Entlang 
der Mauer und höher als diese erhob sich ein nacktes Holzgerüst. Im 
Garten wurden die alten Bäume umgelegt. Man hörte, wie sie split-
terten und krachten und wie ihre Kronen zum letztenmal rauschten, 
indem sie zum erstenmal die Erde berührten. Die Mauer fiel. Und 
durch die Löcher und Sparren des hölzernen Gerüsts sahen die Leute 
den kahl gewordenen Garten der Bernheims, das gelbe Haus, der brü-
tenden Leere preisgegeben, und ein Unmut erfaßte sie, als wären es 
ihr Haus und ihre Mauer und ihre Bäume gewesen.

Einige Monate später stand an der Stelle des alten, gelben, giebe-
ligen Hauses ein neues, weißes, strahlendes, mit einem steinernen 
Balkon, den ein Atlas aus Kalk auf seinen Schultern trug, mit einem 
flachen Dach, das an den Süden erinnern sollte, mit modischem 
Verputz zwischen den Fenstern, Engelsköpfchen und Teufelsfrat-
zen abwechselnd unter dem First und einer geradezu pompösen 
Rampe, die würdig gewesen wäre, zu einem Oberlandesgericht, 
einem Parlament, einer Hochschule hinanzuführen. Statt der stei-
nernen Mauer erhob ein dichtes Gitter aus weißlichgrauem Eisen-
draht scharf geschliffene Zinken gegen den Himmel, die Vögel und 
die Diebe. Langweilige runde und herzförmige Beete sah man im 
Garten, künstliche Rasen von einem dichten, kurzen, beinahe blauen 
Gras und dünne, hinfällige Rosenstöckchen, gestützt von hölzernen 
Latten. In der Mitte der Beete standen Zwerge aus gemaltem Ton, mit 
rötlichen Kapuzen, lächelnden Gesichtern, weißen Bärten, Spaten, 
Schaufeln, Hämmern, Gießkannen in den winzigen Händchen, ein 
ganzes Sagenvolk aus der Fabrik Grützer und Compagnie. Kunst-
voll verschlungene Pfade ringelten sich wie Schlangen zwischen den 
Beeten, kiesbestreut und schon beim Anblick knisternd. Keine Bank 
weit und breit. Und obwohl man ohnehin draußen stand, wurde 
man in den Beinen müde vom Anblick dieser rastlosen Pracht, als 
wäre man stundenlang in ihr herumgewandert. Umsonst lächelten 
die Zwerge. Die dünnen Rosenstöckchen zitterten, die Stiefmütter-
chen sahen aus wie gemaltes Porzellan. Und selbst wenn der lange 
Schlauch des Gärtners zartes Wasser zerstäubte, verspürte man keine 
Kühlung, sondern wurde eher an die feinen und schwülen Flüssig-
keiten erinnert, die der Billetteur im Kino über die entblößten Köpfe 
der Zuschauer rieseln läßt. Über dem Balkon ließ Herr Bernheim 
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in goldenen, zackigen und schwer leserlichen Buchstaben die Worte 
»Sans souci« anbringen.

An manchen Nachmittagen sah man Herrn Bernheim zwischen 
den Beeten herumgehen und gemeinsam mit dem Gärtner die Natur 
vergewaltigen. Dann hörte man das zischende Schnappen der Gar-
tenschere und das Krachen der kleinen Hecken, die frisch gepflanzt 
und kaum, daß sie zu wachsen begannen, schon ihr Dienstreglement 
kennenlernten. Niemals standen die Fenster des Hauses offen. Meist 
waren sie verhängt. An manchen Abenden sah man durch die gelben, 
dichten Vorhänge wandelnde und sitzende Schatten von Menschen, 
die Umrisse und die Lichtknoten eines Kronleuchters, und man 
ahnte, daß im Hause Bernheim ein Fest gefeiert wurde.

Die Feste der Bernheims verliefen in einer gewissen kühlen Würde. 
Der Wein, den man in ihrem Hause trank, verfehlte seine Wirkung, 
obwohl er von ausgewählter Herkunft war. Man trank ihn und wurde 
nüchtern. Herr Bernheim lud mit Vorliebe Gutsbesitzer aus der 
Umgebung ein, einige Herren vom Militär, immer Leute mit einem 
feudalen Einschlag und sehr gewählte Mitglieder der Industrie und 
der Finanz. Der Respekt vor seinen Gästen und die Angst, Haltung 
zu verlieren, hinderten ihn, fröhlich zu sein. Seine Gäste fühlten 
die Befangenheit ihres Wirtes und blieben den ganzen Abend, was 
sie beim Eintritt gewesen waren, nämlich korrekt. Frau Bernheim 
verstand Situationswitze nicht und fand Anekdoten nicht witzig. Sie 
war übrigens jüdischer Herkunft – und da die meisten Anekdoten, 
die unter ihren Gästen kursierten, mit den Worten begannen: »Ein 
Jude saß einmal in der Eisenbahn ...«, fühlte sich Frau Bernheim auch 
verletzt, und sie geriet, sobald jemand Anstalten machte, eine kleine 
Geschichte zu erzählen, in ein trübes und verwirrtes Schweigen – 
aus Furcht, es könnte die Rede auf einen Juden kommen. Von sei-
nen Geschäften mit den Gästen zu sprechen hielt Herr Bernheim für 
unpassend. Sie wieder hielten es für überflüssig, ihm von der Land-
wirtschaft, dem Militär, den Pferden zu berichten. Manchmal spielte 
Bertha, die einzige Tochter des Hauses und eine gute Partie, Chopin 
auf dem Klavier, mit der üblichen Virtuosität eines besser erzogenen 
Fräuleins. Manchmal tanzte man im Hause Bernheim. Eine Stunde 
nach Mitternacht gingen die Gäste nach Hause. Hinter den Fenstern 
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die Lichter erloschen. Alles schlief. Nur der Wächter, der Hund und 
die Zwerge im Garten blieben wach.

Paul Bernheim ging, wie es in Häusern mit guten Kinderstuben 
üblich war, um neun Uhr abends schlafen. Mit seinem jüngeren Bru-
der Theodor teilte er das Zimmer. Paul blieb länger wach, er schlief 
erst ein, als es im ganzen Hause still geworden war. Er war ein emp-
findsamer Junge. Man nannte ihn »ein nervöses Kind« und schloß aus 
seiner Sensibilität auf seine besondere Begabung.

Diese zu zeigen, bemühte er sich in jungen Jahren. Als der 
Haupttreffer zu den Bernheims kam, war Paul, der Zwölfjährige, 
mit dem Verstand eines Achtzehnjährigen ausgestattet. Die rapide 
Verwandlung des gutbürgerlichen Hauses in ein reiches mit feu-
dalen Aspirationen erhöhte seinen natürlichen Ehrgeiz. Er wußte, 
daß Reichtum und gesellschaftliche Geltung des Vaters den Sohn 
zu einer mächtigen »Position« führen können. Er ahmte den Hoch-
mut seines Vaters nach. Er forderte Kollegen und Lehrer heraus. Er 
hatte weiche Hüften, langsame Bewegungen, einen vollen, roten, 
halboffenen Mund und weiße, kleine Zähne, eine grünlich schim-
mernde Haut, helle und leere Augen, beschattet von langen, tief-
schwarzen Wimpern und lange, aufreizende, sanfte Haare. Lässig, 
zerstreut, lächelnd saß er in der Bank. Seine Haltung verriet den 
ständig wachen Gedanken: Mein Vater kann die ganze Schule kau-
fen. Ohnmächtig und klein standen die andern da, der Übermacht 
der Schule ausgeliefert. Er allein setzte ihr die Macht seines Vaters 
entgegen, seines Zimmers, seines angelsächsischen Frühstücks, des 
Ham-and-Eggs mit ausgelöffelten Orangen, seines Hauslehrers, des-
sen Nachhilfestunden er jeden Nachmittag zugleich mit Schokolade 
und Keks einnahm, seines Weinkellers, seines Wagens, seines Gar-
tens und seiner Zwerge. Er roch nach Milch, Wärme, Seife, Bädern, 
Zimmergymnastik, Hausarzt und Dienstmädchen. Es schien, daß 
die Schule und ihre Aufgaben nur einen unwichtigen Teil seines 
Tages einnahmen. Mit einem Fuß stand er schon in der Welt. Das 
Echo ihrer Stimmen im Ohr, saß er wie ein Gast in der Klasse. Er 
war kein ganzer Kamerad. Manchmal holte ihn sein Vater ab. Im 
Wagen und eine Stunde vor Schulschluß. Am nächsten Tag brachte 
Paul ein Zeugnis vom Hausarzt.
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Dennoch sah es manchmal so aus, als sehnte er sich nach einem 
Freund. Aber er fand keinen Weg. Immer stand sein Reichtum zwi-
schen ihm und den andern. »Komm heut nachmittag zu mir, wenn 
mein Hauslehrer da ist – und er macht uns beiden die Arbeit«, konnte 
er manchmal sagen. Aber nur selten kam einer. Er hatte »mein Haus-
lehrer« betont.

Er lernte leicht und erriet vieles. Er las fleißig. Sein Vater hatte ihm 
eine Bibliothek eingerichtet. Er sagte manchmal, wenn es überflüs-
sig war: »Die Bibliothek meines Sohnes!« oder zum Dienstmädchen: 
»Anna, gehen Sie in die Bibliothek meines Sohnes!« – obwohl es im 
Haus keine andere gab. Eines Tages versuchte Paul, seinen Vater nach 
einer Photographie zu zeichnen. »Mein Sohn hat ein frappierendes 
Talent«, sagte der alte Bernheim – und er kaufte Skizzierbücher, Far-
benstifte, Leinewände, Pinsel und Öl, nahm einen Zeichenlehrer auf 
und begann, einen Teil des Dachbodens in ein Atelier umzubauen.

Zweimal in der Woche, am Vorabend, von fünf bis sieben, übte Paul 
mit seiner Schwester auf dem Klavier. Man hörte sie vierhändig spie-
len – immer wieder Tschaikowsky –, wenn man am Haus vorbeiging. 
Manchmal sagte ihm einer am nächsten Tag: »Ich habe dich gestern 
vierhändig spielen gehört!« »Ja, mit meiner Schwester! Sie spielt noch 
viel besser als ich.« Und alle ärgerten sich über das kleine Wörtchen 
»noch«.

Die Eltern nahmen ihn in Konzerte mit. Er summte dann Melo-
dien, nannte Werke, Komponisten, Konzertsäle und die Dirigenten, 
die er nachzuahmen liebte. In den Sommerferien fuhr er in die weite 
Welt – damit er »nichts verlerne«, mit einem Hofmeister. Er fuhr in 
Berge, über Meere, an wildfremde Küsten, kam schweigsam und stolz 
zurück und begnügte sich mit hochmütigen Andeutungen, als setzte 
er die Kenntnis der Welt bei allen anderen voraus. Er hatte Erfah-
rungen. Alles, was er las und hörte, hatte er schon gesehen. Nütz-
liche Assoziationen schuf sein flinkes Gehirn. Aus »seiner Bibliothek« 
bezog er überflüssige Details, mit denen er blendete. Sein Zettel mit 
»Privatlektüre« war der ausführlichste. Seine Lässigkeit wurde ihm 
»nachgesehen«. Sie warf keinen Schatten auf sein »sittliches Betra-
gen«. Es wurde angenommen, daß ein Haus wie das Bernheimsche 
eine genügende Gewähr für gute Sitte böte. Widerspenstige Lehrer 



10

zähmte der Vater Pauls durch Einladungen zu einem »bescheidenen 
Abendessen«. Eingeschüchtert durch den Anblick des Parketts, der 
Bilder, des Dienstpersonals und der hübschen Tochter kehrten sie 
zurück in ihre kargen Behausungen.

Die Mädchen konnten Paul Bernheim keineswegs einschüchtern. 
Er wurde mit der Zeit ein flotter Tänzer, ein angenehmer Plauderer, 
ein wohldressierter Sportsmann. Im Laufe der Monate und Jahre 
wechselten seine Neigungen und seine Talente. Ein halbes Jahr galt 
seine Leidenschaft der Musik, einen Monat dem Fechten, ein Jahr 
dem Zeichnen, ein Jahr der Literatur und schließlich der jungen Frau 
eines Bezirksrichters, deren Bedarf an Jünglingen in dieser nur mittel-
großen Stadt kaum gedeckt werden konnte. In der Liebe zu ihr verei-
nigte er alle seine Talente und Leidenschaften. Für sie malte er Land-
schaften und weiße Kühe, für sie focht er, komponierte er, dichtete 
er Lieder über die Natur. Schließlich wandte sie sich einem Fähnrich 
zu, und Paul versenkte sich, um »sie zu vergessen«, in die Kunstge-
schichte. Ihr beschloß er nun sein Leben zu widmen. Er konnte bald 
keinen Menschen sehn, keine Straße, kein Stückchen Feld, ohne einen 
berühmten Maler und ein bekanntes Bild zu zitieren. In der Unfä-
higkeit, etwas unmittelbar aufzunehmen und einfach zu bezeichnen, 
übertraf er schon in jungen Jahren alle Kunsthistoriker von Rang.

Aber auch diese Leidenschaft erlosch. Sie machte einem gesell-
schaftlichen Ehrgeiz Platz. Sie hatte vielleicht nur zu diesem überge-
leitet. Sie war die Hilfswissenschaft einer gesellschaftlichen Karriere. 
Einen gewissen selig naiven, charmanten und fragenden Augen-
aufschlag mochte Paul Bernheim ganz bestimmten Heiligenbildern 
abgeschaut haben. Es war ein Blick, der halb den Menschen traf und 
ein wenig den Himmel streifte. Die Augen Pauls schienen das Licht 
des Himmels durch ihre langen Wimpern zu filtrieren.

Mit derlei Reizen ausgestattet, mit einem an der Kunst und ihren 
Kommentaren geschulten Geschmack stürzte er sich in das gesellige 
Leben der Stadt, das in der Hauptsache aus den Bemühungen der 
Mütter bestand, ihre heranwachsenden Töchter zu verheiraten. In 
allen Häusern, in denen Mädchen lebten, war Paul gerne gesehen. 
Er konnte jeden Ton anstimmen, der gerade verlangt wurde. Er glich 
einem Musikanten, der alle Instrumente des Orchesters beherrscht 
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und der es versteht, mit Anmut falsch zu spielen. Eine Stunde lang 
konnte er gescheite (erdachte und erlesene) Dinge sagen. Eine Stunde 
später zeigte er einen warmen, lächelnden Plaudereifer, trug er zum 
zehntenmal eine platte Anekdote vor, stattete sie immer wieder mit 
einem neuen Zug aus, liebkoste er mit der Zunge einen banalen Apho-
rismus, hielt ihn noch eine Weile zwischen den Zähnen, schmeckte 
ihn mit den Lippen nach, brachte er mit leichtem Gewissen Witze 
vor, die andern gelungen waren, machte er sich schamlos lustig über 
abwesende Altersgenossen. Und die Mädchen kicherten, ein nacktes 
Kichern, sie entblößten nur ihre Zähne, aber es war, als enthüllten 
sie ihre jungen Brüste, sie schlugen nur die Hände zusammen, aber 
es war, als spreizten sie die Beine, sie zeigten ihm Bücher, Bilder und 
Notenhefte, aber es war, als schlügen sie ihre Betten auf, sie richteten 
sich das Haar, aber es war, als lösten sie es. Um jene Zeit fing Paul an, 
ins Bordell zu gehn, zweimal in der Woche, mit der Regelmäßigkeit 
eines alternden Beamten, um dann von der Köstlichkeit erfundener 
Mädchenkörper zu erzählen, die er natürlich mit berühmten Bildern 
verglich. Er berichtete Geheimnisse von der und jener Haustochter 
und beschrieb Brüste, die er gesehen und gefühlt haben wollte.

Immer noch malte, zeichnete, komponierte und dichtete er. Als 
seine Schwester sich verlobte – mit einem Rittmeister übrigens, – 
machte er ein längeres Gelegenheitsgedicht, vertonte, spielte und sang 
es. Später – weil sein Schwager Interesse für Maschinen hatte – begann 
auch Paul, sich für die Technik zu interessieren und den Motor seines 
Autos – es war eines der ersten in der Stadt – eigenhändig zu zerteilen. 
Schließlich nahm er Reitstunden, um seinen Schwager in der Reital-
lee im Tannenwäldchen zu begleiten. Die Bürger der Stadt fingen an, 
nachsichtiger dem alten Herrn Bernheim gegenüber zu werden, weil 
es ihm gelungen war, der Heimat ein Genie zu schenken. Manch einer 
von den Feinden Bernheims, der sich lange Zeit verletzt gefühlt hatte, 
begann, weil in seiner Familie indessen eine heiratsfähige Tochter 
heranwuchs, Felix Bernheim wieder untertänig zu grüßen.

Um jene Zeit verbreitete sich das Gerücht, daß Herrn Bernheim 
eine große Auszeichnung bevorstehe. Einige sprachen von einer 
Erhebung in den Adelsstand. Es war lehrreich, zu beobachten, wie 
diese Aussicht auf den Adel Bernheims die Gehässigkeit seiner Geg-
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ner beruhigte. Der zukünftige Adel Bernheims erschien als eine aus-
reichende Erklärung für den Hochmut des Bürgerlichen. Man kannte 
nunmehr die wissenschaftliche Grundlage seines Stolzes und fand ihn 
also berechtigt. Denn nach der Meinung der Stadt war die Arroganz 
die Zierde des Adligen, des Geadelten und sogar noch desjenigen, der 
bald geadelt werden sollte.

Es ist unbekannt, welche wirklichen Grundlagen jenes Gerücht 
hatte. Vielleicht wäre Herr Bernheim nur ein Geheimer Kommerzi-
enrat geworden. Aber da ereignete sich etwas Unerwartetes, Unwahr-
scheinliches. Eine Geschichte, die so banal ist, daß man sich schämen 
würde, sie zum Beispiel in einem Roman zu erzählen.

Eines Tages kam ein Wanderzirkus in die Stadt. Während der zehn-
ten oder elften Vorstellung geschah ein Unfall: Eine junge Akrobatin 
fiel vom Trapez, gerade in die Loge, in der Herr Felix Bernheim saß – 
allein (denn seine Familie hielt Zirkusvorstellungen für vulgäre Spek-
takel). Man erzählte später, Herr Bernheim hätte die Künstlerin »gei-
stesgegenwärtig« in den Armen aufgefangen. Aber das ist nicht genau 
festzustellen – ebensowenig, wie jenes Gerücht noch zu kontrollieren 
ist, das wissen will, er hätte sich seit der ersten Vorstellung für das 
Mädchen interessiert und ihr Blumen geschickt. Sicher ist, daß er sie 
ins Krankenhaus brachte, sie besuchte und sie nicht mehr mit dem 
Zirkus abreisen ließ. Er mietete ihr eine Wohnung und hatte den Mut, 
sich in sie zu verlieben. Er, der Stolz des Bürgertums, der Anwärter auf 
den Adelsstand, der Schwiegervater eines Rittmeisters, verliebte sich 
in eine Akrobatin. Frau Bernheim erklärte ihrem Mann: »Du kannst 
deine Mätresse ins Haus nehmen, ich fahre zu meiner Schwester.« Sie 
fuhr zu ihrer Schwester. Der Rittmeister ließ sich in eine andere Gar-
nison versetzen. Das Haus der Bernheims war nur noch von den zwei 
Söhnen und den Dienstboten bewohnt. Die gelben Gardinen hingen 
monatelang vor den Fenstern. Der alte Bernheim allerdings veränderte 
sein Gehaben nicht. Er blieb hochmütig, er trotzte aller Welt, er liebte 
ein Mädchen. Von seiner Auszeichnung war keine Rede mehr.

Es war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim in sei-
nem Leben gewagt hatte. Später, als sein Sohn Paul eine ähnliche hätte 
wagen können, dachte ich an die des Vaters, und es wurde mir wieder 
einmal an einem Beispiel klar, wie die Tapferkeit sich im Ablauf der 
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Geschlechter erschöpft und um wieviel schwächer die Söhne sind, als 
die Väter waren.

Das fremde Mädchen lebte nur ein paar Monate in der Stadt. Als 
wäre sie nur zu dem Zweck vom Himmel gefallen, um Felix Bernheim 
noch in den letzten Jahren seines Lebens zu einer mutigen Handlung 
zu verführen, ihm noch einen flüchtigen Schimmer Schönheit zu 
schenken und seine echte Erhebung in den natürlichen Adelsstand zu 
vollziehen. Eines Tages verschwand das Mädchen. Vielleicht – wenn 
man einen romanhaften Abschluß dieser romanhaften Geschichte 
will – kam der Zirkus wieder in die Gegend, und das Mädchen sehnte 
sich schon nach ihrem Trapez. Denn auch die Akrobatik kann eine 
Berufung sein.

Frau Bernheim kehrte zurück. Das Haus belebte sich mäßig. Paul, 
den das Abenteuer seines Vaters traurig gemacht hatte, weil die 
erwartete Auszeichnung ausgeblieben war und weil der Rittmeister 
verschwand, erholte sich später schnell und fand sogar eine Freude an 
der Tatsache, daß »sein Alter doch ein Kerl« sei.

Im übrigen bereitete er seine Abreise vor.

Bald durfte er ein neues Leben beginnen.

II
Er bestand – wie vorauszusehen war – das Abitur mit Auszeichnung. 

Von nun an trug er ein paar neue Anzüge. Die alten Schülerkleider 
schienen ihm ungesund, wie Gewänder, die man während einer lan-
gen, epidemischen Krankheit getragen hat. Die neuen Anzüge waren 
locker, hell, von unbestimmter Färbung, weich und haarig, leicht und 
warm. Die Stoffe kamen aus England, dem Land, in das Paul Bern-
heim gehen wollte.

Keiner von all den jungen Leuten ging nach England. Ein einziger, 
der die zage Absicht äußerte, in Paris »perfekt Französisch« zu erler-
nen, erschien den andern verdächtig. Aber der alte Bernheim hatte 
einmal in einer Gesellschaft gesagt: »Meinen Sohn schicke ich in die 
Welt, sobald er das Abitur hat!« Und die Welt war für einen gewissen 
Kreis von gehobenen Bürgern England.
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Diese Herren ließen schon seit einigen Jahren ihre Anzüge aus Eng-
land kommen, waren Mitglieder von Flottenvereinen, rühmten die 
britische Politik und die britische Verfassung, trafen König Eduard 
den Siebenten oft und wie von ungefähr auf der Marienbader Pro-
menade, machten Geschäfte mit Engländern, tranken Whisky und 
Grogs, obwohl ihnen Pilsner Bier schmeckte, schlossen sich in Klubs 
zusammen, obwohl sie sich lieber im Kaffeehaus getroffen hätten, 
simulierten Schweigsamkeit, obgleich sie beredt von Natur waren, 
wurden Sammler von verschiedenen nutzlosen Gegenständen, weil 
sie sich einbildeten, ein wohlgeborener Mann müsse einen »Spleen« 
haben, trieben Gymnastik in den Morgenstunden, verbrachten den 
Sommer an den Küsten und auf den Meeren, um eine salzluft- und 
windgerötete Haut zu bekommen, und erzählten Wunder vom Lon-
doner Nebel, der Londoner Börse, den Londoner Polizisten. Manche 
gingen so weit, »well« statt ja zu sagen und englische Zeitungen zu 
abonnieren, die viel zu spät kamen, als daß man aus ihnen noch Neu-
igkeiten hätte erfahren können. Aber die Abonnenten nahmen Ereig-
nisse, die sie noch nicht auf englisch gelesen hatten, vorläufig nicht 
zur Kenntnis. »Warten wir ab!« sagten sie, wenn etwas geschah, »mor-
gen kommt die Zeitung.« Ihre Kinder lernten Englisch wie Deutsch 
sprechen. Und eine Zeitlang sah es aus, als wüchse eine kleine angel-
sächsische Nation mitten in der Stadt heran, um sich gelegentlich frei-
willig dem britischen Imperium einverleiben zu lassen. Man mußte in 
dieser Stadt, die einen durchaus kontinentalen Charakter hatte, in der 
niemals die Spur von einem Nebel zu ahnen war, so essen, trinken, 
gekleidet sein wie an den meerumrauschten Küsten von England.

Sobald Paul seine englischen Anzüge ein paar Wochen getragen 
hatte, erklärte er, einige Jahre in England bleiben zu wollen. Und 
wahrscheinlich in der Angst, man könnte den Wert eines Studiums 
und eines Lebens in England leicht unterschätzen, erzählte er: »Die 
Bedingungen, in ein englisches College zu kommen, sind gar nicht 
so leicht, wie man sich einbildet. Ein Ausländer muß überhaupt von 
zwei repräsentativen Engländern empfohlen werden, sonst kommt er 
im Leben nicht hinein! Und vor allem muß man sich tadellos beneh-
men können, was bei uns ja leider so selten ist! Ich gehe nach Oxford! 
Nächste Woche übe ich mich noch im Schwimmen.«
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Es klang, als hätte er die Absicht, das College schwimmend zu 
erreichen.

Da nach der Vorstellung, die er sich von den Engländern machte, 
mit Kunstgeschichte bei ihnen wenig auszurichten war und sie eine 
sozusagen praktische Veranlagung hatten, beschloß er, Staatswissen-
schaften zu studieren, Geschichte und Jurisprudenz. Von den Bildern 
und Malern war keine Rede mehr. Ehe man es sich versah, standen 
alle wissenschaftlichen Werke, die er brauchte, in seiner Bibliothek. 
Aus den Prospekten wußte er bereits, wie es in Oxford zugeht. Er 
erzählte Geschichten aus Oxford, als wäre er von dort hergekom-
men und nicht erst im Begriff, eben hinzugehen. Merkwürdiger aber 
noch als die Tatsache, daß er von den Colleges mit der Autorität eines 
langjährigen Kenners sprach, war das Interesse und die Gläubigkeit 
der Leute, die ihn fragten. Und nicht nur er, sondern auch sein Vater 
erzählte von Oxforder Studien, und alle Mitglieder des Klubs, dem 
der alte Bernheim angehörte, zitierten zu Hause den Stundenplan von 
Oxford. Und alle heiratsfähigen Mädchen erzählten einander: »Paul 
geht nach Oxford!« Sie sagten Paul, ebenso wie ihn eine ganze Schicht 
des Bürgertums nannte. Er war ihr Liebling. Es ist das Schicksal der 
liebenswürdigen Männer, von fremden Menschen beim Vornamen 
gerufen zu werden.

Paul fuhr nach Oxford, an einem schönen Junitag, von einigen jun-
gen Damen zur Bahn begleitet. Seine Eltern hatten schon eine Woche 
früher die Stadt verlassen, waren in die Sommerferien gefahren, weil 
Pauls Mutter erklärt hatte: »Ich will nicht zurückbleiben, wenn Paul 
für so lange Zeit von uns wegfährt! Wenn ich unterwegs bin, fällt es 
mir leichter.« Paul trug einen seiner Anzüge von unbestimmter Fär-
bung, hielt eine kurze Pfeife im linken Mundwinkel und stand, eine 
Figur aus einer Modezeitschrift, am Kupeefenster. Während der Zug 
aus der Halle rollte, warf er mit bewundernswerter Geschicklichkeit 
den drei schönsten Mädchen je eine Rose zu. Nur eine einzige fiel zu 
Boden, das Mädchen bückte sich, und als es wieder aufblickte, war 
Paul bereits außer ihrer Sichtweite. Er war endgültig fort, und die Stadt 
schien es an diesem stillen Sommerabend zu fühlen. Sie war traurig.

In gewissen Abständen kam an den und jenen ein Brief von Paul 
Bernheim. Es waren Musterbriefe. Gentleman-Briefe. Auf dreifach 
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gefaltetem Papier, das an pergamentene Urkunden erinnerte und 
an dessen linkem oberem Rand in erhabenen Buchstaben Pauls 
Monogramm in dunkelbläulicher Tönung glänzte, marschierten die 
breiten Antiqualettern, ein wenig verwöhnt, ein wenig gespreizt, in 
großen Abständen und mit breiten Rändern. Der Absender nannte 
sich nie auf dem Umschlag. Ungefähr in der Mitte der Kuverts erhob 
sich in dunkelbläulichem Siegellack das Monogramm, ein P, das im 
Bauch des B kunstvoll eingelagert war wie eine Frucht im Mutterleib. 
In diesen Briefen herrschte meist ein sehr allgemeiner konventio-
neller Ton. Fachausdrücke aus dem Gebiete des Sports, erschütternd 
fremde Bezeichnungen für Ruder- und Segelboote wechselten mit 
vornehmen Familiennamen ab, und kurze, einsilbige Rufnamen der 
Kameraden, Bob, Tedd und Pitt, waren wie Knallerbsen in die Texte 
eingestreut.

Eines Tages ließ er sich in London von einem Konsulararzt in die 
Armee einreihen. Er bekam einige Jahre Aufschub. Selbstverständlich 
wurde er der Kavallerie zugeteilt.

Seine Aufnahme in den Soldatenstand teilte er folgendermaßen mit:

»Also, mein Lieber, nun ist es soweit! Kavallerie, hoffe Dragoner. 
Altem sofort telegraphiert. Zwei Jahre Aufschub, bis dahin reite ich 
echtes Wildwest. Habe hier Gaul gekauft, Kentucky getauft, leckt mir 
das Gesicht, hat Charakter wie ein Kater. Arzt war großartig, war 
auch der schönste Bursche da oben, Kunststück, die andern lauter 
Handelsangestellte, ein einziger Arbeiter. Armselige Rasse. Dennoch 
genommen. Als wäre Krieg. Dann zwei Tage London geblieben, rum-
getrieben in finstersten Winkeln. Wieder mal Frauen gesehen, nach 
der langen Klostermoral im College. An den Katecheten gedacht, war 
doch ein famoser Mann. Lebt er noch? Also, mein Alter, noch ein 
Jahr, dann bin ich zwei Wochen zu Hause. Muß rasch hinaus, üben 
zur nächsten Woche! Monströs! Fechtturnier mit Ball anschließend. 
Habe Tanz fast ganz verlernt, muß neu ran. Du siehst, allerhand zu 
tun. Gut Glück und Prosit!«

Er schrieb ähnliche Briefe nach Hause. Es schien, daß er eigent-
lich gar nichts mitzuteilen hatte und daß seine Korrespondenz nur 
die unerbittliche Folge eines Stundenplans im College war, in dem 
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das Schreiben an die Lieben daheim ebenso ein Gebot war wie das 
Fechten und Rudern.

»Ich möchte nur wissen«, sagte der alte Bernheim im Klub, »wann 
die Bengel Zeit haben zu lernen! Von der Wissenschaft schreibt er gar 
nichts.«

Der Fabrikant Lang, der die »besten Beziehungen« zu England 
hatte, ließ keinen Zweifel an der Unterrichtsmethode der Colleges zu 
und meinte, nicht ohne eine gelinde Indignation zu zeigen:

»Die Engländer werden schon wissen, was sie zu tun haben! Sehen 
Sie sich bitte die englischen Herren an, die wissen mehr als wir. Ein 
gesunder Geist in einem gesunden Körper, sehen Sie, das ist das 
Prinzip.«

»Mens sana in corpore sano«, riefen darauf hastig vier oder fünf 
Herren auf einmal, und sie riefen es so durcheinander, daß es nur 
einem gelang, das Zitat zu Ende zu sprechen. Der Herr Lang, dem es 
leid tat, daß er die klassische Weisheit nicht selbst in der Ursprache 
vorgebracht hatte, beeilte sich, die Karten auf den Tisch zu werfen 
und zum ersten Male seit Jahren wieder »Alea iacta est!« zu sagen. 
Somit war festgestellt, daß alle angelsächsisch orientierten Herren 
vollkommene Humanisten waren.

Und das Tarock begann.

Es ist vielleicht günstig, bei dieser Gelegenheit nachzutragen, daß 
jenes amouröse Abenteuer des alten Herrn Bernheim kaum ein paar 
Wochen nach dem Verschwinden der Künstlerin aus dem Gedächtnis 
der Menschen spurlos verweht war. Es war geradezu eine Leistung an 
Vergeßlichkeit, wenn man die immerhin noch beträchtliche Anzahl 
der Feinde und der Neider Felix Bernheims in Betracht zieht. Beinahe 
hätte man daraus schließen können, daß die Menschen es nicht gerne 
haben, wenn selbst eine ihrer ungeliebten Autoritäten Gefahr läuft, 
sich zu blamieren. In der Tat hatte die Geschichte keine anderen Fol-
gen von Dauer gehabt als die Versetzung des Schwiegersohnes und die 
Übersiedlung der Tochter. Frau Bernheim residierte längst wieder in 
ihrem rechtmäßigen Heim. Vielleicht behielt sie noch eine Bitterkeit 
gegen ihren Mann in ihrem Herzen. Aber sie verhielt sich »muster-
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haft«, wie man damals von ihr sagte, und sie verriet gar nichts. Sie 
hatte einen beschränkten, aber innerhalb seiner engen Grenzen sehr 
gut funktionierenden Verstand. Allerdings war sie oft geneigt, ihn 
zu überschätzen. Es kam vor, daß sie eine Meinung über einen Mini-
ster äußerte, über einen Dichter, über die Renaissance und über 
die Religion – – und über alles in der gleichen geringschätzenden 
Weise, mit der sie vom Hauspersonal zu sprechen gewohnt war. Es 
kam vor, daß sie mit verwöhnter Stimme eine Torheit sagte, die man 
gewiß sympathisch und sogar charmant gefunden hätte, wenn sie 
dreißig Jahre jünger gewesen wäre. Ja, es schien, daß ihr hübscher, 
kräftiger Mund einmal so lange alle Welt mit Dummheiten entzückt 
hatte, daß seine Besitzerin allmählich den Glauben gewann, es wäre 
charmant, sich in alles zu mischen, was sie nicht kannte. Sie ver-
gaß, daß sie eine alte Frau geworden war. Sie vergaß es so sehr, daß 
immer noch, trotz ihrer ergrauenden Haare, die sie sachte nachzu-
färben begann, in den Augenblicken, in denen sie einen törichten 
Satz aufsagte, ein alter mädchenhafter Glanz in ihre schlaff gewor-
denen Züge kam, wie durch ihre Vergeßlichkeit heraufbeschworen, 
und daß man für die Dauer einer Sekunde den lieben Schatten ihrer 
Jugend über ihr Angesicht wehen sah. Aber der Schatten versch-
wand sehr schnell, und der Klang der Dummheit schwebte lange 
im Zimmer. Die Bestürzung der Zuhörer dauerte und wuchs noch, 
sobald Herr Bernheim den vergeblichen Versuch machte, die Situ-
ation durch einen geschmacklosen Witz zu retten. Seit wie vielen 
Jahren geriet er immer wieder in die gleiche Verlegenheit! Er allein 
unter allen Anwesenden wußte, wie erschreckend der Unterschied 
zwischen dem naiven Wort war, das einmal die blühenden Lippen 
seiner Frau geboren hatten, und demselben naiven Wort, das jetzt 
den erblaßten entfuhr. Er erschrak und machte einen Witz, wie einer 
einen Schrei ausstößt, wenn er erschrickt. Die Frau Bernheim aber 
wurde bei solchen Gelegenheiten »indigniert«. Sie schmollte, wie 
sie es einst in der Jugend mit soviel Erfolg getan haben mochte, und 
sie erschien infolgedessen um weitere zehn Jahre gealtert. Übrigens 
glaubte sie, ein gutes Recht auf weise Meinungen zu haben. Sie war 
überzeugt, daß die »Bildung« – von der sie sehr viel hielt – nicht 
nur ein Vorrecht der besseren Stände wäre, sondern auch ihr Erbteil 
und daß es genügte, einen reichen Mann zu haben und einen Sohn, 
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der »eine Bibliothek« besaß, um über gebildete Themen sprechen 
zu können.

Sie war einmal hübsch gewesen, und man hatte sie verwöhnt. In 
ihrem breiten, sauber geschnittenen Gesicht – sie hatte das glei-
che Haar und die gleiche Hautfarbe wie ihr Sohn Paul – lag eine 
unerschütterliche Ruhe, die kalte, unzugängliche Ruhe, die an ein 
geschlossenes Tor erinnerte, nicht etwa an die freie eines einsamen 
Landes. Ihr Gesicht kannte keine Sorgenfalte, schien schon die Falten 
des Alters als eine Beleidigung und als fremde, ungebetene Gäste zu 
empfinden. Ihre blanken, grauen, koketten Augen blickten werbend 
und feindselig zugleich. Man hätte ihren Blick für einen »königlichen« 
halten können – und dafür hielt sie ihn selbst –, wenn er nicht so 
deutlich verraten hätte, woran er sich übte: an Vorhängen, Kleidern, 
Ringen und Kolliers, sogenannten »Interieurs«, und an den Gegen-
ständen des Haushalts. Ja, an den Gegenständen des Haushalts. Denn 
die Frau Bernheim hatte neben dem Ehrgeiz, »fürstlich« zu wohnen 
und eine »königliche Erscheinung« abzugeben, auch noch den, eine 
»bescheidene Frau« zu sein. Wenn sie vor Weihnachten überflüssige 
Stickereien an überflüssigen Decken anbrachte, um irgend jemanden 
zu »überraschen«, so war sie überzeugt, eines jener Opfer zu bringen, 
das die Tugend der Sparsamkeit bestätigt, und sie bereitete sich einen 
süßen, angenehmen Schmerz, der fast so wohltat wie Weinen. »Sieh 
her, Felix«, sagte sie, »die Frau Lang macht das sicher nicht selbst.«

»Du brauchst es ja auch nicht zu tun –«, erwiderte Felix.

»Wer soll's denn machen? Willst du ein Vermögen dafür zahlen?«

»Ich kann überhaupt darauf verzichten.«

»Ja, und wenn's nicht da wäre, würdest du ein Gesicht machen!«

»Sieh lieber die Knöpfe an meinem Winterrock nach – heute ist mir 
einer heruntergefallen.«

»Gib ihn her!« sagte darauf die Frau Bernheim erfreut. »Auf die Lisi 
ist ja doch kein Verlaß! Alles, alles muß man selbst machen!«

Und mit dem heiteren Seufzer, der die Arbeit schwerer erscheinen 
läßt, sie kostbarer macht und das Gewissen der Arbeiterin beruhigt, 
begann Frau Bernheim, den Knopf zu befestigen.
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»Paul schreibt mir«, begann sie auf einmal, »daß du ihm zu wenig 
schickst!«

»Ich weiß, was ich tu'!«

»Ja, aber du kennst nicht Oxford!«

»Du kennst es nicht besser.«

»So?! Mein Vetter Fritz, war er nicht an der Sorbonne?«

»Das ist ganz was anderes, und überhaupt ist das gar nichts!«

»Aber Felix, ich bitte dich, sei nicht grob!« Und Felix überlegte, 
ob er vielleicht grob gewesen war. Er schwieg. Schließlich hatte Frau 
Bernheim alles vergessen.

»So, jetzt sitzt der Knopf ewig!« sagte sie mit der Freude eines Kin-
des. Und man ging schlafen.

Von Theodor, dem jüngeren Sohn, war selten die Rede. Da er dem 
Vater ähnlicher war als der Mutter – wenigstens behauptete es Frau 
Bernheim bei jeder Gelegenheit –, schätzte man ihn im Hause nicht 
als »genial« wie seinen Bruder. Denn Frau Bernheim hielt ihren Mann 
für ein Glückskind. Sie traute ihm keine Kenntnisse zu und auch nicht 
die Fähigkeit, welche zu erwerben. Sie hatte die Geringschätzung für 
Geschäfte und Kaufleute, die manche Töchter gutbürgerlicher Fami-
lien in den neunziger Jahren zugleich mit ihrer Bildung mitbekamen, 
mit der Aussteuer, dem Klavierspiel und der Belletristik. Nach der 
Ansicht der Frau Bernheim rangierte etwa ein Staatsbeamter über 
einem Bankier, war ein Finanzmann unfähig, »Kultur« anzunehmen. 
Da ihr Vetter Rechtsanwalt gewesen war, blieb in ihren Augen ihre 
Ehe für ewige Zeiten eine Mesalliance. In jüngeren Jahren hatte sie 
noch hie und da daran gedacht, ihren Mann mit einem Akademi-
ker oder einem Offizier zu betrügen, um durch einen Beischlaf mit 
einem gesellschaftlich Würdigeren eine Genugtuung für die Hingabe 
an einen gewöhnlichen Bankier zu erlangen. Wenn man hörte, wie 
Frau Bernheim, die natürlich ihre »Nerven« hatte, die Worte »Aber 
Felix!« ausrief, wie sie, wenn der Wind ein Fenster oder eine Tür 
zuschlug, über »dieses laute Haus« jammerte, oder wenn ihr Mann 
zufällig einen Stuhl umwarf, ihm »Benimm dich vorsichtiger!« sagte, 
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so konnte man in diesen Wendungen die unermeßliche Kränkung 
erkennen, die das Schicksal der Frau Bernheim zugefügt hatte.

Und dennoch wußte sie oft ihrem Mann einen überraschend guten 
Rat zu geben, geschäftliche Gefahren vorauszusehen, böse Absichten 
gewisser Personen zu wittern, ein hellsichtiges Mißtrauen gegen 
Dienstleute, Rechnungen, Lieferanten zu hegen, Ordnung im Haus 
zu halten, Sommerreisen zu organisieren und in Schaffnern, Seeof-
fizieren und Hotelpersonal einen Respekt zu erzeugen. Sie besaß 
einen animalischen Haus- und Familieninstinkt, er war die Quelle 
ihrer Vorsicht, ihrer Klugheit und auch ihrer Güte, die allerdings ihre 
Grenze an dem dichten Drahtgitter des Gartens fand.

Außerhalb des Gitters begann ihre Härte, ihre Unerbittlichkeit, 
ihre Blindheit und ihre Taubheit. Sie unterschied zwischen Armen, 
die auf irgendeine Weise einen Zutritt in ihr Haus bekamen, und den 
Bettlern, die sich nur in den Straßen aufhielten. Und sie verstand 
ihre Wohltätigkeit dermaßen zu organisieren, daß ihr Herz nur an 
bestimmten Stunden bestimmter Tage zu funktionieren brauchte. 
Dermaßen und in regelmäßigen Abständen Gutes zu tun war ihr ein 
Bedürfnis. Erzählte man ihr aber zum Beispiel von einem Unglück, das 
eine fremde Familie betroffen hatte, so galt ihr Interesse den näheren 
Umständen, unter denen sich jenes Unglück zugetragen hatte, ob es 
zum Beispiel ein Mittwoch gewesen war oder ein Donnerstag, Nacht 
oder Tag, die Straße oder das Zimmer. Dennoch hätte sie trotz ihrer 
Neugier, die Details zu erfahren, sich um keinen Preis in die Nähe des 
Unheils begeben. Denn sie mied Unglück und Krankheit, Friedhöfe 
und Kondolenzpflichten. Sie vermutete überall Ansteckungsgefahren. 
Wenn ihr der Mann einmal sagte: »Der Lang oder der Stauffer oder 
die Frau Wagram ist krank«, so erwiderte sie regelmäßig: »Geh nur 
nicht hin, Felix!« Jeder Fanatismus macht grausam. Auch der des 
Wohlergehens ...

Sie sehnte sich nach ihrem Sohn Paul. Sie las seine strammen 
Briefe einigemal, wußte niemals, was sie enthielten, und bemühte 
sich, zwischen den Zeilen zu erkennen, ob »ihr Kind« gesund war 
oder ob er eine Krankheit verheimlichte. Denn sie hielt ihn für einen 
»edlen Buben«, den Leid stumm macht. Sie schrieb ihm zweimal in 
der Woche – keine Antworten, auch keine Mitteilungen, sondern nur 




