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ERSTER TEIL

I

Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der Paul Bernheim versprach,
ein Genie zu werden.

Er war der Enkel eines Pferdehandlers, der ein kleines Vermogen
erspart hatte, und der Sohn eines Bankiers, der nicht mehr zu sparen
verstand, aber vom Gliick begiinstigt wurde. Pauls Vater, Herr Felix
Bernheim, trug ein sorgloses und hochmiitiges Angesicht durch die
Welt und hatte viele Feinde, obgleich ihn ein normaler Grad von Tor-
heit befahigt hitte, von seinen Mitbiirgern geschatzt zu werden. Sein
ungewohnliches Gliick erweckte ihren Neid. Als hitte es das Schicksal
darauf abgesehen, sie vollends zur Verzweiflung zu bringen, bescherte
es ihnen eines Tages einen Haupttreffer.

Einen Haupttreffer pflegen die meisten geheimzuhalten wie einen
Schandfleck in der Familie. Herr Bernheim aber, als hitte er Angst,
man wiirde sein Gliick nicht mit der nétigen Gehdssigkeit zur Kennt-
nis nehmen verdoppelte seine demonstrative Geringschétzung fiir die
Mitwelt, verringerte die ohnehin kleine Zahl der Griif3e, die er taglich
auszuteilen pflegte, begann, jenen, die ihn griiiten, mit verletzender
und gleichgiiltiger Zerstreutheit zu erwidern. Nicht genug an all dem,
ging er, der bis jetzt nur die Menschen herausgefordert hatte, auch
daran, die Natur herauszufordern. Er bewohnte das gerdumige Haus
seines Vaters, nicht weit von der Stadt, an der groflen Landstrafie, die
zum Tannenwald fiithrte. Mitten in einem alten Garten lag das Haus,
zwischen Obstbdumen, Eichen und Linden, gelb gestrichen, mit
einem steilen, roten Dach und von einer mannshohen, grauen Mauer
umgeben. Die Baume, die am Rande des Gartens standen, {iberragten
die Mauer, und ihre Kronen iiberwélbten die Landstrafie bis zur Mitte.
Seit alten Zeiten lehnten an der Mauer zwei breite, griine Banke, auf
denen die Miiden rasten konnten. Schwalben nisteten im Hause, in
dem Laub der Baume zwitscherte es an Sommerabenden - und die
lange Mauer, die Baume und die Bidnke waren im heiflen Staub der
sommerlichen Strafle ein guter und kiihler Trost und versprachen an
bitteren Wintertagen zumindest eine menschliche Nihe.



Eines Tages im Sommer verschwanden die griinen Bianke. Entlang
der Mauer und hoéher als diese erhob sich ein nacktes Holzgeriist. Im
Garten wurden die alten Baume umgelegt. Man horte, wie sie split-
terten und krachten und wie ihre Kronen zum letztenmal rauschten,
indem sie zum erstenmal die Erde beriihrten. Die Mauer fiel. Und
durch die Locher und Sparren des holzernen Geriists sahen die Leute
den kahl gewordenen Garten der Bernheims, das gelbe Haus, der brii-
tenden Leere preisgegeben, und ein Unmut erfafite sie, als wiren es
ihr Haus und ihre Mauer und ihre Baume gewesen.

Einige Monate spater stand an der Stelle des alten, gelben, giebe-
ligen Hauses ein neues, weifles, strahlendes, mit einem steinernen
Balkon, den ein Atlas aus Kalk auf seinen Schultern trug, mit einem
flachen Dach, das an den Siiden erinnern sollte, mit modischem
Verputz zwischen den Fenstern, Engelskopfchen und Teufelsfrat-
zen abwechselnd unter dem First und einer geradezu pompdsen
Rampe, die wiirdig gewesen wire, zu einem Oberlandesgericht,
einem Parlament, einer Hochschule hinanzufiihren. Statt der stei-
nernen Mauer erhob ein dichtes Gitter aus weifllichgrauem Eisen-
draht scharf geschliffene Zinken gegen den Himmel, die Vogel und
die Diebe. Langweilige runde und herzférmige Beete sah man im
Garten, kiinstliche Rasen von einem dichten, kurzen, beinahe blauen
Gras und diinne, hinfillige Rosenstockchen, gestiitzt von holzernen
Latten. In der Mitte der Beete standen Zwerge aus gemaltem Ton, mit
rotlichen Kapuzen, lichelnden Gesichtern, weiflen Barten, Spaten,
Schaufeln, Himmern, Giefikannen in den winzigen Héndchen, ein
ganzes Sagenvolk aus der Fabrik Griitzer und Compagnie. Kunst-
voll verschlungene Pfade ringelten sich wie Schlangen zwischen den
Beeten, kiesbestreut und schon beim Anblick knisternd. Keine Bank
weit und breit. Und obwohl man ohnehin drauflen stand, wurde
man in den Beinen miide vom Anblick dieser rastlosen Pracht, als
wire man stundenlang in ihr herumgewandert. Umsonst ldchelten
die Zwerge. Die diinnen Rosenstdckchen zitterten, die Stiefmiitter-
chen sahen aus wie gemaltes Porzellan. Und selbst wenn der lange
Schlauch des Gértners zartes Wasser zerstaubte, verspiirte man keine
Kithlung, sondern wurde eher an die feinen und schwiilen Fliissig-
keiten erinnert, die der Billetteur im Kino tiber die entbl6ten Kopfe
der Zuschauer rieseln 1d8t. Uber dem Balkon lie8 Herr Bernheim



in goldenen, zackigen und schwer leserlichen Buchstaben die Worte
»Sans souci« anbringen.

An manchen Nachmittagen sah man Herrn Bernheim zwischen
den Beeten herumgehen und gemeinsam mit dem Gértner die Natur
vergewaltigen. Dann horte man das zischende Schnappen der Gar-
tenschere und das Krachen der kleinen Hecken, die frisch gepflanzt
und kaum, daf3 sie zu wachsen begannen, schon ihr Dienstreglement
kennenlernten. Niemals standen die Fenster des Hauses offen. Meist
waren sie verhangt. An manchen Abenden sah man durch die gelben,
dichten Vorhdnge wandelnde und sitzende Schatten von Menschen,
die Umrisse und die Lichtknoten eines Kronleuchters, und man
ahnte, dafl im Hause Bernheim ein Fest gefeiert wurde.

Die Feste der Bernheims verliefen in einer gewissen kithlen Wiirde.
Der Wein, den man in ihrem Hause trank, verfehlte seine Wirkung,
obwohl er von ausgewahlter Herkunft war. Man trank ihn und wurde
niichtern. Herr Bernheim lud mit Vorliebe Gutsbesitzer aus der
Umgebung ein, einige Herren vom Militdr, immer Leute mit einem
feudalen Einschlag und sehr gewéhlte Mitglieder der Industrie und
der Finanz. Der Respekt vor seinen Géasten und die Angst, Haltung
zu verlieren, hinderten ihn, frohlich zu sein. Seine Géste fiihlten
die Befangenheit ihres Wirtes und blieben den ganzen Abend, was
sie beim Eintritt gewesen waren, namlich korrekt. Frau Bernheim
verstand Situationswitze nicht und fand Anekdoten nicht witzig. Sie
war iibrigens jiidischer Herkunft - und da die meisten Anekdoten,
die unter ihren Gésten kursierten, mit den Worten begannen: »Ein
Jude saf§ einmal in der Eisenbahn ...«, fiihlte sich Frau Bernheim auch
verletzt, und sie geriet, sobald jemand Anstalten machte, eine kleine
Geschichte zu erzéhlen, in ein triibes und verwirrtes Schweigen -
aus Furcht, es konnte die Rede auf einen Juden kommen. Von sei-
nen Geschiften mit den Gésten zu sprechen hielt Herr Bernheim fiir
unpassend. Sie wieder hielten es fiir tiberfliissig, ihm von der Land-
wirtschaft, dem Militdr, den Pferden zu berichten. Manchmal spielte
Bertha, die einzige Tochter des Hauses und eine gute Partie, Chopin
auf dem Klavier, mit der iiblichen Virtuositit eines besser erzogenen
Frauleins. Manchmal tanzte man im Hause Bernheim. Eine Stunde
nach Mitternacht gingen die Géste nach Hause. Hinter den Fenstern



die Lichter erloschen. Alles schlief. Nur der Wachter, der Hund und
die Zwerge im Garten blieben wach.

Paul Bernheim ging, wie es in Hédusern mit guten Kinderstuben
iiblich war, um neun Uhr abends schlafen. Mit seinem jiingeren Bru-
der Theodor teilte er das Zimmer. Paul blieb langer wach, er schlief
erst ein, als es im ganzen Hause still geworden war. Er war ein emp-
findsamer Junge. Man nannte ihn »ein nervdses Kind« und schlof} aus
seiner Sensibilitit auf seine besondere Begabung.

Diese zu zeigen, bemiihte er sich in jungen Jahren. Als der
Haupttreffer zu den Bernheims kam, war Paul, der Zwolfjahrige,
mit dem Verstand eines Achtzehnjdhrigen ausgestattet. Die rapide
Verwandlung des gutbiirgerlichen Hauses in ein reiches mit feu-
dalen Aspirationen erhohte seinen natiirlichen Ehrgeiz. Er wufite,
dafl Reichtum und gesellschaftliche Geltung des Vaters den Sohn
zu einer machtigen »Position« fithren konnen. Er ahmte den Hoch-
mut seines Vaters nach. Er forderte Kollegen und Lehrer heraus. Er
hatte weiche Hiiften, langsame Bewegungen, einen vollen, roten,
halboffenen Mund und weif3e, kleine Zdhne, eine griinlich schim-
mernde Haut, helle und leere Augen, beschattet von langen, tief-
schwarzen Wimpern und lange, aufreizende, sanfte Haare. Lissig,
zerstreut, lichelnd saf er in der Bank. Seine Haltung verriet den
staindig wachen Gedanken: Mein Vater kann die ganze Schule kau-
fen. Ohnmichtig und klein standen die andern da, der Ubermacht
der Schule ausgeliefert. Er allein setzte ihr die Macht seines Vaters
entgegen, seines Zimmers, seines angelsdchsischen Friihstiicks, des
Ham-and-Eggs mit ausgeloffelten Orangen, seines Hauslehrers, des-
sen Nachhilfestunden er jeden Nachmittag zugleich mit Schokolade
und Keks einnahm, seines Weinkellers, seines Wagens, seines Gar-
tens und seiner Zwerge. Er roch nach Milch, Wirme, Seife, Badern,
Zimmergymnastik, Hausarzt und Dienstmadchen. Es schien, daf3
die Schule und ihre Aufgaben nur einen unwichtigen Teil seines
Tages einnahmen. Mit einem Fuf stand er schon in der Welt. Das
Echo ihrer Stimmen im Ohr, safl er wie ein Gast in der Klasse. Er
war kein ganzer Kamerad. Manchmal holte ihn sein Vater ab. Im
Wagen und eine Stunde vor Schulschluff. Am nichsten Tag brachte
Paul ein Zeugnis vom Hausarzt.



Dennoch sah es manchmal so aus, als sehnte er sich nach einem
Freund. Aber er fand keinen Weg. Immer stand sein Reichtum zwi-
schen ihm und den andern. »Komm heut nachmittag zu mir, wenn
mein Hauslehrer da ist — und er macht uns beiden die Arbeit«, konnte
er manchmal sagen. Aber nur selten kam einer. Er hatte »mein Haus-
lehrer« betont.

Er lernte leicht und erriet vieles. Er las fleiffig. Sein Vater hatte ihm
eine Bibliothek eingerichtet. Er sagte manchmal, wenn es iiberfliis-
sig war: »Die Bibliothek meines Sohnes!« oder zum Dienstmidchen:
»Anna, gehen Sie in die Bibliothek meines Sohnes!« — obwohl es im
Haus keine andere gab. Eines Tages versuchte Paul, seinen Vater nach
einer Photographie zu zeichnen. »Mein Sohn hat ein frappierendes
Talent«, sagte der alte Bernheim - und er kaufte Skizzierbiicher, Far-
benstifte, Leinewénde, Pinsel und Ol, nahm einen Zeichenlehrer auf
und begann, einen Teil des Dachbodens in ein Atelier umzubauen.

Zweimal in der Woche, am Vorabend, von fiinf bis sieben, iibte Paul
mit seiner Schwester auf dem Klavier. Man horte sie vierhdndig spie-
len — immer wieder Tschaikowsky -, wenn man am Haus vorbeiging.
Manchmal sagte ihm einer am nachsten Tag: »Ich habe dich gestern
vierhdndig spielen gehort!« »Ja, mit meiner Schwester! Sie spielt noch
viel besser als ich.« Und alle drgerten sich tiber das kleine Wortchen
»noch.

Die Eltern nahmen ihn in Konzerte mit. Er summte dann Melo-
dien, nannte Werke, Komponisten, Konzertsile und die Dirigenten,
die er nachzuahmen liebte. In den Sommerferien fuhr er in die weite
Welt - damit er »nichts verlerne«, mit einem Hofmeister. Er fuhr in
Berge, iiber Meere, an wildfremde Kiisten, kam schweigsam und stolz
zuriick und begniigte sich mit hochmiitigen Andeutungen, als setzte
er die Kenntnis der Welt bei allen anderen voraus. Er hatte Erfah-
rungen. Alles, was er las und horte, hatte er schon gesehen. Niitz-
liche Assoziationen schuf sein flinkes Gehirn. Aus »seiner Bibliothek«
bezog er liberfliissige Details, mit denen er blendete. Sein Zettel mit
»Privatlektiire« war der ausfithrlichste. Seine Lassigkeit wurde ihm
»nachgesehen«. Sie warf keinen Schatten auf sein »sittliches Betra-
gen«. Es wurde angenommen, dafy ein Haus wie das Bernheimsche
eine genligende Gewahr fiir gute Sitte bote. Widerspenstige Lehrer



zéhmte der Vater Pauls durch Einladungen zu einem »bescheidenen
Abendessen«. Eingeschiichtert durch den Anblick des Parketts, der
Bilder, des Dienstpersonals und der hiibschen Tochter kehrten sie
zuriick in ihre kargen Behausungen.

Die Médchen konnten Paul Bernheim keineswegs einschiichtern.
Er wurde mit der Zeit ein flotter Ténzer, ein angenehmer Plauderer,
ein wohldressierter Sportsmann. Im Laufe der Monate und Jahre
wechselten seine Neigungen und seine Talente. Ein halbes Jahr galt
seine Leidenschaft der Musik, einen Monat dem Fechten, ein Jahr
dem Zeichnen, ein Jahr der Literatur und schliefSlich der jungen Frau
eines Bezirksrichters, deren Bedarf an Jiinglingen in dieser nur mittel-
groflen Stadt kaum gedeckt werden konnte. In der Liebe zu ihr verei-
nigte er alle seine Talente und Leidenschaften. Fiir sie malte er Land-
schaften und weifle Kiihe, fiir sie focht er, komponierte er, dichtete
er Lieder iiber die Natur. Schliellich wandte sie sich einem Fahnrich
zu, und Paul versenkte sich, um »sie zu vergessenc, in die Kunstge-
schichte. Ihr beschlof er nun sein Leben zu widmen. Er konnte bald
keinen Menschen sehn, keine Strafle, kein Stiickchen Feld, ohne einen
berithmten Maler und ein bekanntes Bild zu zitieren. In der Unf4-
higkeit, etwas unmittelbar aufzunehmen und einfach zu bezeichnen,
tbertraf er schon in jungen Jahren alle Kunsthistoriker von Rang.

Aber auch diese Leidenschaft erlosch. Sie machte einem gesell-
schaftlichen Ehrgeiz Platz. Sie hatte vielleicht nur zu diesem iiberge-
leitet. Sie war die Hilfswissenschaft einer gesellschaftlichen Karriere.
Einen gewissen selig naiven, charmanten und fragenden Augen-
aufschlag mochte Paul Bernheim ganz bestimmten Heiligenbildern
abgeschaut haben. Es war ein Blick, der halb den Menschen traf und
ein wenig den Himmel streifte. Die Augen Pauls schienen das Licht
des Himmels durch ihre langen Wimpern zu filtrieren.

Mit derlei Reizen ausgestattet, mit einem an der Kunst und ihren
Kommentaren geschulten Geschmack stiirzte er sich in das gesellige
Leben der Stadt, das in der Hauptsache aus den Bemithungen der
Miitter bestand, ihre heranwachsenden Tochter zu verheiraten. In
allen Hausern, in denen Maédchen lebten, war Paul gerne gesehen.
Er konnte jeden Ton anstimmen, der gerade verlangt wurde. Er glich
einem Musikanten, der alle Instrumente des Orchesters beherrscht
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und der es versteht, mit Anmut falsch zu spielen. Eine Stunde lang
konnte er gescheite (erdachte und erlesene) Dinge sagen. Eine Stunde
spdter zeigte er einen warmen, lichelnden Plaudereifer, trug er zum
zehntenmal eine platte Anekdote vor, stattete sie immer wieder mit
einem neuen Zug aus, liebkoste er mit der Zunge einen banalen Apho-
rismus, hielt ihn noch eine Weile zwischen den Ziahnen, schmeckte
ihn mit den Lippen nach, brachte er mit leichtem Gewissen Witze
vor, die andern gelungen waren, machte er sich schamlos lustig iiber
abwesende Altersgenossen. Und die Maddchen kicherten, ein nacktes
Kichern, sie entblof3ten nur ihre Zdhne, aber es war, als enthiillten
sie ihre jungen Briiste, sie schlugen nur die Hinde zusammen, aber
es war, als spreizten sie die Beine, sie zeigten ihm Biicher, Bilder und
Notenhefte, aber es war, als schliigen sie ihre Betten auf, sie richteten
sich das Haar, aber es war, als l9sten sie es. Um jene Zeit fing Paul an,
ins Bordell zu gehn, zweimal in der Woche, mit der Regelmafigkeit
eines alternden Beamten, um dann von der Kostlichkeit erfundener
Maidchenkorper zu erzahlen, die er natiirlich mit berithmten Bildern
verglich. Er berichtete Geheimnisse von der und jener Haustochter
und beschrieb Briiste, die er gesehen und gefiihlt haben wollte.

Immer noch malte, zeichnete, komponierte und dichtete er. Als
seine Schwester sich verlobte — mit einem Rittmeister iibrigens, -
machte er ein ldngeres Gelegenheitsgedicht, vertonte, spielte und sang
es. Spdter — weil sein Schwager Interesse fiir Maschinen hatte - begann
auch Paul, sich fiir die Technik zu interessieren und den Motor seines
Autos - es war eines der ersten in der Stadt - eigenhédndig zu zerteilen.
Schliefllich nahm er Reitstunden, um seinen Schwager in der Reital-
lee im Tannenwildchen zu begleiten. Die Biirger der Stadt fingen an,
nachsichtiger dem alten Herrn Bernheim gegentiber zu werden, weil
es ihm gelungen war, der Heimat ein Genie zu schenken. Manch einer
von den Feinden Bernheims, der sich lange Zeit verletzt gefiihlt hatte,
begann, weil in seiner Familie indessen eine heiratsfihige Tochter
heranwuchs, Felix Bernheim wieder untertinig zu griilen.

Um jene Zeit verbreitete sich das Geriicht, dafl Herrn Bernheim
eine grofle Auszeichnung bevorstehe. Einige sprachen von einer
Erhebung in den Adelsstand. Es war lehrreich, zu beobachten, wie
diese Aussicht auf den Adel Bernheims die Gehéssigkeit seiner Geg-
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ner beruhigte. Der zukiinftige Adel Bernheims erschien als eine aus-
reichende Erklarung fiir den Hochmut des Biirgerlichen. Man kannte
nunmehr die wissenschaftliche Grundlage seines Stolzes und fand ihn
also berechtigt. Denn nach der Meinung der Stadt war die Arroganz
die Zierde des Adligen, des Geadelten und sogar noch desjenigen, der
bald geadelt werden sollte.

Es ist unbekannt, welche wirklichen Grundlagen jenes Geriicht
hatte. Vielleicht wére Herr Bernheim nur ein Geheimer Kommerzi-
enrat geworden. Aber da ereignete sich etwas Unerwartetes, Unwahr-
scheinliches. Eine Geschichte, die so banal ist, daf} man sich schimen
wiirde, sie zum Beispiel in einem Roman zu erzéhlen.

Eines Tages kam ein Wanderzirkus in die Stadt. Wahrend der zehn-
ten oder elften Vorstellung geschah ein Unfall: Eine junge Akrobatin
fiel vom Trapez, gerade in die Loge, in der Herr Felix Bernheim safd -
allein (denn seine Familie hielt Zirkusvorstellungen fiir vulgdre Spek-
takel). Man erzdhlte spater, Herr Bernheim hatte die Kiinstlerin »gei-
stesgegenwirtig« in den Armen aufgefangen. Aber das ist nicht genau
festzustellen — ebensowenig, wie jenes Geriicht noch zu kontrollieren
ist, das wissen will, er hitte sich seit der ersten Vorstellung fiir das
Maidchen interessiert und ihr Blumen geschickt. Sicher ist, dafi er sie
ins Krankenhaus brachte, sie besuchte und sie nicht mehr mit dem
Zirkus abreisen lief. Er mietete ihr eine Wohnung und hatte den Mut,
sich in sie zu verlieben. Er, der Stolz des Biirgertums, der Anwérter auf
den Adelsstand, der Schwiegervater eines Rittmeisters, verliebte sich
in eine Akrobatin. Frau Bernheim erklirte ihrem Mann: »Du kannst
deine Mitresse ins Haus nehmen, ich fahre zu meiner Schwester.« Sie
fuhr zu ihrer Schwester. Der Rittmeister lief$ sich in eine andere Gar-
nison versetzen. Das Haus der Bernheims war nur noch von den zwei
Séhnen und den Dienstboten bewohnt. Die gelben Gardinen hingen
monatelang vor den Fenstern. Der alte Bernheim allerdings verdanderte
sein Gehaben nicht. Er blieb hochmiitig, er trotzte aller Welt, er liebte
ein Méddchen. Von seiner Auszeichnung war keine Rede mehr.

Es war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim in sei-
nem Leben gewagt hatte. Spiter, als sein Sohn Paul eine dhnliche hitte
wagen konnen, dachte ich an die des Vaters, und es wurde mir wieder
einmal an einem Beispiel klar, wie die Tapferkeit sich im Ablauf der
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Geschlechter erschopft und um wieviel schwiécher die S6hne sind, als
die Viter waren.

Das fremde Madchen lebte nur ein paar Monate in der Stadt. Als
wire sie nur zu dem Zweck vom Himmel gefallen, um Felix Bernheim
noch in den letzten Jahren seines Lebens zu einer mutigen Handlung
zu verfithren, ihm noch einen fliichtigen Schimmer Schénheit zu
schenken und seine echte Erhebung in den natiirlichen Adelsstand zu
vollziehen. Eines Tages verschwand das Madchen. Vielleicht — wenn
man einen romanhaften Abschlufl dieser romanhaften Geschichte
will - kam der Zirkus wieder in die Gegend, und das Madchen sehnte
sich schon nach ihrem Trapez. Denn auch die Akrobatik kann eine
Berufung sein.

Frau Bernheim kehrte zuriick. Das Haus belebte sich méflig. Paul,
den das Abenteuer seines Vaters traurig gemacht hatte, weil die
erwartete Auszeichnung ausgeblieben war und weil der Rittmeister
verschwand, erholte sich spater schnell und fand sogar eine Freude an
der Tatsache, daf »sein Alter doch ein Kerl« sei.

Im iibrigen bereitete er seine Abreise vor.

Bald durfte er ein neues Leben beginnen.

IT

Er bestand - wie vorauszusehen war — das Abitur mit Auszeichnung.
Von nun an trug er ein paar neue Anziige. Die alten Schiilerkleider
schienen ihm ungesund, wie Gewénder, die man wihrend einer lan-
gen, epidemischen Krankheit getragen hat. Die neuen Anziige waren
locker, hell, von unbestimmter Fiarbung, weich und haarig, leicht und
warm. Die Stoffe kamen aus England, dem Land, in das Paul Bern-
heim gehen wollte.

Keiner von all den jungen Leuten ging nach England. Ein einziger,
der die zage Absicht duflerte, in Paris »perfekt Franzosisch« zu erler-
nen, erschien den andern verdichtig. Aber der alte Bernheim hatte
einmal in einer Gesellschaft gesagt: »Meinen Sohn schicke ich in die
Welt, sobald er das Abitur hat!« Und die Welt war fiir einen gewissen
Kreis von gehobenen Biirgern England.
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Diese Herren lieflen schon seit einigen Jahren ihre Anziige aus Eng-
land kommen, waren Mitglieder von Flottenvereinen, rithmten die
britische Politik und die britische Verfassung, trafen Konig Eduard
den Siebenten oft und wie von ungefdhr auf der Marienbader Pro-
menade, machten Geschifte mit Englandern, tranken Whisky und
Grogs, obwohl ihnen Pilsner Bier schmeckte, schlossen sich in Klubs
zusammen, obwohl sie sich lieber im Kaffeehaus getroffen hitten,
simulierten Schweigsamkeit, obgleich sie beredt von Natur waren,
wurden Sammler von verschiedenen nutzlosen Gegenstinden, weil
sie sich einbildeten, ein wohlgeborener Mann miisse einen »Spleen«
haben, trieben Gymnastik in den Morgenstunden, verbrachten den
Sommer an den Kiisten und auf den Meeren, um eine salzluft- und
windgerotete Haut zu bekommen, und erzéhlten Wunder vom Lon-
doner Nebel, der Londoner Borse, den Londoner Polizisten. Manche
gingen so weit, »well« statt ja zu sagen und englische Zeitungen zu
abonnieren, die viel zu spat kamen, als dafy man aus ihnen noch Neu-
igkeiten hatte erfahren konnen. Aber die Abonnenten nahmen Ereig-
nisse, die sie noch nicht auf englisch gelesen hatten, vorlaufig nicht
zur Kenntnis. » Warten wir ab!« sagten sie, wenn etwas geschah, »mor-
gen kommt die Zeitung.« Ihre Kinder lernten Englisch wie Deutsch
sprechen. Und eine Zeitlang sah es aus, als wiichse eine kleine angel-
sachsische Nation mitten in der Stadt heran, um sich gelegentlich frei-
willig dem britischen Imperium einverleiben zu lassen. Man mufite in
dieser Stadt, die einen durchaus kontinentalen Charakter hatte, in der
niemals die Spur von einem Nebel zu ahnen war, so essen, trinken,
gekleidet sein wie an den meerumrauschten Kiisten von England.

Sobald Paul seine englischen Anziige ein paar Wochen getragen
hatte, erklérte er, einige Jahre in England bleiben zu wollen. Und
wahrscheinlich in der Angst, man konnte den Wert eines Studiums
und eines Lebens in England leicht unterschitzen, erzéhlte er: »Die
Bedingungen, in ein englisches College zu kommen, sind gar nicht
so leicht, wie man sich einbildet. Ein Ausldnder muf$ iberhaupt von
zwei représentativen Englindern empfohlen werden, sonst kommt er
im Leben nicht hinein! Und vor allem muf} man sich tadellos beneh-
men konnen, was bei uns ja leider so selten ist! Ich gehe nach Oxford!
Nichste Woche iibe ich mich noch im Schwimmen.«
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Es klang, als hitte er die Absicht, das College schwimmend zu
erreichen.

Da nach der Vorstellung, die er sich von den Engldndern machte,
mit Kunstgeschichte bei ihnen wenig auszurichten war und sie eine
sozusagen praktische Veranlagung hatten, beschlof§ er, Staatswissen-
schaften zu studieren, Geschichte und Jurisprudenz. Von den Bildern
und Malern war keine Rede mehr. Ehe man es sich versah, standen
alle wissenschaftlichen Werke, die er brauchte, in seiner Bibliothek.
Aus den Prospekten wufite er bereits, wie es in Oxford zugeht. Er
erzdhlte Geschichten aus Oxford, als wire er von dort hergekom-
men und nicht erst im Begriff, eben hinzugehen. Merkwiirdiger aber
noch als die Tatsache, dafl er von den Colleges mit der Autoritét eines
langjahrigen Kenners sprach, war das Interesse und die Glaubigkeit
der Leute, die ihn fragten. Und nicht nur er, sondern auch sein Vater
erzahlte von Oxforder Studien, und alle Mitglieder des Klubs, dem
der alte Bernheim angehorte, zitierten zu Hause den Stundenplan von
Oxford. Und alle heiratsfahigen Madchen erzahlten einander: »Paul
geht nach Oxford!« Sie sagten Paul, ebenso wie ihn eine ganze Schicht
des Biirgertums nannte. Er war ihr Liebling. Es ist das Schicksal der
liebenswiirdigen Ménner, von fremden Menschen beim Vornamen
gerufen zu werden.

Paul fuhr nach Oxford, an einem schonen Junitag, von einigen jun-
gen Damen zur Bahn begleitet. Seine Eltern hatten schon eine Woche
frither die Stadt verlassen, waren in die Sommerferien gefahren, weil
Pauls Mutter erkldrt hatte: »Ich will nicht zuriickbleiben, wenn Paul
fir so lange Zeit von uns wegfihrt! Wenn ich unterwegs bin, fillt es
mir leichter.« Paul trug einen seiner Anziige von unbestimmter Far-
bung, hielt eine kurze Pfeife im linken Mundwinkel und stand, eine
Figur aus einer Modezeitschrift, am Kupeefenster. Wihrend der Zug
aus der Halle rollte, warf er mit bewundernswerter Geschicklichkeit
den drei schonsten Médchen je eine Rose zu. Nur eine einzige fiel zu
Boden, das Méddchen biickte sich, und als es wieder aufblickte, war
Paul bereits auf3er ihrer Sichtweite. Er war endgiiltig fort, und die Stadt
schien es an diesem stillen Sommerabend zu fithlen. Sie war traurig.

In gewissen Abstinden kam an den und jenen ein Brief von Paul
Bernheim. Es waren Musterbriefe. Gentleman-Briefe. Auf dreifach
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gefaltetem Papier, das an pergamentene Urkunden erinnerte und
an dessen linkem oberem Rand in erhabenen Buchstaben Pauls
Monogramm in dunkelbldulicher Ténung glédnzte, marschierten die
breiten Antiqualettern, ein wenig verwohnt, ein wenig gespreizt, in
groflen Abstdnden und mit breiten Rdndern. Der Absender nannte
sich nie auf dem Umschlag. Ungefihr in der Mitte der Kuverts erhob
sich in dunkelbldulichem Siegellack das Monogramm, ein P, das im
Bauch des B kunstvoll eingelagert war wie eine Frucht im Mutterleib.
In diesen Briefen herrschte meist ein sehr allgemeiner konventio-
neller Ton. Fachausdriicke aus dem Gebiete des Sports, erschiitternd
fremde Bezeichnungen fiir Ruder- und Segelboote wechselten mit
vornehmen Familiennamen ab, und kurze, einsilbige Rufnamen der
Kameraden, Bob, Tedd und Pitt, waren wie Knallerbsen in die Texte
eingestreut.

Eines Tages lief3 er sich in London von einem Konsulararzt in die
Armee einreihen. Er bekam einige Jahre Aufschub. Selbstverstdndlich
wurde er der Kavallerie zugeteilt.

Seine Aufnahme in den Soldatenstand teilte er folgendermaflen mit:

»Also, mein Lieber, nun ist es soweit! Kavallerie, hoffe Dragoner.
Altem sofort telegraphiert. Zwei Jahre Aufschub, bis dahin reite ich
echtes Wildwest. Habe hier Gaul gekauft, Kentucky getauft, leckt mir
das Gesicht, hat Charakter wie ein Kater. Arzt war groflartig, war
auch der schonste Bursche da oben, Kunststiick, die andern lauter
Handelsangestellte, ein einziger Arbeiter. Armselige Rasse. Dennoch
genommen. Als wire Krieg. Dann zwei Tage London geblieben, rum-
getrieben in finstersten Winkeln. Wieder mal Frauen gesehen, nach
der langen Klostermoral im College. An den Katecheten gedacht, war
doch ein famoser Mann. Lebt er noch? Also, mein Alter, noch ein
Jahr, dann bin ich zwei Wochen zu Hause. Muf$ rasch hinaus, {iben
zur nachsten Woche! Monstros! Fechtturnier mit Ball anschlieflend.
Habe Tanz fast ganz verlernt, muf8 neu ran. Du siehst, allerhand zu
tun. Gut Glick und Prosit!«

Er schrieb dhnliche Briefe nach Hause. Es schien, daf er eigent-
lich gar nichts mitzuteilen hatte und dafl seine Korrespondenz nur
die unerbittliche Folge eines Stundenplans im College war, in dem
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das Schreiben an die Lieben daheim ebenso ein Gebot war wie das
Fechten und Rudern.

»Ich méchte nur wisseng, sagte der alte Bernheim im Klub, »wann
die Bengel Zeit haben zu lernen! Von der Wissenschaft schreibt er gar
nichts.«

Der Fabrikant Lang, der die »besten Beziehungen« zu England
hatte, lief§ keinen Zweifel an der Unterrichtsmethode der Colleges zu
und meinte, nicht ohne eine gelinde Indignation zu zeigen:

»Die Engldnder werden schon wissen, was sie zu tun haben! Sehen
Sie sich bitte die englischen Herren an, die wissen mehr als wir. Ein
gesunder Geist in einem gesunden Korper, sehen Sie, das ist das
Prinzip.«

»Mens sana in corpore sano, riefen darauf hastig vier oder fiinf
Herren auf einmal, und sie riefen es so durcheinander, dafl es nur
einem gelang, das Zitat zu Ende zu sprechen. Der Herr Lang, dem es
leid tat, daf er die klassische Weisheit nicht selbst in der Ursprache
vorgebracht hatte, beeilte sich, die Karten auf den Tisch zu werfen
und zum ersten Male seit Jahren wieder »Alea iacta estl« zu sagen.
Somit war festgestellt, daf$ alle angelsdchsisch orientierten Herren
vollkommene Humanisten waren.

Und das Tarock begann.

Es ist vielleicht glinstig, bei dieser Gelegenheit nachzutragen, daf3
jenes amourose Abenteuer des alten Herrn Bernheim kaum ein paar
Wochen nach dem Verschwinden der Kiinstlerin aus dem Gedéchtnis
der Menschen spurlos verweht war. Es war geradezu eine Leistung an
Vergefllichkeit, wenn man die immerhin noch betrachtliche Anzahl
der Feinde und der Neider Felix Bernheims in Betracht zieht. Beinahe
hétte man daraus schliefSen konnen, dafl die Menschen es nicht gerne
haben, wenn selbst eine ihrer ungeliebten Autorititen Gefahr lauft,
sich zu blamieren. In der Tat hatte die Geschichte keine anderen Fol-
gen von Dauer gehabt als die Versetzung des Schwiegersohnes und die
Ubersiedlung der Tochter. Frau Bernheim residierte lingst wieder in
ihrem rechtmiéfligen Heim. Vielleicht behielt sie noch eine Bitterkeit
gegen ihren Mann in ihrem Herzen. Aber sie verhielt sich »muster-
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haft«, wie man damals von ihr sagte, und sie verriet gar nichts. Sie
hatte einen beschrénkten, aber innerhalb seiner engen Grenzen sehr
gut funktionierenden Verstand. Allerdings war sie oft geneigt, ihn
zu iiberschitzen. Es kam vor, daf} sie eine Meinung tiber einen Mini-
ster duflerte, iiber einen Dichter, iiber die Renaissance und tber
die Religion - - und iber alles in der gleichen geringschitzenden
Weise, mit der sie vom Hauspersonal zu sprechen gewohnt war. Es
kam vor, dafl sie mit verwohnter Stimme eine Torheit sagte, die man
gewifl sympathisch und sogar charmant gefunden hitte, wenn sie
dreiflig Jahre jiinger gewesen wire. Ja, es schien, daf} ihr hibscher,
kraftiger Mund einmal so lange alle Welt mit Dummbheiten entziickt
hatte, daf$ seine Besitzerin allméhlich den Glauben gewann, es wire
charmant, sich in alles zu mischen, was sie nicht kannte. Sie ver-
gaf3, dafs sie eine alte Frau geworden war. Sie vergaf3 es so sehr, daf3
immer noch, trotz ihrer ergrauenden Haare, die sie sachte nachzu-
farben begann, in den Augenblicken, in denen sie einen torichten
Satz aufsagte, ein alter madchenhafter Glanz in ihre schlaff gewor-
denen Ziige kam, wie durch ihre Vergefilichkeit heraufbeschworen,
und daf$ man fiir die Dauer einer Sekunde den lieben Schatten ihrer
Jugend iiber ihr Angesicht wehen sah. Aber der Schatten versch-
wand sehr schnell, und der Klang der Dummbheit schwebte lange
im Zimmer. Die Bestiirzung der Zuhorer dauerte und wuchs noch,
sobald Herr Bernheim den vergeblichen Versuch machte, die Situ-
ation durch einen geschmacklosen Witz zu retten. Seit wie vielen
Jahren geriet er immer wieder in die gleiche Verlegenheit! Er allein
unter allen Anwesenden wufite, wie erschreckend der Unterschied
zwischen dem naiven Wort war, das einmal die blithenden Lippen
seiner Frau geboren hatten, und demselben naiven Wort, das jetzt
den erblafiten entfuhr. Er erschrak und machte einen Witz, wie einer
einen Schrei ausstofit, wenn er erschrickt. Die Frau Bernheim aber
wurde bei solchen Gelegenheiten »indigniert«. Sie schmollte, wie
sie es einst in der Jugend mit soviel Erfolg getan haben mochte, und
sie erschien infolgedessen um weitere zehn Jahre gealtert. Ubrigens
glaubte sie, ein gutes Recht auf weise Meinungen zu haben. Sie war
iiberzeugt, dafl die »Bildung« — von der sie sehr viel hielt — nicht
nur ein Vorrecht der besseren Stande wire, sondern auch ihr Erbteil
und daf} es geniigte, einen reichen Mann zu haben und einen Sohn,
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der »eine Bibliothek« besafl, um tiber gebildete Themen sprechen
zu kénnen.

Sie war einmal hiibsch gewesen, und man hatte sie verwohnt. In
ihrem breiten, sauber geschnittenen Gesicht - sie hatte das glei-
che Haar und die gleiche Hautfarbe wie ihr Sohn Paul - lag eine
unerschiitterliche Ruhe, die kalte, unzugangliche Ruhe, die an ein
geschlossenes Tor erinnerte, nicht etwa an die freie eines einsamen
Landes. Ihr Gesicht kannte keine Sorgenfalte, schien schon die Falten
des Alters als eine Beleidigung und als fremde, ungebetene Giste zu
empfinden. Ihre blanken, grauen, koketten Augen blickten werbend
und feindselig zugleich. Man hitte ihren Blick fiir einen »koniglichen«
halten konnen - und dafiir hielt sie ihn selbst —, wenn er nicht so
deutlich verraten hitte, woran er sich iibte: an Vorhingen, Kleidern,
Ringen und Kolliers, sogenannten »Interieurs«, und an den Gegen-
stinden des Haushalts. Ja, an den Gegenstdnden des Haushalts. Denn
die Frau Bernheim hatte neben dem Ehrgeiz, »fiirstlich« zu wohnen
und eine »konigliche Erscheinung« abzugeben, auch noch den, eine
»bescheidene Frau« zu sein. Wenn sie vor Weihnachten iiberfliissige
Stickereien an tiberfliissigen Decken anbrachte, um irgend jemanden
zu »iiberraschenc, so war sie iberzeugt, eines jener Opfer zu bringen,
das die Tugend der Sparsamkeit bestétigt, und sie bereitete sich einen
stiflen, angenehmen Schmerz, der fast so wohltat wie Weinen. »Sieh
her, Felix«, sagte sie, »die Frau Lang macht das sicher nicht selbst.«

»Du brauchst es ja auch nicht zu tun -«, erwiderte Felix.

»Wer soll's denn machen? Willst du ein Vermdgen dafiir zahlen?«
»Ich kann tiberhaupt darauf verzichten.«

»Ja, und wenn's nicht da ware, wirdest du ein Gesicht machen!«

»Sieh lieber die Knopfe an meinem Winterrock nach - heute ist mir
einer heruntergefallen.«

»Gib ihn her!« sagte darauf die Frau Bernheim erfreut. » Auf die Lisi
ist ja doch kein Verlaf3! Alles, alles muf3 man selbst machen!«

Und mit dem heiteren Seufzer, der die Arbeit schwerer erscheinen
1af3t, sie kostbarer macht und das Gewissen der Arbeiterin beruhigt,
begann Frau Bernheim, den Knopf zu befestigen.
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»Paul schreibt mir«, begann sie auf einmal, »daf} du ihm zu wenig
schickst!«

»Ich weif3, was ich tu'l«

»Ja, aber du kennst nicht Oxford!«

»Du kennst es nicht besser.«

»S0?! Mein Vetter Fritz, war er nicht an der Sorbonne?«
»Das ist ganz was anderes, und tiberhaupt ist das gar nichts!«

»Aber Felix, ich bitte dich, sei nicht grobl« Und Felix iiberlegte,
ob er vielleicht grob gewesen war. Er schwieg. Schliellich hatte Frau
Bernheim alles vergessen.

»So, jetzt sitzt der Knopf ewigl« sagte sie mit der Freude eines Kin-
des. Und man ging schlafen.

Von Theodor, dem jiingeren Sohn, war selten die Rede. Da er dem
Vater dhnlicher war als der Mutter - wenigstens behauptete es Frau
Bernheim bei jeder Gelegenheit -, schétzte man ihn im Hause nicht
als »genial« wie seinen Bruder. Denn Frau Bernheim hielt ihren Mann
fiir ein Gliickskind. Sie traute ihm keine Kenntnisse zu und auch nicht
die Fahigkeit, welche zu erwerben. Sie hatte die Geringschitzung fiir
Geschifte und Kaufleute, die manche Téchter gutbiirgerlicher Fami-
lien in den neunziger Jahren zugleich mit ihrer Bildung mitbekamen,
mit der Aussteuer, dem Klavierspiel und der Belletristik. Nach der
Ansicht der Frau Bernheim rangierte etwa ein Staatsbeamter iiber
einem Bankier, war ein Finanzmann unfihig, »Kultur« anzunehmen.
Da ihr Vetter Rechtsanwalt gewesen war, blieb in ihren Augen ihre
Ehe fiir ewige Zeiten eine Mesalliance. In jiingeren Jahren hatte sie
noch hie und da daran gedacht, ihren Mann mit einem Akademi-
ker oder einem Offizier zu betriigen, um durch einen Beischlaf mit
einem gesellschaftlich Wiirdigeren eine Genugtuung fiir die Hingabe
an einen gewohnlichen Bankier zu erlangen. Wenn man hoérte, wie
Frau Bernheim, die natiirlich ihre »Nerven« hatte, die Worte »Aber
Felix!« ausrief, wie sie, wenn der Wind ein Fenster oder eine Tiir
zuschlug, tiber »dieses laute Haus« jammerte, oder wenn ihr Mann
zufillig einen Stuhl umwarf, ihm »Benimm dich vorsichtiger!« sagte,
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so konnte man in diesen Wendungen die unermefiliche Krankung
erkennen, die das Schicksal der Frau Bernheim zugefiigt hatte.

Und dennoch wuf3te sie oft ihrem Mann einen tiberraschend guten
Rat zu geben, geschiftliche Gefahren vorauszusehen, bose Absichten
gewisser Personen zu wittern, ein hellsichtiges Mifitrauen gegen
Dienstleute, Rechnungen, Lieferanten zu hegen, Ordnung im Haus
zu halten, Sommerreisen zu organisieren und in Schaffnern, Seeof-
fizieren und Hotelpersonal einen Respekt zu erzeugen. Sie besaf3
einen animalischen Haus- und Familieninstinkt, er war die Quelle
ihrer Vorsicht, ihrer Klugheit und auch ihrer Giite, die allerdings ihre
Grenze an dem dichten Drahtgitter des Gartens fand.

Auflerhalb des Gitters begann ihre Hirte, ihre Unerbittlichkeit,
ihre Blindheit und ihre Taubheit. Sie unterschied zwischen Armen,
die auf irgendeine Weise einen Zutritt in ihr Haus bekamen, und den
Bettlern, die sich nur in den Straflen aufhielten. Und sie verstand
ihre Wohltdtigkeit dermaflen zu organisieren, dafy ihr Herz nur an
bestimmten Stunden bestimmter Tage zu funktionieren brauchte.
Dermafien und in regelmifligen Abstdnden Gutes zu tun war ihr ein
Bediirfnis. Erzdhlte man ihr aber zum Beispiel von einem Ungliick, das
eine fremde Familie betroffen hatte, so galt ihr Interesse den ndheren
Umstanden, unter denen sich jenes Ungliick zugetragen hatte, ob es
zum Beispiel ein Mittwoch gewesen war oder ein Donnerstag, Nacht
oder Tag, die Strafle oder das Zimmer. Dennoch hitte sie trotz ihrer
Neugier, die Details zu erfahren, sich um keinen Preis in die Ndhe des
Unheils begeben. Denn sie mied Ungliick und Krankheit, Friedhofe
und Kondolenzpflichten. Sie vermutete tiberall Ansteckungsgefahren.
Wenn ihr der Mann einmal sagte: »Der Lang oder der Stauffer oder
die Frau Wagram ist kranke, so erwiderte sie regelmafiig: »Geh nur
nicht hin, Felix!« Jeder Fanatismus macht grausam. Auch der des
Wohlergehens ...

Sie sehnte sich nach ihrem Sohn Paul. Sie las seine strammen
Briefe einigemal, wufite niemals, was sie enthielten, und bemiihte
sich, zwischen den Zeilen zu erkennen, ob »ihr Kind« gesund war
oder ob er eine Krankheit verheimlichte. Denn sie hielt ihn fiir einen
»edlen Buben«, den Leid stumm macht. Sie schrieb ihm zweimal in
der Woche - keine Antworten, auch keine Mitteilungen, sondern nur
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