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 I
Im Frühling des Jahres 18.. begann der Schah-in-Schah, der heilige, 

erhabene und große Monarch, der unumschränkte Herrscher und 
Kaiser aller Staaten von Persien, ein Unbehagen zu fühlen, wie er es 
noch niemals gekannt hatte.

Die berühmtesten Ärzte seines Reichs konnten seine Krankheit 
nicht erklären. Der Schah-in-Schah war aufs höchste beunruhigt. 
In einer schlaflosen Nacht ließ er den Obereunuchen Patominos 
kommen, der ein Weiser war und der die Welt kannte, obwohl er den 
Hof nie verlassen hatte. Zu diesem sprach er so:

»Ich bin krank, Freund Patominos. Ich fürchte, ich bin sehr krank. 
Der Arzt sagt, ich sei gesund, aber ich glaube ihm nicht. Glaubst du 
ihm, Patominos?«

»Nein, ich glaube ihm auch nicht!« sagte Patominos.

»Glaubst du also auch, daß ich schwer krank bin?« fragte der Schah.

»Schwer krank – nein – das glaube ich nicht!« erwiderte Patominos. 
»Aber krank! Krank jedenfalls, Herr! Es gibt, Herr, viele Krankheiten. 
Die Doktoren sehen sie nicht, weil sie darauf abgerichtet sind, nur die 
Krankheiten der körperlichen Organe zu beachten. Was aber nutzt 
dem Menschen ein gesunder Leib mit gesunden Organen, wenn seine 
Seele Sehnsucht hat?«

»Woher weißt du, daß ich Sehnsucht habe?«

»Ich erlaube mir, es zu ahnen.«

»Und wonach sehne ich mich?«

»Das ist eine Sache«, erwiderte Patominos, »über die ich eine Weile 
nachdenken müßte.«

Der Eunuch Patominos tat so, als dächte er nach, dann sagte er:

»Herr, Eure Sehnsucht zielt nach exotischen Ländern, nach den 
Ländern Europas zum Beispiel.«

»Eine lange Reise?«
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»Eine kurze Reise, Herr! Kurze Reisen bringen mehr Freude als 
lange. Lange Reisen machen krank.«

»Und wohin?«

»Herr«, sagte der Eunuch, »es gibt vielerlei Länder in Europa. Es 
hängt alles davon ab, was man eigentlich in diesen Ländern sucht.«

»Und was glaubst du, daß ich suchen müßte, Patominos?«

»Herr«, sagte der Eunuch, »ein so elender Mensch wie ich weiß 
nicht, was ein großer Herrscher suchen könnte.«

»Patominos«, sagte der Schah, »du weißt, daß ich schon wochen-
lang keine Frau mehr angerührt habe.«

»Ich weiß es, Herr«, erwiderte Patominos.

»Und du glaubst, Patominos, das sei gesund?«

»Herr«, sagte der Eunuch und erhob sich dabei ein wenig aus seiner 
gebückten Stellung, »man muß sagen, daß Menschen meiner beson-
deren Art nicht viel von derlei Dingen verstehen.«

»Ihr seid zu beneiden.«

»Ja«, erwiderte der Eunuch und richtete sich zu seiner ganzen 
fülligen Größe auf. »Die anderen Männer bedaure ich von ganzem 
Herzen.«

»Warum bedauerst du uns, Patominos?« fragte der Fürst.

»Aus vielen Gründen«, antwortete der Eunuch, »besonders aber 
deshalb, weil die Männer dem Gesetz der Abwechslung unterworfen 
sind. Es ist ein trügerisches Gesetz: denn es gibt gar keine Abwechs-
lung.«

»Wolltest du damit gesagt haben, daß ich dieser bestimmten Ab-
wechslung halber irgendwohin fahren sollte?«

»Ja, Herr«, sagte Patominos, »um sich zu überzeugen, daß es keine 
gibt.«

»Und dies allein würde mich gesund machen?«
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»Nicht die Überzeugung, Herr«, sagte der Eunuch, »aber die Er-
lebnisse, die man braucht, um zu dieser Überzeugung zu gelangen!«

»Wie kommst du zu diesen Erkenntnissen, Patominos?«

»Dadurch, daß ich verschnitten bin, Herr!« erwiderte der Eunuch 
und verneigte sich wieder.

Er riet dem Schah-in-Schah zu einer weiten Reise. Er schlug Wien 
vor. Der Herrscher erinnerte sich: »Mohammedaner waren dort 
schon vor vielen Jahren gewesen.«

»Herr, es gelang ihnen damals leider nicht, in die Stadt zu kommen. 
Auf dem Stephansturm stünde sonst heute nicht das Kreuz, sondern 
unser Halbmond!«

»Alte Zeiten, alte Geschichten. Wir leben in Frieden mit dem Kaiser 
von Österreich.«

»Jawohl, Herr!«

»Wir fahren!« befahl der Schah. »Die Minister verständigen!«

Und es geschah, wie er befohlen hatte.

Im Waggon erster Klasse zuerst, später im rückwärtigen Teil des 
Schiffes, herrschend über den Frauen, saß der Obereunuch Kalo Pato-
minos. Er blickte auf die rotglühende untergehende Sonne. Er breitete 
den Teppich aus, warf sich auf den Boden und begann, das Abend-
gebet zu murmeln. Man erreichte unerkannt Konstantinopel.

Das Meer war sanft wie ein Kind. Das Schiff schwamm sacht und 
lieblich, es selbst ein Kind, in die blaue Nacht hinein. 

II
Ein paar Tage kreuzte das bräutliche Schiff des Schahs im blauen 

Meer. Denn man getraute sich nicht, dem großen Herrn zu sagen, daß 
man auf eine Antwort des persischen Botschafters in Wien warten 
müsse. Nach anderthalb Tagen schon wurde der Schah ungeduldig. 
Obwohl er sich um den Kurs des Schiffes nicht kümmerte, konnte 
er doch nicht umhin, zu bemerken, daß immer wider das gleiche 
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Stück der Küste auftauchte, die er eben verlassen hatte. Auch ihm 
schien es allmählich sonderbar, daß ein so starkes Schiff so viel Zeit 
brauchte, um ein so kleines Meer zu durchqueren. Er ließ den Groß-
wesir kommen und deutete ihm an, daß er unzufrieden sei mit der 
Langsamkeit der Überfahrt. Er deutete es nur an, er sagte es nicht 
genau. Denn, traute er schon keinem seiner Diener, solange er sich 
auf fester Erde befand, so traute er ihnen noch weniger, wenn er auf 
dem Wasser umherschwamm. Gewiß war man auch zur See in Gottes 
Hand, aber auch ein wenig in der des Kapitäns. Überhaupt, sooft er an 
den Kapitän dachte, wurde der Schah unruhig. Ihm gefiel der Kapitän 
gar nicht, besonders, weil er sich nicht erinnern konnte, ihn schon 
jemals gesehen zu haben. Er war nämlich äußerst mißtrauisch. Selbst 
die Männer, die ihm heimisch und wohlvertraut waren, verdächtigte 
er leicht und gerne; wie erst diejenigen, die er nicht kannte oder an 
die er sich nicht erinnerte? Ja, er war dermaßen mißtrauisch, daß er 
nicht einmal sein Mißtrauen zu erkennen zu geben wagte – in der 
kindischen und mächtigen Herrn oft eigenen Überzeugung, sie seien 
noch schlauer als ihre Diener. Deshalb deutete er jetzt dem Großwesir 
auch nur vorsichtig an, daß ihm dies lange Herumreisen nicht ganz 
geheuer vorkomme. Der Großwesir aber, der wohl erkannte, daß der 
Schah sein Mißtrauen nicht ausdrücken wolle, gab keineswegs zu er-
kennen, daß er Mißtrauen spüre.

»Herr«, sagte der Großwesir, »auch mir erscheint es unverständlich, 
daß wir so lange Zeit brauchen, um das Meer zu überqueren.«

»Ja«, bestätigte der Schah, als ob er selbst erst durch diese Bemer-
kung des Großwesirs auf die allzu langsame Fahrt aufmerksam ge-
macht worden wäre, »ja, du hast recht: warum fahren wir so langsam?«

»Man müßte, Herr, den Kapitän befragen!« sagte der Großwesir.

Der Kapitän kam, und der Schah fragte: »Wann erreichen wir end-
lich die Küste?«

»Großmächtiger Herr«, erwiderte der Kapitän, »das Leben Eurer 
Majestät ist uns allen heilig! Heiliger ist es uns als unsere Kinder, hei-
liger als unsere Mütter, heiliger als die Pupillen unserer Augen. Un-
sere Instrumente kündigen einen Sturm an, so friedselig das Meer 
auch im Augenblick erscheinen mag. Wenn Eure Majestät an Bord 



9

sind, müssen wir tausendfach achtgeben. Was gibt es Wichtigeres für 
unser Leben, für unser Land, für die Welt als das geheiligte Leben 
Eurer Majestät? – Und unsere Instrumente kündigen leider Sturm an, 
Majestät!«

Der Schah sah nach dem Himmel. Er war blau, straff gewölbt, strah-
lend. Der Schah dachte, daß ihn der Kapitän belüge. Er sagte es aber 
nicht. Er sagte nur: »Mir scheint, Kapitän, daß deine Instrumente gar 
nichts taugen!«

»Gewiß, Majestät«, antwortete der Kapitän, »auch Instrumente sind 
nicht immer zuverlässig!«

»Ebenso wie du, Kapitän«, sagte der Schah.

Auf einmal bemerkte er ein winziges, weißes Wölkchen am Rande 
des Horizonts. Die Wahrheit zu sagen: es war kaum ein Wölkchen, es 
war ein Schleierchen, eigentlich nur der Hauch von einem Wölkchen. 
Auch der Kapitän hatte es im gleichen Augenblick erspäht – und 
schon hoffte er, ein Wunder sei ihm zu Hilfe gekommen und er und 
seine Lüge und seine verlogenen, umgelogenen Instrumente würden 
in den Augen des Herrn aller Gläubigen plötzlich gerechtfertigt sein.

Aber gerade das Gegenteil war der Fall. Denn: so winzig und hauch-
dünn das Wölkchen auch war, so verstärkte es doch den Zorn des 
Schahs. Er hatte sich schon so daran gefreut, daß er Großwesir und 
Kapitän auf einer niederträchtigen Lüge ertappt hatte – und jetzt kam 
die Natur selbst – gebar ein Wölkchen (und wie leicht konnten rich-
tige Wolken daraus werden!) und gab am Ende noch den lügenden 
Instrumenten recht! Mit grimmer Aufmerksamkeit beobachtete der 
Schah die unaufhörlich wechselnden Formen des Wölkleins. Bald lo-
ckerte es sich. Der Wind zerfranste es ein bißchen. Dann aber ballte es 
sich noch fester als vorher zusammen. Nun sah es aus wie ein Schleier, 
in einen Knäuel verdichtet. Dann dehnte es sich in die Länge. Dann 
schließlich wurde es dunkler und fester. Der Kapitän stand immer 
noch hinter dem Rücken des Schahs. Auch er betrachtete die wech-
selnden Formen der kleinen Wolke, aber keineswegs grimmig, son-
dern mit tröstlichem Herzen. Ach, aber: wie trog ihn sein Sinn! Jäh 
und wütend wandte sich der Schah um, und sein Angesicht erschien 
dem Kapitän wie eine Art gefährlicher violetter Hagelwolke. »Ihr 
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täuscht euch alle«, begann der mächtige Herr ganz leise, mit einer 
Stimme, die, beinahe tonlos, aus unbekannten Gründen der Seele 
kam. »Ihr täuscht euch alle, wenn ihr glaubt, daß ich eure Manöver 
nicht durchschaue. Die Wahrheit sagst du mir nicht! Was erzählst du 
mir von deinen Instrumenten? Was für einen Sturm verkünden sie? 
Mein Auge ist noch lange so sicher wie deine Instrumente. Ringsum 
ist der Himmel klar und blau, selten noch habe ich einen so klaren 
und blauen Himmel gesehen. Mach deine Augen auf, Kapitän! Sag 
selbst, siehst du auch ein einziges, noch so geringes Wölkchen am Ho-
rizont?«

Der Schrecken des Kapitäns war groß, aber gewaltiger noch war 
sein Erstaunen. Und noch größer als sein Schrecken und sein Staunen 
war seine Ratlosigkeit. War der Zorn des Herrn echt oder gespielt? 
Stellte ihn der Herr auf die Probe? Wer konnte es wissen? Er hatte 
niemals in der Nähe des Schahs gelebt, er kannte nicht seine Gewohn-
heiten. Der und jener hatte dem Kapitän gelegentlich erzählt, daß der 
Schah manchmal den Erzürnten spielte, um den Grad der Aufrichtig-
keit zu erkennen, dessen seine Diener fähig sein konnten. Unglück-
licherweise dachte der arme Kapitän gerade jetzt an diesen einen, 
im allgemeinen durchaus nicht kennzeichnenden Charakterzug des 
Herrn, und er entschloß sich, aufrichtig zu sein. »Herr«, sagte er, »die 
Augen Eurer Majestät haben soeben die Wolke dort am Horizont ge-
sehen.« Und er trieb, der unselige Kapitän, seine Kühnheit so weit, 
daß er sogar den Finger ausstreckte und nach dem Wölkchen wies, 
das inzwischen eine richtige schwarzblaue Wolke geworden war, die 
mit unheimlicher Eile dem Schiffe näher trieb.

»Kapitän!« donnerte der Schah, »willst du mich lehren, den Himmel 
anzusehn? Nennst du jenes lichte Nebelchen dort eine Wolke? Spürst 
du nicht die Strahlen der Sonne?«

In diesem Augenblick aber ereignete sich etwas Unerwartetes. Die 
Wolke, sie war in einigen Sekunden eine tiefe, regenträchtige blau-
schwarze Gewitterwolke geworden, hatte soeben die Sonne erreicht, 
und sie verfinsterte die Welt.

Der Kapitän streckte beide Arme aus, und über seine zitternden 
Lippen kam kein Wort mehr. Es sah aus, als wollte er sagen: Herr, 
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zu meinem Bedauern bin ich gezwungen, den Himmel sprechen zu 
lassen. Er schickt sich eben an, statt meiner Eurer Majestät zu ant-
worten.

Zwar hatte auch der Schah selbstverständlich gesehn, wie sich die 
Sonne verfinsterte. Noch wußte er nicht genau, ob er sich freuen sollte 
über die Ehrlichkeit seiner Diener, die ihm in der Tat genauen und 
wahrheitlichen Bericht über den nahenden Sturm gegeben hatten, 
oder ob er sich ärgern sollte darüber, daß er seinem eigenen Miß-
trauen erlegen war. Er fühlte, daß er in Gefahr war, seine Verwirrung 
zu verraten. Dies durfte auf keinen Fall geschehen – und deshalb be-
fahl er: »Zeig mir deine Instrumente, Kapitän!«

Während sie das Deck entlanggingen, der Schah voran, der Ka-
pitän hinterdrein, verfinsterte sich der Himmel noch mehr, soweit 
man sehen konnte, mit Ausnahme eines schmalen blauen Streifens 
im Nordosten. Im Westen waren die Wolken ganz böse und violett, 
im Zenit des Himmels wurden sie etwas milder und heller, im Osten 
lichteten sie sich zu einer geradezu als gütig zu empfindenden Blässe. 
Der Kapitän, drei Schritte hinter dem Schah, geriet in eine wahrhaf-
tige, ehrliche Furcht. Diesmal war es nicht wie vorher Angst vor dem 
Herrscher und vor der eigenen Lüge, sondern Furcht vor Allah, dem 
Herrn der Welt, und vor dem Sturm, den er so leichtsinnig vorausge-
sagt hatte. Zum erstenmal hatte der Kapitän die Ehre, den Schah-in-
Schah auf seinem Schiff zu beherbergen. Was wußte er von den Ge-
setzen der Diplomatie, der brave Kapitän? Seit zwanzig Jahren kreuzte 
er die Meere, immer auf diesem kaiserlichen Dampfer Achmed Akbar. 
Viele Stürme hatte er erlebt, in seiner Jugend war er noch auf Segel-
schiffen gefahren, und auf Segelschiffen hatte er die Seefahrt zuerst 
kennengelernt. Niemals seit seinem Regierungsantritt hatte dieser 
Schah das Bedürfnis empfunden, ein Meer zu überqueren. Ihn, den 
armen Kapitän, traf die gefährliche Auszeichnung, den mächtigen 
Herrn zum erstenmal über Wasser zu führen. »Wir dürfen nicht in 
der vorgeschriebenen Zeit Europas Küste erreichen«, hatte ihm der 
Großwesir gesagt. – »Seine Majestät haben einen höchst ungedul-
digen Charakter und wollen ihre Wünsche erfüllt haben, kaum sind 
sie ausgesprochen. Aber es gibt, verstehn Sie, Kapitän, diplomatische 
Hindernisse. Wir müssen erst die Antwort Seiner Exzellenz unseres 
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Botschafters abwarten. So lange müssen wir trachten, nahe der Küste 
herumzukreuzen. Wenn es Seiner Majestät einfallen sollte, Sie zu 
fragen, so sagen Sie, daß Sie Sturm befürchten.«

So hatte der Großwesir gesprochen. Und siehe da: der Sturm war 
wirklich im Anzug. Und die Instrumente hatten ihn doch gar nicht 
angekündigt. Einfach die Lüge hatte ihn angekündigt, einfach die 
Lüge! Gläubig war der Kapitän, und Allah fürchtete er.

Sie kamen in die Kabine des Kapitäns. Es gab da wenig Instru-
mente, insbesondere aber keine, die etwas vom nahenden Sturm 
aussagen konnten. Es gab nur eine große Bussole, englisches Fa-
brikat, festgeschraubt auf einer runden Tischplatte. Der Schah 
beugte sich darüber. »Was ist das, Kapitän?« fragte er. »Majestät, 
eine Bussole!« sagte der Kapitän. »Aha«, sagte der Schah. »Andere 
Instrumente hast du nicht?« – »Hier nicht, Majestät, sie sind da-
neben, im Zimmer des Ingenieurs!« – »Also Sturm?« fragte der 
Schah. Er hatte keine Lust mehr, andere Instrumente zu sehn, und 
außerdem wünschte er sich ehrlich einen Sturm herbei. »Wann wird 
endlich dieser Sturm kommen?« fragte er gütig. »Ich schätze, nach 
Sonnenuntergang!« sagte der Kapitän.

Der Schah ging, hinter ihm der Kapitän. Als sie auf das Verdeck 
traten, war der Tag bereits fast so finster wie eine richtige Nacht. Der 
Offizier vom Dienst kam eilig heran, er lief, er galoppierte. Er mel-
dete dem Kapitän irgend etwas, in Ausdrücken, die der Schah noch 
niemals gehört hatte. Er ging auch weiter, ohne sich um die beiden zu 
kümmern. Er trat an die Reling und betrachtete mit aufrichtigem Ver-
gnügen den wütenden Gischt der anstürmenden, zurückweichenden 
und immer wieder anstürmenden Wogen. Das Schiff begann zu 
schwanken. Die Welt begann zu schwanken. Die Wogen waren grüne, 
schwarze, blaue und graue Zungen mit schneeweißen Rändern. Ein 
gewaltiges Unbehagen ergriff plötzlich den Schah. Ein unbekanntes 
Ungeheuer wühlte und wand sich in seinen Eingeweiden. Einmal, er 
erinnerte sich, er war noch ein Knabe gewesen und krank, sehr krank, 
hatte er ein ähnliches Übel verspürt.

Den Kapitän ergriff eine doppelte Aufregung: Erstens war sein Herr 
unpäßlich; und zweitens näherte sich eben jener Sturm, den er so 
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leichtfertig vorausgelogen hatte. Der Kapitän wußte nicht mehr, um 
was er sich eifriger kümmern müsse: um den Sturm oder das Unbe-
hagen des Herrn.

Er entschloß sich, seine Aufmerksamkeit dem Schah zuzuwenden. 
Dies war um so eher angebracht, als er ohnehin befohlen hatte, sofort 
möglichst dicht an die Küste zurückzukehren. Ausgestreckt, in meh-
rere Decken gehüllt, lag der Schah auf dem Verdeck. Der Leibarzt, den 
er so haßte und der, seiner Meinung nach, der einzige Mensch war, 
dem er nie mehr in diesem Leben entrinnen konnte, stand gebeugt 
über dem kranken Herrn. Er tat, was selbstverständlich war: er flößte 
dem Schah Baldrian ein. Die ersten, schweren Regentropfen fielen 
auf den weichen Samt des Zelts, das man dem Schah gebaut hatte. 
Der Wind ließ leise die Ringe erklirren, die des Zeltes Wände mit den 
drei metallenen Stäben verbanden. Der Schah fühlte sich wohler. Er 
wußte, daß es draußen blitzte, und den Donner hörte er mit won-
nigem Behagen. Seine Übelkeiten verschwanden, kein Wunder! Das 
Schiff stand still, kaum zwei Seemeilen von der Küste. Nur das Meer 
klatschte in regelmäßiger Wut gegen die Flanken.

Dieser Sturm war dem Großwesir als eine besondere Gnade des 
Himmels geschickt worden. In hurtigen Booten erreichten Sekre-
täre Konstantinopel, mitten in der Nacht. In den gleichen hurtigen 
Booten kehrten sie am nächsten Tage, gegen neun Uhr morgens, 
zurück. Der Schah schlief noch. Sie brachten das Telegramm des 
Wiener Botschafters: in Wien erwarte man die Majestät. Alles wäre 
zum Empfang bereit ...

Auch der Sturm erstarb. Eine neue, gewaschene Sonne leuchtete 
stark und froh, wie einst, vormals, am ersten Tag ihrer Erschaffung.

Auch der Kapitän leuchtete. Auch der Großwesir leuchtete. Mit 
Volldampf glitt das Schiff dahin, Europa entgegen. 

III
Seine Kaiser- und Königliche Apostolische Majestät empfing die 

Kunde von dem Besuch des Schahs gegen acht Uhr morgens. Es 
waren gerade knapp zweihundert Jahre vergangen, seitdem der grau-
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samste aller Mohammedaner gegen Wien herangerückt war. Damals 
hatte ein wahres Wunder Österreich gerettet. Weit schrecklicher noch 
als einst die Türken bedrohten jetzt die Preußen das alte Österreich – 
und obwohl sie fast ungläubiger waren als die Mohammedaner – denn 
sie waren ja Protestanten –, tat Gott gegen sie keine Wunder. Es gab 
keinen Grund mehr, die Söhne Mohammeds mehr zu fürchten als die 
Protestanten. Jetzt brach eine andere, schrecklichere Epoche an, die 
Zeit der Preußen, die Zeit der Janitscharen Luthers und Bismarcks. 
Auf ihren schwarzweißen Fahnen – beides Farben der strengen 
Trauer – war zwar kein Halbmond zu sehn, sondern ein Kreuz; aber 
es war eben ein eisernes Kreuz. Auch ihre christlichen Symbole noch 
waren tödliche Waffen.

All dies dachte der Kaiser von Österreich, als man ihm von dem be-
vorstehenden Besuch des Schahs berichtete. Ähnliches dachten auch 
die Minister des Kaisers. Man raunte in Wien, man munkelte in den 
Kanzleien, vor den Türen, hinter den Türen, in den Kabinetten, in den 
Korridoren, in den Redaktionsstuben, in den Caféhäusern und sogar 
in den Chambres séparées. Allenthalben bereitete man sich auf den 
Besuch des Schahs vor.

Am Tage, an dem der Zug des Schah-in-Schah im Wiener Franz-
Josephs-Bahnhof einlief, sperrten vier Ehrenkompanien und zwei-
hundert Wachleute zu Fuß und zu Pferde die Straßen ab. Die fürsorg-
liche Gastfreundschaft Seiner Kaiser- und Königlichen Apostolischen 
Majestät hatte dafür gesorgt, daß alle Wagen des Zuges, der den 
persischen Herrscher nach Wien brachte, weiß gestrichen waren, in 
einem bräutlichen Weiß, wie das Schiff, das der Schah in Konstan-
tinopel bestiegen hatte. Auf dem Perron stand eine Kompanie des 
Regiments der Hoch- und Deutschmeister. Der Kapellmeister Josef 
Nechwal befahl die persische Nationalhymne. Tschinellen und Kes-
selpauke und die sogenannten Tschandressen machten mehr Lärm, 
als die persische Nationalhymne unbedingt erfordert hätte. Die 
Kesselpauke, aufgebürdet auf dem sonst so geduldigen und musika-
lischen Maulesel, wollte auch nicht zurückbleiben; und der Maulesel 
bebte von Zeit zu Zeit, er revoltierte gleichsam; aber weder der Pauker 
merkte es noch der Kapellmeister Josef Nechwal. Der dachte an die 
Orden im Schaufenster Tillers.
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Der Kaiser fühlte sich unbehaglich in der fremden Uniform. Es war 
überdies heiß: einer jener frühreifen Maitage, die den Hochsommer 
vorwegzunehmen scheinen. Das Glasdach über dem Perron glühte.

Die Hymne gefiel dem Kaiser durchaus nicht. Mit deutlichem Re-
spekt hörte er sie an – mit ostentativem Respekt ...

Als der Schah ausstieg, umarmte ihn der Kaiser flüchtig. Der Schah 
schritt die Ehrenkompanie ab. Der Kapellmeister kommandierte das 
»Gott erhalte«. Die Perser erstarrten.

Man stieg in die Kutschen, man fuhr ab. Hinter den blauen Mauern 
der Soldaten schrien die Leute: »Hoch, hoch, hoch!« Die Rosse der 
berittenen Polizisten wurden böse, und gegen den Willen der Reiter 
schlugen sie aus und verletzten zweiundzwanzig Neugierige. Der Po-
lizeibericht im »Fremdenblatt« sprach von »drei Ohnmachtsfällen«. 

IV
Diese drei Ohnmachtsfälle störten die Freude der Wiener Bevölke-

rung an dem großen Schah der Perser keineswegs. Alle Menschen, die 
seiner Ankunft zugesehen hatten und gesund geblieben waren, auch 
die der Ohnmacht, kehrten beglückt nach Hause zurück; genauso 
beglückt, als wenn ihnen persönlich eine Freude beschert worden 
wäre. Auch die Bahnarbeiter und die Gepäckträger waren glücklich 
und schwitzten sehr. Denn der große Schah von Persien war mit zahl-
reichen und schweren Koffern angekommen. Sie füllten nicht weniger 
als vier normale Lastwaggons, die man aber in Triest vergessen hatte 
an den bräutlich weißen Hofzug seiner Majestät anzuhängen. Der Ad-
jutant des Hofzeremonienmeisters, Kirilida Pajidzani, lief den Perron 
auf und ab. Hinter ihm rannte der Stationsvorstand Gustl Burger 
einher. Im Amtszimmer des Stationsvorstands steppte unermüd-
lich der Morseapparat. Der arme Stationsvorstand Burger verstand 
keinen Ton von dem Französisch, das der Adjutant des persischen 
Hofzeremonienmeisters daherredete. Der einzige Mensch, der in 
dieser verzweifelten Situation hätte helfen können, stand beneidens-
wert gelangweilt vor dem Büfett im Restaurationssaal erster Klasse. 
Es war der Rittmeister Baron Taittinger, von den Neuner-Dragonern, 
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auf unbestimmte Frist von seinem Regiment detachiert und zugeteilt 
der Hof- und Kabinettskanzlei zur sogenannten »speziellen Verwen-
dung«. Der Baron lehnte am Büfett, mit dem Rücken zum Fenster, 
wandte sich aber von Zeit zu Zeit um und betrachtete mit grausigem 
Behagen den lächerlichen Stationschef und seinen persischen Kame-
raden, den Kirilida Pajidzani. Taittinger nannte ihn schon im stillen 
für sich den »Janitscharen«. Die Uhr über dem Büfett zeigte schon die 
dritte Nachmittagsstunde. Um halb fünf war Taittinger mit der Frau 
Kronbach verabredet, bei Hornbichl. Ihr Mann war Seidenfabrikant, 
Kommerzialrat, sie wohnte in Döbling. Frau Kronbach war seine Lei-
denschaft, so bildete er sich ein. Er hatte sich einmal gesagt, sie wäre 
seine Leidenschaft, er hatte sie zu seiner Leidenschaft ernannt, und er 
bewies es sich selbst, indem er ihr treu blieb. Sie war – um es gleich zu 
sagen – nicht seine erste, sondern seine zweite Leidenschaft.

Er lehnte also, der Rittmeister Taittinger, am Büfett. Er sah von 
Zeit zu Zeit durch das Fenster, dann wieder auf die Uhr über dem 
blonden Fräulein, das ihn bediente und das er für einen der Apparate 
hielt, die zur Erledigung des Eisenbahndienstes unentbehrlich sind. 
Er freute sich, daß draußen die beiden so aufgeregt umherliefen, der 
»Janitschare« und der Stationsvorstand. Er mußte leider warten, bis 
die Koffer des Schahs von Persien kommen würden, und Frau Kron-
bach mußte auch warten; dies war schlimm. Aber man konnte nichts 
machen.

Endlich, es war schon halb vier, der Rittmeister begann gerade, am 
vierten Hennessy zu nippen, fuhr mit gewaltigem Brausen, als wäre 
er ein echter Expreß, ein Extrazug ein, der lediglich aus vier Waggons 
bestand. Sie enthielten das Gepäck des Schahs von Persien.

Erst in diesem Augenblick stürzte Taittinger auf den Perron. Er 
hielt den Stationsvorstand an und sagte: »Sie müssen schnell machen! 
Schon ein Skandal, daß die Herrschaften so lang warten müssen! 
Seine Majestät sind vor anderthalb Stunden gekommen! Seine Ma-
jestät warten aufgeregt. Blamage! Was für eine Blamage, Herr Stati-
onsvorstand!« Und ohne eine Antwort abzuwarten, wandte sich der 
Baron an seinen persischen Kameraden Kirilida Pajidzani und sagte 
in jenem fließenden Französisch, das eigentlich wie ein kaiser-kö-
nigliches Französisch klang und lediglich aus Vokabeln zu bestehen 
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schien: »Wie pünktlich! Wie pünktlich! Unsere Eisenbahn ist doch 
die pünktlichste der Welt!« – Bahnarbeiter und Gepäckträger eilten 
herbei. Der Stationsvorstand selbst kommandierte sie; dieweil der 
Rittmeister seinem persischen Kameraden erstaunliche, echt orienta-
lische Wunder in Wiener Nachtlokalen anpries.

Der Perser hörte zu, lächelnd, mit dem gütigen Lächeln, das gleich-
gültige Männer von Welt immer anlegen, wenn es sich darum han-
delt, Nachsicht zu verbergen. An diesem gütigen Lächeln erkannte 
der Baron auf einmal, mit wem er es zu tun hatte. Dieser »Janitschare« 
war ja gar keiner. Er verströmte die alte liebe, gutvertraute Luft der 
weltmännischen Lüge; und der Baron fühlte sich sofort bei ihm hei-
misch.

Der Baron nannte den Perser schon im stillen »charmant« – das 
höchste Lob, das er zu vergeben hatte. Es gab für ihn nämlich nur 
drei Klassen von Menschen: an der Spitze standen die »Charmanten«; 
dann kamen die »Gleichgültigen«; die dritte und letzte Klasse bestand 
aus »Langweiligen«. Kirilida Pajidzani – das stand fest – gehörte zu 
den »Charmanten«. Und plötzlich konnte der Baron auch den schwie-
rigen Namen so fließend aussprechen, als hätte er seit seiner Kind-
heit persische Spielgenossen gehabt. »Herr Kirilida Pajidzani«, sagte 
der Rittmeister, »es tut mir leid, daß Sie so lange aufgehalten worden 
sind. Diese Eisenbahnen! Diese Eisenbahnen! Glauben Sie mir! Wir 
werden schon den Verantwortlichen finden!«

Um dem Perser zu zeigen, daß er keine leeren Worte mache, ging er 
auf den Stationsvorstand zu und sagte mit erhobener Stimme: »Sau-
erei das, Herr Stationsvorstand entschuldigen schon das harte Wort!« 
– »Herr Rittmeister«, erwiderte der Vorstand, »das ist richtig eine 
Sauerei, eine Triester Sauerei nämlich.« – »Triest oder nicht, is' ganz 
wurscht«, sagte der Rittmeister noch etwas lauter. »Hauptsach' is', daß 
Seine Majestät vor zwei Stunden angekommen sind, und die Koffer 
sind immer noch nicht an Ort und Stelle!« Der Stationsvorstand 
Burger, der allmählich anfing, seine Versetzung zu befürchten, zwang 
sich zu einer anmutigen und unbesorgten Freundlichkeit. Schnell fiel 
ihm das einzig passende Wort ein, und er sagte: »Die allerhöchsten 
Koffer sind ja endlich da, Herr Baron!« – »Da, da«, höhnte der Ritt-
meister, »aber eben nicht an Ort und Stelle!«
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Noch eine halbe Stunde dauerte es, bevor die zweiundzwanzig 
wuchtigen Koffer seiner persischen Majestät verladen waren. Dann 
erst konnte der Baron den Bahnhof verlassen. Glücklicherweise war-
tete noch der Wagen, den man dem Adjutanten des Großwesirs zur 
Verfügung gestellt hatte. Mit einer vortrefflich gespielten Schüchtern-
heit sprach Taittinger zu Kirilida Pajidzani: »Wenn ich bitten darf, ich 
möchte mich gerne anschließen, ich muß bis zu einem bestimmten 
Punkt – –«

Der Perser ließ ihn gar nicht weiterlügen, sondern sagte sofort: »Ich 
wollte Sie selbst um die Ehre bitten, Sie genau an den Punkt begleiten 
zu dürfen, an den Sie Ihr Dienst befiehlt!«

Sie stiegen ein. Und die Koffer rollten voran, auf drei Lastwagen, 
mit schweren Pingauer Schimmeln bespannt. Unterwegs erhob sich 
der Rittmeister, tippte dem livrierten Kutscher auf die Schulter und 
sagte: »Halten S' erst bei Hornbichl!«

Der Kutscher hob zum Zeichen des Einverständnisses die Peitsche. 
Sie nickte Ja! in der Luft und gab noch einen leisen Knall. Erleichtert 
und heiter ließ sich Taittinger wieder in die Polster fallen, neben den 
»charmanten« persischen Kameraden.

Bei Hornbichl blieb der Wagen stehn. Der Baron ging in den Garten, 
hinter die Hecke rechts in den »Liebeswinkel«, wie er seit zehn Jahren 
schon diesen Tisch zu nennen gewohnt war. Die Frau des Kommerzi-
alrats Kronbach wartete seit einer Viertelstunde. Zum erstenmal sah 
sie ihren Geliebten in der Parade-Uniform – ihre Beziehungen waren 
noch nicht älter als vier Monate. Der Helm mit der goldenen Rippe 
blendete sie, und sie vergaß alle Vorwürfe, die sie sich in den fünfzehn 
Minuten sorgsam zurechtgelegt hatte. »Endlich, endlich!« hauchte sie. 

V
In den nächsten Tagen verließ der Rittmeister Taittinger den char-

manten Kirilida überhaupt nicht mehr. Es erwies sich in diesen 
Stunden, daß der charmante Kirilida alles wußte, mehr als der Groß-
wesir. Alles konnte man mit ihm besprechen. Man erfuhr zum Bei-
spiel, daß der Großwesir dem Trunk gar nicht in dem Maße abgeneigt 
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war, wie man es hätte glauben müssen. Im Gegenteil: der Großwesir 
neigte dazu, unaufhörlich gegen die Gesetze des Korans zu verstoßen.

Innerhalb von zwei Nachmittagen wußte der Rittmeister Taittinger 
bei weitem mehr und Wichtigeres, als der Professor Friedländer, 
der bekannte Orientalist, den man als Fachberater dem Festkomitee 
beigegeben hatte, in seinem langen Leben erfahren konnte. Der Pro-
fessor Friedländer trank nämlich nicht. Und das kam davon, wenn 
man nicht trinkt, dachte der Baron Taittinger.

Ach, der Professor Friedländer selbst wußte kaum noch, wo er seine 
Wissenschaft hintun sollte. Es fehlte nur noch wenig, und er hätte 
angefangen, an der Richtigkeit seines Memorandums zu zweifeln, 
dem doch ganz exakte, über jeden Zweifel erhabene Forschungen zu-
grunde gelegt waren. So erfuhr der Professor von Baron Taittinger 
jetzt erst, nach zwanzig Jahren Orientalistik, daß manche Moham-
medaner trinken, sogar der Großwesir selbst. Sein Adjutant, der Herr 
Kirilida, mit dem Friedländer einmal zusammenkam, in der Gesell-
schaft Taittingers, hatte keine Ahnung von der persischen Literatur. 
Sogar vom Obereunuchen behauptete der Baron Taittinger, daß 
er sich heimlich von den Lakaien des Schlosses normale Bierkrügl 
vom Wiesenthaler vis-à-vis kommen lasse und daß er sie trinke wie 
etwa ein normaler christlicher Schneider. Verwirrender noch als die 
Erzählungen Taittingers aber waren die Artikel unbefugter Journa-
listen. Sie enthielten haarsträubende Unwahrheiten über das Leben 
in Persien und die persische Geschichte. Vergeblich bemühte sich der 
Professor Friedländer, den diversen Chefredakteuren durch briefliche 
Dementis die Wahrheit mitzuteilen. Die Folge seiner Interventionen 
war nur die, daß die Journalisten in sein Seminar sowie auch in seine 
Wohnung kamen, um Interviews über Persien zu bekommen. Die 
Journalisten kamen sogar in seine Vorlesungen.

Die Militärparade in Kagran störte leider ein heftiger Regen. Unter 
einem zugigen Zelt, dessen drei scharlachrote Leinwände denervie-
rend klapperten, sich blähten und die Regentropfen durchsickern 
ließen, hielt es der Schah nicht länger als eine Viertelstunde aus. Er war 
kein begeisterter Anhänger militärischer Spektakel. Während er mit 
zerstreuten Blicken dem großartigen Galopp der Ulanen zusah, der 
wie eine Art gezähmten Sturms über das feuchte Grün der Wiesen 
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dahinraste, fühlte er die unerbittlichen Wassertropfen in aufregend 
regelmäßigen Abständen auf seine hohe braune Pelzmütze fallen 
und auf den scharlachroten Kragen seiner nachtschwarzen Pelerine. 
Er fürchtete außerdem für seine Gesundheit. Den europäischen 
Ärzten traute er noch weniger als seinem jüdischen Ibrahim. Ein-
gesperrt und umzingelt war er von fremden Generälen, die den 
Regen nicht scheuten, Wind und Wetter gewohnt sein mochten. 
Die Kavalleristen schwenkten die Säbel. Die Militärmusik schmet-
terte aus nassen Trompeten, donnerte auf durchnäßten Kalbfellen. 
Jetzt sollte noch die Infanterie kommen, hierauf die Artillerie. Nein! 
Er hatte genug. Er erhob sich, gleichzeitig mit ihm der Großwesir, 
dessen Adjutant, die ganze Suite. Der Schah verließ das Zelt, der 
Regen strömte, er allein bückte sich unter den nassen Schlägen, 
alle anderen, die er im stillen verfluchte, folgten ihm aufrecht, als 
gingen sie unter klarem Sonnenschein daher. Er wandte sich in die 
Richtung, wo er den rettenden Wagen vermutete. Mit dem sicheren 
Instinkt eines Gefährdeten fand er auch alsbald die Stelle, wo die 
Wagen warteten. Ohne sich umzusehn, stieg er ein. Alle anderen 
Herren ebenfalls. Auf der Tribüne übrig blieben zwei Generäle, die, 
vertieft in das militärische Spektakel, die Soldaten dem Schah vor-
zogen. Es war eine verregnete Parade. Dennoch bekamen an diesem 
Tage die Soldaten der Wiener Garnison Schweinebraten, Salzkartof-
feln, Erbsen und Pilsner und pro Mann je ein Päckchen ungarischer 
Zigaretten, genannt »Schmalspurige«.

Auch am nächsten Tag regnete es, aber das hatte keine Bedeutung 
mehr. Denn das Schauspiel fand in der Spanischen Reitschule statt. 
Da man einen Tag vorher bemerkt zu haben glaubte, daß der exo-
tische Souverän die kalte Luft nicht leiden konnte, hatte man die Loge 
in der Reitschule mit dicken, wirklichen persischen Teppichen gepol-
stert, Schirasgeweben, uralten Stoffen aus den Gemächern der Burg, 
dicken Kissen aus rotem Samt, und auch die Fugen an den Türen 
hatte man mit dünnen Lederleisten vernagelt, damit es nicht ziehe. 
Es herrschte nahezu eine unerträgliche Schwüle im Raum, obwohl 
er so weit war. Der Schah warf seine Pelerine ab. Die schwere Pelz-
mütze lastete fürchterlich auf seinem Kopf. Mit dem rosa seidenen 
Taschentuch wischte er sich von Zeit zu Zeit den Schweiß von der 
Stirn. Die Herren in seiner Begleitung taten das gleiche, teils, um zu 
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zeigen, daß es auch ihnen heiß war, teils, weil ihnen wirklich heiß 
war. Diesmal aber verließ der Schah von Persien nicht seine Loge. 
Zweitausendachthundert Pferde zählte sein eigener Stall in Teheran. 
Ausgewählter noch und weitaus kostbarer waren sie als die Frauen 
seines Harems. Dort, in den Stallungen des Schahs, gab es arabische 
Hengste, deren Rücken leuchteten wie braunes Gold; Schimmel aus 
der berühmten Zucht von Jephtahan, deren Haare weich und sanft 
waren wie Daunen und Flaum; ägyptische Stuten, Geschenke aus dem 
Gehöft des mächtigen Imam Arasbi Sur; kaukasische Steppenpferde, 
Geschenke des Zaren aller Russen; schwere pommersche Braune, für 
schweres Geld gekauft beim geizigen König von Preußen; halbwilde 
Tiere noch, frisch geliefert aus der ungarischen Pußta, unzugänglich 
jeder menschlichen Hand, jedem menschlichen Zuspruch, und wi-
derspenstig abschüttelnd die besten persischen Reiter.

Aber was waren alle diese Tiere, verglichen mit den Lipizzanern 
der kaiser- und königlichen Spanischen Reitschule. Die Militärka-
pelle, aufgebaut auf der Estrade gegenüber der kaiserlichen Loge, 
spielte nach der persischen Hymne das »Gott erhalte«. Ein Reiter 
in persischer Tracht, wie sie der Schah nur auf den Porträts seiner 
Ahnen gesehen hatte und niemals in Persien, eine hohe Lamm-
fellmütze auf dem Kopf, durch die sich goldene, geflochtene, dicke 
Schnüre zogen, einen blauen, golddurchstickten kurzen Mantel quer 
über eine Schulter gehängt, in hohen, rohledernen roten Stiefeln mit 
goldenen Sporen, ein krummes Türkenschwert an der Seite, ritt zu-
erst in die Arena. Den Schimmel, auf dem er saß, zierte ein blutrotes 
Gehänge. Ein Herold, in weißer Seide, in weißen Eskarpins, in roten 
Sandalen, ging ihm voran. Alsbald begann der Schimmel, zu einer 
persischen Melodie, die aber dem Schah unbekannt-bekannt vorkam, 
sie stammte vom Kapellmeister Nechwal, wahrhaft geistreiche Bewe-
gungen zu vollführen. In den Schenkeln, in den Hufen, im Kopf, im 
Hinterteil: überall wohnte die Grazie. Kein Wort, kein Laut! Keine 
Rede von einem Kommando! Befahl der Reiter dem Schimmel, be-
fahl der Schimmel dem Reiter? Lautlos war es ringsum. Alle Men-
schen hielten den Atem an. Obwohl sie so nahe der Arena saßen, daß 
sie beinahe Tier und Reiter hätten greifen können, blickten sie auf 
das Schauspiel durch Lorgnons und Operngucker. Nicht nahe genug 
konnte es sein. Der Schimmel spitzte die Ohren: Es war, als delek-




