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ERSTER TEIL

I

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel
Singer. Er war fromm, gottesfiirchtig und gewohnlich, ein ganz alltag-
licher Jude. Er ibte den schlichten Beruf eines Lehrers aus. In seinem
Haus, das nur aus einer gerdaumigen Kiiche bestand, vermittelte er
Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und
ohne aufsehnerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten wie
er gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein Vollbart
von einem gewdhnlichen Schwarz umrahmte es ganz. Den Mund
verdeckte der Bart. Die Augen waren grofi, schwarz, trige und halb
verhiillt von schweren Lidern. Auf dem Kopf safy eine Miitze aus
schwarzem Seidenrips, einem Stoft, aus dem manchmal unmoderne
und billige Krawatten gemacht werden. Der Kérper steckte im halb-
langen, landesiiblichen jiidischen Kaftan, dessen Schofle flatterten,
wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und die mit hartem, regel-
mafligem Fliigelschlag an die Schafte der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende Ziele.
Gewif$ war sein Leben stindig schwer und zuweilen sogar eine Plage.
Eine Frau und drei Kinder mufte er kleiden und nahren. (Mit einem
vierten ging sie schwanger.) Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit
verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Hianden Armut. Sie
hatten kein Gold zu wagen und keine Banknoten zu zéhlen. Dennoch
rann sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner, armer Bach zwischen
kirglichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel Gott fiir den Schlaf,
fiir das Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn die Sonne un-
terging, betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne aufspriihten,
betete er zum drittenmal. Und bevor er sich schlafen legte, fliisterte
er ein eiliges Gebet mit miiden, aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war
traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte
nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hitte. Er liebte
sein Weib und ergétzte sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger
verzehrte er schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Sohne, Jonas



und Schemarjah, priigelte er wegen Ungehorsams. Aber das Jiingste,
die Tochter Mirjam, liebkoste er haufig. Sie hatte sein schwarzes Haar
und seine schwarzen, trigen und sanften Augen. Ihre Glieder waren
zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwolf sechsjahrige Schiiler unterrichtete er im Lesen und Memo-
rieren der Bibel. Jeder von den zwolf brachte ihm an jedem Freitag
zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers einzige Einnahmen.
Dreiflig Jahre war er erst alt. Aber seine Aussichten, mehr zu ver-
dienen, waren gering, vielleicht itberhaupt nicht vorhanden. Wurden
die Schiiler élter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden drmer und drmer.
Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden hohl, die Kartoffeln
erfroren, die Suppen wisserig, die Karpfen schmal und die Hechte
kurz, die Enten mager, die Ganse hart und die Hithner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Singers. Sie
war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem Be-
sitz Wohlhabender und neidete Kaufleuten den Gewinn. Viel zu ge-
ring war Mendel Singer in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor,
die Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und oft
sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den FuSboden,
bis er gelb wurde wie Safran. Thre breiten Schultern zuckten auf und
nieder im gleichméfligen Rhythmus, ihre starken Hinde rieben kreuz
und quer jedes einzelne Brett, und ihre Négel fuhren in die Sparren
und Hohlrdume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat
hervor, den Sturzwellen aus dem Kiibel vollends vernichteten. Wie
ein breites, gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch sie durch das
kahle, blaugetiinchte Zimmer. Drauflen, vor der Tiir, lifteten sich die
Méobel, das braune, holzerne Bett, die Strohsicke, ein blankgehobelter
Tisch, zwei lange und schmale Bénke, horizontale Bretter, festgenagelt
auf je zwei vertikalen. Sobald die erste Dimmerung an das Fenster
hauchte, ziindete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka,
schlug die Hdnde vors Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach
Hause, in seidigem Schwarz, der FufSboden leuchtete ihm entgegen,
gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte weifler als
gewohnlich, schwirzer als an Wochentagen dunkelte auch sein Bart.
Er setzte sich, sang ein Liedchen, dann schliirften die Eltern und die



Kinder die heifle Suppe, lichelten den Tellern zu und sprachen kein
Wort. Wirme erhob sich im Zimmer. Sie schwéirmte aus den Tépfen,
den Schiisseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuchtern aus
Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das zie-
gelrote, blaukarierte Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im Nu.
Man stief3 das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die Strohséicke in
der Nihe des Ofens, die Eltern saflen noch und sahen mit bekiim-
merter Festlichkeit in die letzten blauen Flimmchen, die gezackt aus
den Hohlungen der Leuchter emporschossen und sanft gewellt zu-
riicksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue,
diinne Fiaden aus Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten auf-
wirts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze nicht!« gemahnte
Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen wir, Deborah!« befahl er.
Und sie begannen, ein Nachtgebet zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schweigen,
Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden spéter tauchte er unter
in der Nacht, die den grauen Zug der Wochentage anfiihrte, einen
Reigen aus Mithsal. An einem heifSen Tag im Hochsommer, um die
vierte Stunde des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten
Schreie stieflen in den Singsang der zwolf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen. Mendel bekam
ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage spiter wurde es
beschnitten und Menuchim genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb aus ge-
flochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers, mit vier Seilen
an einem Haken im Plafond befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel
Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen
Finger an den hangenden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese
Bewegung beruhigte den Sdugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien. Seine Stimme
kriachzte tiber den Stimmen der zwdlf lernenden Kinder, profane,
héflliche Laute iiber den heiligen Sitzen der Bibel. Deborah stieg auf
einen Schemel und holte den Sdugling herunter. Weif3, geschwellt und
kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke der
Knaben iibermiéchtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu



sdugen. Thre eigenen élteren drei Kinder umstanden sie, eifersiichtig
und listern. Stille brach ein. Man hérte das Schmatzen des Sduglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen sich zu
Monaten aus, zwolf Monate machten ein Jahr. Menuchim trank immer
noch die Milch seiner Mutter, eine schiittere, klare Milch. Sie konnte
ihn nicht absetzen. Im dreizehnten Monat seines Lebens begann er,
Grimassen zu schneiden und wie ein Tier zu stdhnen, in jagender
Hast zu atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.
Sein grofler Schidel hing schwer wie ein Kiirbis an seinem diinnen
Hals. Seine breite Stirn faltelte und furchte sich kreuz und quer wie
ein zerknittertes Pergament. Seine Beine waren gekriimmt und ohne
Leben wie zwei hélzerne Bogen. Seine diirren Armchen zappelten
und zuckten. Lacherliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er
einen Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und schiittelte ihn or-
dentlich, bis sein Angesicht blaulich wurde und der Atem ihm beinah
verging. Dann erholte er sich langsam. Man legte gebriihten Tee (in
mehreren Sickchen) auf seine magere Brust und wickelte Huflattich
um seinen diinnen Hals. »Macht nichts«, sagte sein Vater, »es kommt
vom Wachsen!« »S6hne geraten nach den Briidern der Mutter. Mein
Bruder hat es fiinf Jahre gehabt!« sagte die Mutter. »Man wichst sich
aus!« sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken in der Stadt
ausbrachen, die Behérden Impfungen vorschrieben und die Arzte in
die Hauser der Juden drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer
aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung
sah er getrost entgegen. Es war an einem heifien, sonnigen Vormittag,
an dem die Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der jiidischen Hauser war Mendels Haus. Mit einem Polizisten,
der ein grofles Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit
wehendem, blondem Schnurrbart im braunen Angesicht, einen gold-
gerdnderten Kneifer auf der geréteten Nase, mit breiten Schritten, in
knarrend gelben Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen,
iiber die blaue Rubaschka lassig gehdngt, dafl die Armel wie noch ein
paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfungen vor-
zunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse der Juden.
Thm entgegen scholl das Wehklagen der Frauen und das Heulen der
Kinder, die sich nicht hatten verbergen konnen. Der Polizist holte
Frauen und Kinder aus tiefen Kellern und von hohen Dachbéden,



aus kleinen Kdmmerchen und groflen Strohkérben. Die Sonne brii-
tete, der Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsundsiebzig
Juden hatte er zu impfen. Fiir jeden Geflohenen und Unerreichbaren
dankte er Gott im stillen. Als er zum vierten der kleinen, blauge-
tinchten Hauschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen Wink,
nicht mehr eifrig zu suchen. Immer starker schwoll das Geschrei, je
weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten einher. Das Ge-
heul derjenigen, die sich noch fiirchteten, verband sich mit dem Flu-
chen der bereits Geimpften. Miide und vollends verwirrt lie§ er sich
in Mendels Stube mit einem schweren Stohnen auf die Bank nieder
und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den kleinen Menu-
chim, er hob den Kriippel hoch und sagte: »Er wird ein Epileptiker.«
Angst gof3 er in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben Fraisen«, wandte
die Mutter ein. »Das ist es nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich
konnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen. Schon
war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst gesund machen, sagte
sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still, Deborah! Gesund machen kann
ihn kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen Kin-
dern aufwachsen? Kein heiliges Wort horen? Milch und Fleisch essen
und Hithner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital bekommt?
Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf ich nicht, nur weil seine
Heilung umsonst sein kann. Man wird nicht geheilt in fremden Spi-
talern.« Wie ein Held hielt Mendel seinen diirren, weiffen Arm zum
Impfen hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschlof3, Gottes
Hilfe fiir seinen Jiingsten zu erflehen und zweimal in der Woche
zu fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf
den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen um
ihre Fiirsprache beim Allméchtigen. Also wiirde Menuchim gesund
werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung tiber dem Haus Mendel
Singers die Furcht wie ein Ungetiim, und der Kummer durchzog die
Herzen wie ein dauernder heifler und stechender Wind. Deborah
durfte seufzen, und ihr Mann wies sie nicht zurecht. Langer als sonst
hielt sie ihr Angesicht in den Hénden vergraben, wenn sie betete,
als schiife sie sich eigene Nachte, die Furcht in ihnen zu begraben,



und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade in ihnen zu finden.
Denn sie glaubte, wie es geschrieben stand, daf3 Gottes Licht in den
Diammernissen aufleuchte und seine Giite das Schwarze erhelle. Me-
nuchims Anfille aber horten nicht auf. Die élteren Kinder wuchsen
und wuchsen, ihre Gesundheit lirmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, bose in den Ohren der Mutter. Es war, als bezogen die
gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und Deborah haf3te ihr Ge-
schrei, ihre roten Wangen, ihre geraden Gliedmaflen. Sie pilgerte zum
Friedhof durch Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die
moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Viter und Miitter
wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme, trostende Antworten
sie zu horen vermeinte. Auf dem Heimweg zitterte sie vor Hoftnung,
ihren Sohn gesund wiederzufinden. Sie versiumte den Dienst am
Herd, die Suppe lief tiber, die tonernen Toépfe zerbrachen, die Kas-
serollen verrosteten, die griinlich schimmernden Gldser zersprangen
mit hartem Knall, der Zylinder der Petroleumlampe verfinsterte sich
ru$ig, der Docht verkohlte kiimmerlich zu einem Zapfchen, der
Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen tiberlagerte die Dielen des
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knopfe fielen diirr von
den Hemden der Kinder wie Laub vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus dem
Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen wollte Schnee
werden), packte Deborah den Korb mit ihrem Sohn, legte wollene
Decken iiber ihn, stellte ihn auf die Fuhre des Kutschers Sameschkin
und reiste nach Kluczysk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag
locker auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens.
Lediglich mit dem Gewicht ihres Korpers hielt Deborah es nieder,
lebendig war es, hiipfen wollte es. Die schmale, gewundene Strafle
bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Vo-
riiberkommenden versanken und die halben Rader der Fuhre. Der
Regen verhiillte die Felder, zerstdubte den Rauch tiber den verein-
zelten Hiitten, zermahlte mit unendlicher, feiner Geduld alles Feste,
auf das er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie weifler Zahn aus
der schwarzen Erde wuchs, die zersdgten Stimme an den Randern
der Strafle, die aufeinandergeschichteten, duftenden Bretter vor dem
Eingang zur Sagemiihle, auch das Kopftuch Deborahs und die wol-
lenen Decken, unter denen Menuchim begraben lag. Kein Tropfchen
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sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, dafl sie noch vier Stunden
zu fahren hatte; horte der Regen nicht auf, muf3te sie vor der Herberge
halten und die Decken trocknen, einen Tee trinken und die mitge-
nommenen, ebenfalls schon durchweichten Mohnbrezeln verzehren.
Das konnte fiinf Kopeken kosten, fiinf Kopeken, mit denen man
nicht leichtsinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es horte
zu regnen auf. Uber hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene
Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen, tieferen Ddmmer versank
sie endgiltig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als Deborah ankam. Viele
ratlose Menschen waren bereits gekommen, den Rabbi zu sehn.
Kluczysk bestand aus ein paar tausend niedrigen, stroh- und schin-
delgedeckten Héusern, einem kilometerweiten Marktplatz, der wie
ein trockener See war, umkrinzt von Gebduden. Die Fuhrwerke,
die in ihm herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks;
ibrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrunden
Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten neben den Fuhrwerken
und traten mit miiden, klatschenden Hufen den klebrigen Schlamm.
Einzelne Ménner irrten mit schwankenden, gelben Laternen durch
die runde Nacht, eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes
Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Haus-
chen, waren Ankémmlinge untergebracht. Sie schliefen auf Pritschen
neben den Betten der Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die
Lahmen, die Wahnsinnigen, die Idiotischen, die Herzschwachen, die
Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Tra-
chom verseucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schof3, Miitter mit
miflgestalteten Kindern, Médnner, denen Gefingnis oder Militdrdienst
drohte, Deserteure, die um eine gegliickte Flucht baten, von Arzten
Aufgegebene, von der Menschheit Verstof3ene, von der irdischen Ge-
rechtigkeit Mif$handelte, Bekiimmerte, Sehnsiichtige, Verhungernde
und Satte, Betriiger und Ehrliche, alle, alle, alle ...

Deborah wohnte bei Kluczysker Verwandten ihres Mannes. Sie
schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menu-
chims in der Ecke, neben dem Herd; finster war das Zimmer, finster
war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott anzurufen, er schien ihr zu
hoch, zu grof3, zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine
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Leiter aus Millionen Gebeten hitte sie haben miissen, um einen Zipfel
von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gonnern, rief die Eltern
an, den Grofivater Menuchims, nach dem der Kleine hief3, dann die
Erzviter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine Mosis
und zum Schluf} die Erzmiitter. Wo immer eine Fiirsprach moglich
war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert Graber, an
hundert Tiiren des Paradieses. Vor Angst, dafl sie morgen den Rabbi
nicht erreichen wiirde, weil zuviel Bittende da waren, betete sie zuerst
um das Gliick, rechtzeitig vordringen zu konnen, als wire die Ge-
sundung ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie
durch die Ritzen der schwarzen Fensterldden ein paar fahle Streifen
des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie ziindete die trockenen
Kienspdne an, die auf dem Herd lagen, suchte und fand einen Topf,
holte den Samowar vom Tisch, warf die brennenden Spine hinein,
schiittete Kohle nach, fafite das Gefaf$ an beiden Henkeln, biickte sich
und blies hinein, daf} die Funken herausstoben und um ihr Angesicht
knisterten. Es war, als handelte sie nach einem geheimnisvollen Ritus.
Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee, die Familie erhob sich,
sie setzten sich vor irdene, braune Geschirre und tranken. Da hob
Deborah ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie kiif3te ihn schnell
und viele Male, mit einer rasenden Zirtlichkeit, ihre feuchten Lippen
knallten auf das graue Angesicht, die diirren Handchen, die krummen
Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schliige
sie das Kind mit ihrem liebenden miitterlichen Mund. Hierauf packte
sie ihn ein, schniirte einen Strick um das Paket und hingte sich ihren
Sohn um den Hals, damit ihre Hande frei wiirden. Platz wollte sie sich
schaffen im Gedréinge vor der Tiir des Rabbi.

Mit scharfem Heulen stiirzte sie sich in die Menge der Wartenden,
mit grausamen Fausten drangte sie Schwache auseinander, niemand
konnte sie authalten. Wer immer, von ihrer Hand getroffen und weg-
geriickt, sich nach ihr umsah, um sie zuriickzuweisen, war geblendet
von dem brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen
roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu stromen schien, von
dem kristallenen Leuchten der groflen, rollenden Trénen, von den
Wangen, die in hellroten Flammen standen, von den dicken blauen
Adern am gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe
sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit einem
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einzigen grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte Stille einer ganzen
gestorbenen Welt einstiirzte, fiel Deborah vor der endlich erreichten
Tiir des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten Rechten. Mit der
Linken trommelte sie gegen das braune Holz. Menuchim schleifte vor
ihr her am Boden.

Jemand machte die Tur auf. Der Rabbi stand am Fenster, er kehrte
ihr den Riicken, ein schwarzer, schmaler Strich. Plotzlich wandte er
sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf beiden Armen bot sie ihren
Sohn dar, wie man ein Opfer bringt. Sie erhaschte einen Schimmer
von dem bleichen Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit
seinem weiflen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu tiberzeugen, dafl wirklich in ihnen die
michtige Giite lebe. Aber nun sie hier stand, lag ein See von Trédnen
vor ihrem Blick, und sie sah den Mann hinter einer weifen Welle aus
Wasser und Salz. Er hob die Hand, zwei diirre Finger glaubte sie zu er-
kennen, Instrumente des Segens. Aber ganz nah horte sie die Stimme
des Rabbi, obwohl er nur fliisterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen
wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise ma-
chen, die Héfllichkeit giitig, die Bitternis milde und die Krankheit
stark. Seine Augen werden weit sein und tief, seine Ohren hell und
voll Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen
auftun wird, werden sie Gutes kiinden. Hab keine Furcht, und geh
nach Haus!

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« fliisterte Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich nicht
weiter, ich habe keine Zeit, und ich weif$ nicht mehr. Verlaf3 deinen
Sohn nicht, auch wenn er dir eine grofle Last ist, gib ihn nicht weg von
dir, er kommt aus dir, wie ein gesundes Kind. Und geh!« ...

Drauflen machte man ihr Platz. Thre Wangen waren blafi, ihre
Augen trocken, ihre Lippen leicht gedffnet, als atmeten sie lauter
Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.
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Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd. Unwillig
besorgte er das Feuer, den Topf, die holzernen Loffel. Sein gerader
Sinn war auf die einfachen, irdischen Dinge gerichtet und vertrug kein
Wunder im Bereich der Augen. Er lachelte {iber den Glauben seiner
Frau an den Rabbi. Seine schlichte Frommigkeit bedurfte keiner ver-
mittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen. »Menuchim
wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« Mit diesen Worten
betrat Deborah das Haus. »Es wird lange dauern!« wiederholte Mendel
wie ein boses Echo. Deborah hingte seufzend den Korb wieder an den
Plafond. Die dlteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen iiber den
Korb her, den sie schon einige Tage vermifit hatten, und lieflen ihn
heftig pendeln. Mendel Singer ergrift mit beiden Hianden seine Séhne,
Jonas und Schemarjah. Mirjam, das Médchen, fliichtete zur Mutter.
Mendel knift seine S6hne in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte
den Hosengurt ab und schwang ihn durch die Luft. Als gehorte das
Leder noch zu seinem Korper, als wére es die natiirliche Fortsetzung
seiner Hand, fithlte Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der
die Riicken seiner Sohne traf. Ein unheimliches Getdse brach los in
seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau fielen in seinen ei-
genen Lirm, unbedeutend vergingen sie darin. Es war, als schiittete
man Gldser Wasser in ein aufgeregtes Meer.

Er fihlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwingenden,
knallenden Giirtel umbher, traf die Winde, den Tisch, die Banke und
wuflte nicht, ob ihn die verfehlten Schlige mehr freuten oder die ge-
lungenen. Endlich klang es drei von der Wandubhr, die Stunde, in der
sich die Schiiler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen -
denn er hatte nichts gegessen -, die wiirgende Aufregung noch in der
Kehle, begann Mendel, Wort fiir Wort, Satz fiir Satz aus der Bibel vor-
zutragen. Der helle Chor der Kinderstimmen wiederholte Wort fiir
Wort, Satz fiir Satz, es war, als wiirde die Bibel von vielen Glocken ge-
lautet. Wie Glocken schwangen auch die Oberkorper der Lernenden
vorwarts und zuriick, indes tiber den Kopfen der Korb Menuchims
fast in gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen Mendels S6hne
am Unterricht teil. Des Vaters Zorn verspriihte, erkaltete, erlosch,
weil sie im klingenden Vorsagen den andern voran waren. Um sie zu
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erproben, verlief§ er die Stube. Der Chor der Kinder ldutete weiter, an-
gefithrt von den Stimmen der Sohne. Er konnte sich auf sie verlassen.

Jonas, der altere, war stark wie ein Bar, Schemarjah, der jiingere,
war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas einher, mit vorge-
neigtem Kopf, mit hingenden Handen, strotzenden Backen, ewigem
Hunger, gekrduseltem Haar, das heftig iber die Rander der Miitze
wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem Profil, immer
wachen, hellen Augen, diinnen Armen, in der Tasche vergrabenen
Hénden, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals brach ein Streit
zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander, getrennt waren ihre
Reiche und Besitztiimer, sie hatten ein Biindnis geschlossen. Aus
Blechdosen, Ziindholzschachteln, Scherben, Hérnern, Weidenruten
verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen. Jonas hitte sie mit seinem
starken Atem umblasen und vernichten konnen. Aber er bewunderte
die zarte Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen, schwarzen
Augen blinkten wie Fiinkchen zwischen seinen Wangen, neugierig
und heiter.

Einige Tage nach ihrer Riickkehr erachtete Deborah die Zeit fiir
gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzuknépfen. Nicht ohne
Feierlichkeit tibergab sie den Kleinen den éltern Kindern. »Ihr werdet
ihn spazierenfithren!« sagte Deborah. »Wenn er miide wird, werdet
ihr ihn tragen. Laflt ihn Gott behiite nicht fallen! Der heilige Mann
hat gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an begann
die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Ungliick durch die Stadt, sie
lieflen ihn liegen, sie lieflen ihn fallen. Sie ertrugen den Hohn der
Altersgenossen schwer, die hinter ihnen herliefen, wenn sie Menu-
chim spazierenfiithrten. Der Kleine mufite zwischen zweien gehalten
werden. Er setzte nicht einen Fuf8 vor den andern wie ein Mensch. Er
wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen Reifen, er blieb
stehen, er knickte ein. Schliellich liefen ihn Jonas und Schemarjah
liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack. Dort spielte er mit
Hundekot, Pferdeédpfeln, Kieselsteinen. Er fraf3 alles. Er kratzte den
Kalk von den Wénden und stopfte sich den Mund voll, hustete dann
und wurde blau im Angesicht. Ein Stiick Dreck, lagerte er im Winkel.
Manchmal fing er an zu weinen. Die Knaben schickten Mirjam zu
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ihm, damit sie ihn troste. Zart, kokett, mit hiipfenden diinnen Beinen,
einen hafllichen und hassenden Abscheu im Herzen, niherte sie sich
ihrem ldacherlichen Bruder. Die Zirtlichkeit, mit der sie sein asch-
graues, verknittertes Angesicht streichelte, hatte etwas Morderisches.
Sie sah sich vorsichtig um, nach rechts und links, dann kniff sie ihren
Bruder in den Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fen-
stern. Sie verzerrte das Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle
Menschen hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.

Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder Menu-
chim aus dem Haus und steckten ihn in den Bottich, in dem sich Re-
genwasser seit einem halben Jahr gesammelt hatte, Wiirmer herum-
schwammen, Obstreste und verschimmelte Brotrinden. Sie hielten ihn
an den krummen Beinen und stiefen seinen grauen, breiten Kopf ein
dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit klopfenden
Herzen, roten Wangen, in der freudigen und grausigen Erwartung,
einen Toten zu halten. Aber Menuchim lebte. Er rochelte, spuckte das
Wasser aus, die Wiirmer, das verschimmelte Brot, die Obstreste und
lebte. Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder schweigsam und
voller Angst ins Haus zuriick. Eine grofe Furcht vor Gottes kleinem
Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte, ergrift die zwei Knaben und
das Madchen. Den ganzen Tag sprachen sie nicht zueinander. Ihre
Zungen lagen gefesselt an den Gaumen, ihre Lippen offneten sich,
ein Wort zu formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen. Es
horte zu regnen auf, die Sonne erschien, die Béchlein flossen munter
an den Réndern der Stralen. Es wiére an der Zeit gewesen, die Papier-
schiffchen loszulassen und zuzusehen, wie sie dem Kanal entgegen-
schwimmen. Aber gar nichts geschah. Die Kinder krochen ins Haus
zuriick wie Hunde. Den ganzen Nachmittag noch warteten sie auf den
Tod Menuchims. Menuchim starb nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein méchtiger Kriippel.
Von nun an war der Schofl Deborahs trocken und fruchtlos. Menu-
chim war die letzte, mifSratene Frucht ihres Leibes, es war, als wei-
gerte sich ihr Schof3, noch mehr Ungliick hervorzubringen. In fliich-
tigen Sekunden umarmte sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze,
trockene Blitze am fernen, sommerlichen Horizont. Lang, grausam
und ohne Schlaf waren Deborahs Néchte. Eine Wand aus kaltem Glas
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trennte sie von ihrem Mann. Ihre Briste welkten, ihr Leib schwoll an
wie ein Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden schwer,
und Blei hing an ihren Fiiflen.

Eines Morgens im Sommer erwachte sie frither als Mendel. Ein
zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte sie geweckt. Noch lag
ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an Getrdumtes, Gliickliches, wie
die Stimme eines Sonnenstrahls. Die frithe, warme Didmmerung
durchdrang die Poren und Ritzen der holzernen Fensterldden, und
obwohl die Kanten der Mébel noch im Schatten der Nacht verrannen,
war Deborahs Auge schon klar, ihr Gedanke hart, ihr Herz kiihl. Sie
warf einen Blick auf den schlafenden Mann und entdeckte die ersten
weiflen Haare in seinem schwarzen Bart. Er rdusperte sich im Schlaf.
Er schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel. Sie fuhr mit
kalten, strahlenden Fingerspitzen durch ihren schiitteren Scheitel, zog
eine Strahne nach der andern vor die Stirn und suchte nach weiflen
Haaren. Sie glaubte, ein einziges gefunden zu haben, ergriff es mit
einer harten Zange aus zwei Fingern und rif$ es aus. Dann 6ffnete sie
ihr Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen Briiste, hob sie hoch,
lief sie fallen, strich mit der Hand iiber den hohlen und dennoch
gewolbten Leib, sah die blauen verzweigten Adern an ihren Schenkeln
und beschlof$, wieder ins Bett zu gehn. Sie wandte sich um, und ihr
Blick stiefl erschrocken auf das geoffnete Aug' ihres Mannes. »Was
schaust du?« rief sie. Er antwortete nicht. Es war, als gehorte das of-
fene Auge nicht ihm, denn er selbst schlief noch. Unabhéngig von
ihm hatte es sich geoftnet. Selbstindig neugierig war es geworden.
Das Weifle des Auges schien weifler als gewohnlich. Die Pupille
war winzig. Das Auge erinnerte Deborah an einen vereisten See mit
einem schwarzen Punkt darinnen. Es konnte kaum eine Minute offen
gewesen sein, aber Deborah hielt diese Minute fiir ein Jahrzehnt.
Mendels Auge schlof3 sich wieder. Er atmete ruhig weiter, er schlief,
ohne Zweifel. Ein fernes Trillern von Millionen Lerchen erhob sich
drauflen, iber dem Haus, unter den Himmeln. Schon drang die an-
brechende Hitze des jungen Tages in den morgendlich verdunkelten
Raum. Bald mufte die Uhr sechs Schldge schlagen, die Stunde, in
der Mendel Singer aufzustehen pflegte. Deborah riihrte sich nicht.
Sie blieb stehen, wo sie gestanden war, als sie sich wieder dem Bett
zugewandt hatte, den Spiegel im Riicken. Nie hatte sie so stehend
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gelauscht, ohne Zweck, ohne Not, ohne Neugier, ohne Lust. Sie war-
tete auf gar nichts. Aber es schien ihr, dafl sie auf etwas Besonderes
warten mifite. Alle ihre Sinne waren wach wie nie, und noch ein paar
unbekannte, neue Sinne waren erwacht, zur Unterstiitzung der alten.
Sie sah, horte, fithlte tausendfach. Und gar nichts geschah. Nur ein
Sommermorgen brach an, nur Lerchen trillerten in unerreichbarer
Ferne, nur Sonnenstrahlen zwéngten sich mit heifler Gewalt durch
die Ritzen der Laden, und die breiten Schatten an den Réndern der
Mobelstiicke wurden schmaler und schmaler, und die Uhr tickte und
holte zu sechs Schldgen aus, und der Mann atmete. Lautlos lagen die
Kinder in der Ecke neben dem Herd, Deborah sichtbar, aber weit,
wie in einem andern Raum. Gar nichts geschah. Dennoch schien Un-
endliches geschehen zu wollen. Die Uhr schlug wie eine Erlésung.
Mendel Singer erwachte, setzte sich gerade im Bett auf und starrte
verwundert auf seine Frau. »Warum bist du nicht im Bett?« fragte er
und rieb sich die Augen. Er hustete und spuckte aus. Gar nichts an
seinen Worten und an seinem Gehaben verriet, daf§ sein linkes Auge
offen gewesen war und selbstdndig geschaut hatte. Vielleicht wufte er
nichts mehr, vielleicht hatte sich Deborah getauscht.

Seit diesem Tage horte die Lust auf zwischen Mendel Singer und
seiner Frau. Wie zwei Menschen gleichen Geschlechts gingen sie
schlafen, durchschliefen sie die Néchte, erwachten sie des Morgens.
Sie schimten sich voreinander und schwiegen wie in den ersten Tagen
ihrer Ehe. Die Scham stand am Beginn ihrer Lust, und am Ende ihrer
Lust stand sie auch.

Dann war auch sie {iberwunden. Sie redeten wieder, ihre Augen
wichen nicht mehr einander aus, im gleichen Rhythmus alterten ihre
Gesichter und ihre Leiber wie Gesichter und Leiber von Zwillingen.
Der Sommer war trdge und schweren Atems und arm an Regen. Tiir
und Fenster standen offen. Die Kinder waren selten zu Haus. Draufen
wuchsen sie schnell, von der Sonne befruchtet.

Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben zwar gekriimmt, aber
sie wurden ohne Zweifel langer. Auch sein Oberkorper streckte sich.
Plotzlich, eines Morgens, stief3 er einen nie gehorten, schrillen Schrei
aus. Dann blieb er still. Eine Weile spiter sagte er, klar und vernehm-
lich: »Mama.«
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Deborah stiirzte sich auf ihn, und aus ihren Augen, die lange schon
trocken gewesen waren, flossen die Trénen, heif3, stark, grof3, salzig,
schmerzlich und sifl. »Sag Mamal« »Mama«, wiederholte der Kleine.
Ein dutzendmal wiederholte er das Wort. Hundertmal wiederholte es
Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten geblieben. Menuchim
sprach. Und dieses eine Wort der Mif3geburt war erhaben wie eine Of-
fenbarung, machtig wie ein Donner, warm wie die Liebe, gnadig wie
der Himmel, weit wie die Erde, fruchtbar wie ein Acker, siif$ wie eine
stifle Frucht. Es war mehr als die Gesundheit der gesunden Kinder.
Es bedeutete, dafy Menuchim stark und grof3, weise und giitig werden
sollte, wie die Worte des Segens gelautet hatten.

Allerdings: Noch andere verstindliche Laute kamen nicht mehr
aus Menuchims Kehle. Lange Zeit bedeutete dieses eine Wort, das
er nach so schrecklichem Schweigen zustande gebracht hatte, Essen
und Trinken, Schlafen und Lieben, Lust und Schmerz, Himmel und
Erde. Obwohl er nur dieses Wort bei jeder Gelegenheit sagte, erschien
er seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger und reich an Aus-
druck wie ein Dichter. Sie verstand jedes Wort, das sich in dem einen
verbarg. Sie vernachldssigte die dlteren Kinder. Sie wandte sich von
ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, den einzigen Sohn: Menuchim.

III

Vielleicht brauchen Segen eine lingere Zeit zu ihrer Erfiillung als
Fliiche. Zehn Jahre waren vergangen, seitdem Menuchim sein erstes
und einziges Wort ausgesprochen hatte. Er konnte immer noch kein
anderes sagen.

Manchmal, wenn Deborah mit ihrem kranken Sohn allein im
Hause war, schob sie den Riegel vor, setzte sich neben Menuchim auf
den Boden und sah dem Kleinen starr ins Angesicht. Sie erinnerte
sich an den fiirchterlichen Tag im Sommer, an dem die Gréfin vor der
Kirche vorgefahren war. Deborah sieht das offene Portal der Kirche.
Ein goldener Glanz von tausend Kerzen, von bunten, lichtumkréanzten
Bildern, von drei Geistlichen im Ornat, die tief und fern am Altar
stehn, mit schwarzen Barten und weiflen, schwebenden Hinden,
dringt in den weif3 besonnten, staubigen Platz. Deborah ist im dritten
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Monat. Menuchim regt sich in ihrem Leib, die kleine, zarte Mirjam
hilt sie fest an der Hand. Auf einmal erhebt sich Geschrei. Es tiber-
tont den Gesang der Beter in der Kirche. Man hort das schnalzende
Getrappel der Pferde, eine Staubwolke wirbelt auf, die dunkelblaue
Equipage der Grifin hilt vor der Kirche. Die Bauernkinder jubeln.
Die Bettler und Bettlerinnen auf den Stufen humpeln der Kalesche
entgegen, um der Grifin die Hédnde zu kiissen. Auf einmal reif3t sich
Mirjam los. Im Nu ist sie verschwunden. Deborah zittert, sie friert,
mitten in der Hitze. Wo ist Mirjam? Sie fragt jedes Bauernkind. Die
Gréfin ist ausgestiegen. Deborah tritt ganz nah an die Kalesche. Der
Kutscher mit den silbernen Kndpfen in der dunkelblauen Livree sitzt
s0 hoch, dafl er alles tibersehen kann. »Haben Sie die kleine Schwarze
laufen gesehen?« fragt Deborah, den Kopf emporgereckt, die Augen
geblendet vom Glanz der Sonne und des Livrierten. Der Kutscher
zeigt mit seiner weify behandschuhten Linken in die Kirche. Da hi-
nein ist Mirjam gelaufen.

Deborah tberlegt einen Augenblick, dann stiirzt sie sich in die
Kirche, hinein in den goldenen Glanz, in den vollen Gesang, in das
Brausen der Orgel. Im Eingang steht Mirjam. Deborah ergreift das
Kind, schleppt es auf den Platz, rennt die heiflen, weif$ glithenden
Stufen hinunter, fliichtet wie vor einem Brand. Sie will das Kind
schlagen, aber sie hat Angst.

Sie rennt, das Kind hinter sich her ziehend, in eine Gasse. Nun ist
sie ruhiger. »Du darfst dem Vater nichts davon erzdhlen«, keucht sie.
»Horst du, Mirjam?«

Seit diesem Tage weif3 Deborah, daf ein Ungliick im Anzug ist. Ein
Ungliick tragt sie im Schofi. Sie weif$ es und schweigt. Sie schiebt den
Riegel wieder zuriick, es klopft an der Tiir, Mendel ist da. Friih ergraut
ist sein Bart. Frith verwelkt waren auch Angesicht, Kérper und Hande
Deborahs. Stark und langsam wie ein Bar war der alteste Sohn Jonas,
schlau und hurtig wie ein Fuchs der jiingere Schemarjah, kokett und
gedankenlos wie eine Gazelle die Schwester Mirjam. So wie sie durch
die Gassen huschte, Botengénge zu besorgen, schlank und schmal,
ein schimmernder Schatten, ein braunes Gesicht, ein grofler roter
Mund, ein goldgelber Schal, unter dem Kinn in zwei wehende Fliigel
geknotet, und die zwei alten Augen mitten in der braunen Jugend des
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Angesichts, so fiel sie in die Blickfelder der Offiziere von der Garnison
und blieb haften in ihren sorglosen, lustsiichtigen Képfen. Mancher
stellte ihr manchmal nach. Nichts anderes nahm sie von ihren Jigern
zur Kenntnis, als was sie durch die dufleren Tore der Sinne gerade
nachschicken konnte: ein silbernes Klirren und Rasseln von Sporen
und Wehr, einen verwehenden Duft von Pomade und Rasierseife,
einen knalligen Schimmer von goldenen Knépfen, silbernen Borten
und blutroten Riemen aus Juchten. Es war wenig, es war genug. Gleich
hinter den dufleren Toren ihrer Sinne lauerte die Neugier in Mirjam,
die Schwester der Jugend, die Kiinderin der Lust. In einer siiflen und
heilen Furcht floh das Madchen vor seinen Verfolgern. Nur um den
schmerzlichen, erregenden Genufl der Furcht auszukosten, floh es
durch mehr Gassen, viele Minuten lidnger. Es fliichtete auf Umwegen.
Nur um wieder fliehen zu konnen, ging Mirjam haufiger, als notig
war, aus dem Haus. An den Stralenecken hielt sie ein und warf Blicke
zuriick, Lockspeise den Jagern. Es waren Mirjams einzige Geniisse.
Selbst wenn jemand vorhanden gewesen wire, der sie verstanden
hitte, ihr Mund wire verschlossen geblieben. Denn die Geniisse sind
starker, solange sie geheim bleiben.

Noch wufdte Mirjam nicht, in welch drohende Beziehung sie zu der
fremden und schrecklichen Welt des Militars treten sollte und wie
schwer die Schicksale waren, die sich bereits zu sammeln begannen
tiber den Hauptern Mendel Singers, seiner Frau und seiner Kinder.
Denn Jonas und Schemarjah waren schon in dem Alter, in dem sie
nach dem Gesetz zu den Soldaten sollten und nach der Tradition
ihrer Viter sich vor dem Dienst retten muften. Andern Jiinglingen
hatte ein gnéadiger und vorsorglicher Gott ein korperliches Gebre-
chen mitgegeben, das sie wenig behinderte und vor dem Bdsen be-
schiitzte. Manche waren eindugig, manche hinkten, der hatte einen
Leistenbruch, jener zuckte ohne Grund mit den Armen und Beinen,
einige hatten schwache Lungen, andere schwache Herzen, einer horte
schlecht und ein anderer stotterte, und ein dritter hatte ganz einfach
eine allgemeine Korperschwiche.

In der Familie Mendel Singers aber schien es, als hitte der kleine Me-
nuchim die ganze Anzahl menschlicher Qualen auf sich genommen,
die sonst vielleicht eine giitige Natur sachte auf alle Mitglieder ver-
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