
Joseph Roth

Hiob
Roman eines einfachen Mannes

Zuerst erschienen: 1930

Verlag Projekt Gutenberg-DE 
ISBN: 9783865118257

© 2016 



5

Erster Teil

I
Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel 

Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz alltäg-
licher Jude. Er übte den schlichten Beruf eines Lehrers aus. In seinem 
Haus, das nur aus einer geräumigen Küche bestand, vermittelte er 
Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und 
ohne aufsehnerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten wie 
er gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein Vollbart 
von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte es ganz. Den Mund 
verdeckte der Bart. Die Augen waren groß, schwarz, träge und halb 
verhüllt von schweren Lidern. Auf dem Kopf saß eine Mütze aus 
schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne 
und billige Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte im halb-
langen, landesüblichen jüdischen Kaftan, dessen Schöße flatterten, 
wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und die mit hartem, regel-
mäßigem Flügelschlag an die Schäfte der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende Ziele. 
Gewiß war sein Leben ständig schwer und zuweilen sogar eine Plage. 
Eine Frau und drei Kinder mußte er kleiden und nähren. (Mit einem 
vierten ging sie schwanger.) Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit 
verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Händen Armut. Sie 
hatten kein Gold zu wägen und keine Banknoten zu zählen. Dennoch 
rann sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner, armer Bach zwischen 
kärglichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel Gott für den Schlaf, 
für das Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn die Sonne un-
terging, betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne aufsprühten, 
betete er zum drittenmal. Und bevor er sich schlafen legte, flüsterte 
er ein eiliges Gebet mit müden, aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war 
traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte 
nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hätte. Er liebte 
sein Weib und ergötzte sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger 
verzehrte er schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, Jonas 
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und Schemarjah, prügelte er wegen Ungehorsams. Aber das Jüngste, 
die Tochter Mirjam, liebkoste er häufig. Sie hatte sein schwarzes Haar 
und seine schwarzen, trägen und sanften Augen. Ihre Glieder waren 
zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen und Memo-
rieren der Bibel. Jeder von den zwölf brachte ihm an jedem Freitag 
zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers einzige Einnahmen. 
Dreißig Jahre war er erst alt. Aber seine Aussichten, mehr zu ver-
dienen, waren gering, vielleicht überhaupt nicht vorhanden. Wurden 
die Schüler älter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben 
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer und ärmer. 
Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden hohl, die Kartoffeln 
erfroren, die Suppen wässerig, die Karpfen schmal und die Hechte 
kurz, die Enten mager, die Gänse hart und die Hühner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Singers. Sie 
war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem Be-
sitz Wohlhabender und neidete Kaufleuten den Gewinn. Viel zu ge-
ring war Mendel Singer in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, 
die Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und oft 
sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den Fußboden, 
bis er gelb wurde wie Safran. Ihre breiten Schultern zuckten auf und 
nieder im gleichmäßigen Rhythmus, ihre starken Hände rieben kreuz 
und quer jedes einzelne Brett, und ihre Nägel fuhren in die Sparren 
und Hohlräume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat 
hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel vollends vernichteten. Wie 
ein breites, gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch sie durch das 
kahle, blaugetünchte Zimmer. Draußen, vor der Tür, lüfteten sich die 
Möbel, das braune, hölzerne Bett, die Strohsäcke, ein blankgehobelter 
Tisch, zwei lange und schmale Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt 
auf je zwei vertikalen. Sobald die erste Dämmerung an das Fenster 
hauchte, zündete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, 
schlug die Hände vors Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach 
Hause, in seidigem Schwarz, der Fußboden leuchtete ihm entgegen, 
gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte weißer als 
gewöhnlich, schwärzer als an Wochentagen dunkelte auch sein Bart. 
Er setzte sich, sang ein Liedchen, dann schlürften die Eltern und die 
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Kinder die heiße Suppe, lächelten den Tellern zu und sprachen kein 
Wort. Wärme erhob sich im Zimmer. Sie schwärmte aus den Töpfen, 
den Schüsseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuchtern aus 
Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das zie-
gelrote, blaukarierte Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im Nu. 
Man stieß das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten 
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die Strohsäcke in 
der Nähe des Ofens, die Eltern saßen noch und sahen mit beküm-
merter Festlichkeit in die letzten blauen Flämmchen, die gezackt aus 
den Höhlungen der Leuchter emporschossen und sanft gewellt zu-
rücksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue, 
dünne Fäden aus Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten auf-
wärts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze nicht!« gemahnte 
Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen wir, Deborah!« befahl er. 
Und sie begannen, ein Nachtgebet zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schweigen, 
Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden später tauchte er unter 
in der Nacht, die den grauen Zug der Wochentage anführte, einen 
Reigen aus Mühsal. An einem heißen Tag im Hochsommer, um die 
vierte Stunde des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten 
Schreie stießen in den Singsang der zwölf lernenden Kinder. Sie 
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen. Mendel bekam 
ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage später wurde es 
beschnitten und Menuchim genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb aus ge-
flochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers, mit vier Seilen 
an einem Haken im Plafond befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel 
Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen 
Finger an den hängenden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese 
Bewegung beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal aber half gar 
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien. Seine Stimme 
krächzte über den Stimmen der zwölf lernenden Kinder, profane, 
häßliche Laute über den heiligen Sätzen der Bibel. Deborah stieg auf 
einen Schemel und holte den Säugling herunter. Weiß, geschwellt und 
kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke der 
Knaben übermächtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu 
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säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder umstanden sie, eifersüchtig 
und lüstern. Stille brach ein. Man hörte das Schmatzen des Säuglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen sich zu 
Monaten aus, zwölf Monate machten ein Jahr. Menuchim trank immer 
noch die Milch seiner Mutter, eine schüttere, klare Milch. Sie konnte 
ihn nicht absetzen. Im dreizehnten Monat seines Lebens begann er, 
Grimassen zu schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in jagender 
Hast zu atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen. 
Sein großer Schädel hing schwer wie ein Kürbis an seinem dünnen 
Hals. Seine breite Stirn fältelte und furchte sich kreuz und quer wie 
ein zerknittertes Pergament. Seine Beine waren gekrümmt und ohne 
Leben wie zwei hölzerne Bögen. Seine dürren Ärmchen zappelten 
und zuckten. Lächerliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er 
einen Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn or-
dentlich, bis sein Angesicht bläulich wurde und der Atem ihm beinah 
verging. Dann erholte er sich langsam. Man legte gebrühten Tee (in 
mehreren Säckchen) auf seine magere Brust und wickelte Huflattich 
um seinen dünnen Hals. »Macht nichts«, sagte sein Vater, »es kommt 
vom Wachsen!« »Söhne geraten nach den Brüdern der Mutter. Mein 
Bruder hat es fünf Jahre gehabt!« sagte die Mutter. »Man wächst sich 
aus!« sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken in der Stadt 
ausbrachen, die Behörden Impfungen vorschrieben und die Ärzte in 
die Häuser der Juden drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer 
aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung 
sah er getrost entgegen. Es war an einem heißen, sonnigen Vormittag, 
an dem die Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der 
Reihe der jüdischen Häuser war Mendels Haus. Mit einem Polizisten, 
der ein großes Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit 
wehendem, blondem Schnurrbart im braunen Angesicht, einen gold-
geränderten Kneifer auf der geröteten Nase, mit breiten Schritten, in 
knarrend gelben Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, 
über die blaue Rubaschka lässig gehängt, daß die Ärmel wie noch ein 
paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfungen vor-
zunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse der Juden. 
Ihm entgegen scholl das Wehklagen der Frauen und das Heulen der 
Kinder, die sich nicht hatten verbergen können. Der Polizist holte 
Frauen und Kinder aus tiefen Kellern und von hohen Dachböden, 



9

aus kleinen Kämmerchen und großen Strohkörben. Die Sonne brü-
tete, der Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsundsiebzig 
Juden hatte er zu impfen. Für jeden Geflohenen und Unerreichbaren 
dankte er Gott im stillen. Als er zum vierten der kleinen, blauge-
tünchten Häuschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen Wink, 
nicht mehr eifrig zu suchen. Immer stärker schwoll das Geschrei, je 
weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten einher. Das Ge-
heul derjenigen, die sich noch fürchteten, verband sich mit dem Flu-
chen der bereits Geimpften. Müde und vollends verwirrt ließ er sich 
in Mendels Stube mit einem schweren Stöhnen auf die Bank nieder 
und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den kleinen Menu-
chim, er hob den Krüppel hoch und sagte: »Er wird ein Epileptiker.« 
Angst goß er in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben Fraisen«, wandte 
die Mutter ein. »Das ist es nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich 
könnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen. Schon 
war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst gesund machen«, sagte 
sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still, Deborah! Gesund machen kann 
ihn kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen Kin-
dern aufwachsen? Kein heiliges Wort hören? Milch und Fleisch essen 
und Hühner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital bekommt? 
Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf ich nicht, nur weil seine 
Heilung umsonst sein kann. Man wird nicht geheilt in fremden Spi-
tälern.« Wie ein Held hielt Mendel seinen dürren, weißen Arm zum 
Impfen hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß, Gottes 
Hilfe für seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in der Woche 
zu fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf 
den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen um 
ihre Fürsprache beim Allmächtigen. Also würde Menuchim gesund 
werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem Haus Mendel 
Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und der Kummer durchzog die 
Herzen wie ein dauernder heißer und stechender Wind. Deborah 
durfte seufzen, und ihr Mann wies sie nicht zurecht. Länger als sonst 
hielt sie ihr Angesicht in den Händen vergraben, wenn sie betete, 
als schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu begraben, 
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und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade in ihnen zu finden. 
Denn sie glaubte, wie es geschrieben stand, daß Gottes Licht in den 
Dämmernissen aufleuchte und seine Güte das Schwarze erhelle. Me-
nuchims Anfälle aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen 
und wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menuchims, 
des Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war, als bezögen die 
gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und Deborah haßte ihr Ge-
schrei, ihre roten Wangen, ihre geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte zum 
Friedhof durch Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die 
moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Väter und Mütter 
wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme, tröstende Antworten 
sie zu hören vermeinte. Auf dem Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, 
ihren Sohn gesund wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst am 
Herd, die Suppe lief über, die tönernen Töpfe zerbrachen, die Kas-
serollen verrosteten, die grünlich schimmernden Gläser zersprangen 
mit hartem Knall, der Zylinder der Petroleumlampe verfinsterte sich 
rußig, der Docht verkohlte kümmerlich zu einem Zäpfchen, der 
Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen überlagerte die Dielen des 
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knöpfe fielen dürr von 
den Hemden der Kinder wie Laub vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus dem 
Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen wollte Schnee 
werden), packte Deborah den Korb mit ihrem Sohn, legte wollene 
Decken über ihn, stellte ihn auf die Fuhre des Kutschers Sameschkin 
und reiste nach Kluczýsk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag 
locker auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. 
Lediglich mit dem Gewicht ihres Körpers hielt Deborah es nieder, 
lebendig war es, hüpfen wollte es. Die schmale, gewundene Straße 
bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Vo-
rüberkommenden versanken und die halben Räder der Fuhre. Der 
Regen verhüllte die Felder, zerstäubte den Rauch über den verein-
zelten Hütten, zermahlte mit unendlicher, feiner Geduld alles Feste, 
auf das er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie weißer Zahn aus 
der schwarzen Erde wuchs, die zersägten Stämme an den Rändern 
der Straße, die aufeinandergeschichteten, duftenden Bretter vor dem 
Eingang zur Sägemühle, auch das Kopftuch Deborahs und die wol-
lenen Decken, unter denen Menuchim begraben lag. Kein Tröpfchen 
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sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, daß sie noch vier Stunden 
zu fahren hatte; hörte der Regen nicht auf, mußte sie vor der Herberge 
halten und die Decken trocknen, einen Tee trinken und die mitge-
nommenen, ebenfalls schon durchweichten Mohnbrezeln verzehren. 
Das konnte fünf Kopeken kosten, fünf Kopeken, mit denen man 
nicht leichtsinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte 
zu regnen auf. Über hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene 
Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen, tieferen Dämmer versank 
sie endgültig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah ankam. Viele 
ratlose Menschen waren bereits gekommen, den Rabbi zu sehn. 
Kluczýsk bestand aus ein paar tausend niedrigen, stroh- und schin-
delgedeckten Häusern, einem kilometerweiten Marktplatz, der wie 
ein trockener See war, umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, 
die in ihm herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks; 
übrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrunden 
Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten neben den Fuhrwerken 
und traten mit müden, klatschenden Hufen den klebrigen Schlamm. 
Einzelne Männer irrten mit schwankenden, gelben Laternen durch 
die runde Nacht, eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes 
Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Häus-
chen, waren Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen auf Pritschen 
neben den Betten der Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die 
Lahmen, die Wahnsinnigen, die Idiotischen, die Herzschwachen, die 
Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Tra-
chom verseucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schoß, Mütter mit 
mißgestalteten Kindern, Männer, denen Gefängnis oder Militärdienst 
drohte, Deserteure, die um eine geglückte Flucht baten, von Ärzten 
Aufgegebene, von der Menschheit Verstoßene, von der irdischen Ge-
rechtigkeit Mißhandelte, Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde 
und Satte, Betrüger und Ehrliche, alle, alle, alle ...

Deborah wohnte bei Kluczýsker Verwandten ihres Mannes. Sie 
schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menu-
chims in der Ecke, neben dem Herd; finster war das Zimmer, finster 
war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott anzurufen, er schien ihr zu 
hoch, zu groß, zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine 



12

Leiter aus Millionen Gebeten hätte sie haben müssen, um einen Zipfel 
von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gönnern, rief die Eltern 
an, den Großvater Menuchims, nach dem der Kleine hieß, dann die 
Erzväter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine Mosis 
und zum Schluß die Erzmütter. Wo immer eine Fürsprach möglich 
war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert Gräber, an 
hundert Türen des Paradieses. Vor Angst, daß sie morgen den Rabbi 
nicht erreichen würde, weil zuviel Bittende da waren, betete sie zuerst 
um das Glück, rechtzeitig vordringen zu können, als wäre die Ge-
sundung ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie 
durch die Ritzen der schwarzen Fensterläden ein paar fahle Streifen 
des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zündete die trockenen 
Kienspäne an, die auf dem Herd lagen, suchte und fand einen Topf, 
holte den Samowar vom Tisch, warf die brennenden Späne hinein, 
schüttete Kohle nach, faßte das Gefäß an beiden Henkeln, bückte sich 
und blies hinein, daß die Funken herausstoben und um ihr Angesicht 
knisterten. Es war, als handelte sie nach einem geheimnisvollen Ritus. 
Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee, die Familie erhob sich, 
sie setzten sich vor irdene, braune Geschirre und tranken. Da hob 
Deborah ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie küßte ihn schnell 
und viele Male, mit einer rasenden Zärtlichkeit, ihre feuchten Lippen 
knallten auf das graue Angesicht, die dürren Händchen, die krummen 
Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schlüge 
sie das Kind mit ihrem liebenden mütterlichen Mund. Hierauf packte 
sie ihn ein, schnürte einen Strick um das Paket und hängte sich ihren 
Sohn um den Hals, damit ihre Hände frei würden. Platz wollte sie sich 
schaffen im Gedränge vor der Tür des Rabbi.

Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der Wartenden, 
mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache auseinander, niemand 
konnte sie aufhalten. Wer immer, von ihrer Hand getroffen und weg-
gerückt, sich nach ihr umsah, um sie zurückzuweisen, war geblendet 
von dem brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen 
roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strömen schien, von 
dem kristallenen Leuchten der großen, rollenden Tränen, von den 
Wangen, die in hellroten Flammen standen, von den dicken blauen 
Adern am gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe 
sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit einem 
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einzigen grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte Stille einer ganzen 
gestorbenen Welt einstürzte, fiel Deborah vor der endlich erreichten 
Tür des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten Rechten. Mit der 
Linken trommelte sie gegen das braune Holz. Menuchim schleifte vor 
ihr her am Boden.

Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster, er kehrte 
ihr den Rücken, ein schwarzer, schmaler Strich. Plötzlich wandte er 
sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf beiden Armen bot sie ihren 
Sohn dar, wie man ein Opfer bringt. Sie erhaschte einen Schimmer 
von dem bleichen Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit 
seinem weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des 
Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirklich in ihnen die 
mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag ein See von Tränen 
vor ihrem Blick, und sie sah den Mann hinter einer weißen Welle aus 
Wasser und Salz. Er hob die Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu er-
kennen, Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte sie die Stimme 
des Rabbi, obwohl er nur flüsterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen 
wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise ma-
chen, die Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit 
stark. Seine Augen werden weit sein und tief, seine Ohren hell und 
voll Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen 
auftun wird, werden sie Gutes künden. Hab keine Furcht, und geh 
nach Haus!

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich nicht 
weiter, ich habe keine Zeit, und ich weiß nicht mehr. Verlaß deinen 
Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last ist, gib ihn nicht weg von 
dir, er kommt aus dir, wie ein gesundes Kind. Und geh!« ...

Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß, ihre 
Augen trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten sie lauter 
Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.
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II
Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd. Unwillig 

besorgte er das Feuer, den Topf, die hölzernen Löffel. Sein gerader 
Sinn war auf die einfachen, irdischen Dinge gerichtet und vertrug kein 
Wunder im Bereich der Augen. Er lächelte über den Glauben seiner 
Frau an den Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte keiner ver-
mittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen. »Menuchim 
wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« Mit diesen Worten 
betrat Deborah das Haus. »Es wird lange dauern!« wiederholte Mendel 
wie ein böses Echo. Deborah hängte seufzend den Korb wieder an den 
Plafond. Die älteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen über den 
Korb her, den sie schon einige Tage vermißt hatten, und ließen ihn 
heftig pendeln. Mendel Singer ergriff mit beiden Händen seine Söhne, 
Jonas und Schemarjah. Mirjam, das Mädchen, flüchtete zur Mutter. 
Mendel kniff seine Söhne in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte 
den Hosengurt ab und schwang ihn durch die Luft. Als gehörte das 
Leder noch zu seinem Körper, als wäre es die natürliche Fortsetzung 
seiner Hand, fühlte Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der 
die Rücken seiner Söhne traf. Ein unheimliches Getöse brach los in 
seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau fielen in seinen ei-
genen Lärm, unbedeutend vergingen sie darin. Es war, als schüttete 
man Gläser Wasser in ein aufgeregtes Meer.

Er fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwingenden, 
knallenden Gürtel umher, traf die Wände, den Tisch, die Bänke und 
wußte nicht, ob ihn die verfehlten Schläge mehr freuten oder die ge-
lungenen. Endlich klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in der 
sich die Schüler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen – 
denn er hatte nichts gegessen –, die würgende Aufregung noch in der 
Kehle, begann Mendel, Wort für Wort, Satz für Satz aus der Bibel vor-
zutragen. Der helle Chor der Kinderstimmen wiederholte Wort für 
Wort, Satz für Satz, es war, als würde die Bibel von vielen Glocken ge-
läutet. Wie Glocken schwangen auch die Oberkörper der Lernenden 
vorwärts und zurück, indes über den Köpfen der Korb Menuchims 
fast in gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen Mendels Söhne 
am Unterricht teil. Des Vaters Zorn versprühte, erkaltete, erlosch, 
weil sie im klingenden Vorsagen den andern voran waren. Um sie zu 
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erproben, verließ er die Stube. Der Chor der Kinder läutete weiter, an-
geführt von den Stimmen der Söhne. Er konnte sich auf sie verlassen.

Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Schemarjah, der jüngere, 
war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas einher, mit vorge-
neigtem Kopf, mit hängenden Händen, strotzenden Backen, ewigem 
Hunger, gekräuseltem Haar, das heftig über die Ränder der Mütze 
wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem Profil, immer 
wachen, hellen Augen, dünnen Armen, in der Tasche vergrabenen 
Händen, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals brach ein Streit 
zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander, getrennt waren ihre 
Reiche und Besitztümer, sie hatten ein Bündnis geschlossen. Aus 
Blechdosen, Zündholzschachteln, Scherben, Hörnern, Weidenruten 
verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen. Jonas hätte sie mit seinem 
starken Atem umblasen und vernichten können. Aber er bewunderte 
die zarte Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen, schwarzen 
Augen blinkten wie Fünkchen zwischen seinen Wangen, neugierig 
und heiter.

Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die Zeit für 
gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzuknöpfen. Nicht ohne 
Feierlichkeit übergab sie den Kleinen den ältern Kindern. »Ihr werdet 
ihn spazierenführen!« sagte Deborah. »Wenn er müde wird, werdet 
ihr ihn tragen. Laßt ihn Gott behüte nicht fallen! Der heilige Mann 
hat gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an begann 
die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch die Stadt, sie 
ließen ihn liegen, sie ließen ihn fallen. Sie ertrugen den Hohn der 
Altersgenossen schwer, die hinter ihnen herliefen, wenn sie Menu-
chim spazierenführten. Der Kleine mußte zwischen zweien gehalten 
werden. Er setzte nicht einen Fuß vor den andern wie ein Mensch. Er 
wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen Reifen, er blieb 
stehen, er knickte ein. Schließlich ließen ihn Jonas und Schemarjah 
liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack. Dort spielte er mit 
Hundekot, Pferdeäpfeln, Kieselsteinen. Er fraß alles. Er kratzte den 
Kalk von den Wänden und stopfte sich den Mund voll, hustete dann 
und wurde blau im Angesicht. Ein Stück Dreck, lagerte er im Winkel. 
Manchmal fing er an zu weinen. Die Knaben schickten Mirjam zu 
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ihm, damit sie ihn tröste. Zart, kokett, mit hüpfenden dünnen Beinen, 
einen häßlichen und hassenden Abscheu im Herzen, näherte sie sich 
ihrem lächerlichen Bruder. Die Zärtlichkeit, mit der sie sein asch-
graues, verknittertes Angesicht streichelte, hatte etwas Mörderisches. 
Sie sah sich vorsichtig um, nach rechts und links, dann kniff sie ihren 
Bruder in den Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fen-
stern. Sie verzerrte das Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle 
Menschen hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.

Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder Menu-
chim aus dem Haus und steckten ihn in den Bottich, in dem sich Re-
genwasser seit einem halben Jahr gesammelt hatte, Würmer herum-
schwammen, Obstreste und verschimmelte Brotrinden. Sie hielten ihn 
an den krummen Beinen und stießen seinen grauen, breiten Kopf ein 
dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit klopfenden 
Herzen, roten Wangen, in der freudigen und grausigen Erwartung, 
einen Toten zu halten. Aber Menuchim lebte. Er röchelte, spuckte das 
Wasser aus, die Würmer, das verschimmelte Brot, die Obstreste und 
lebte. Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder schweigsam und 
voller Angst ins Haus zurück. Eine große Furcht vor Gottes kleinem 
Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte, ergriff die zwei Knaben und 
das Mädchen. Den ganzen Tag sprachen sie nicht zueinander. Ihre 
Zungen lagen gefesselt an den Gaumen, ihre Lippen öffneten sich, 
ein Wort zu formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen. Es 
hörte zu regnen auf, die Sonne erschien, die Bächlein flossen munter 
an den Rändern der Straßen. Es wäre an der Zeit gewesen, die Papier-
schiffchen loszulassen und zuzusehen, wie sie dem Kanal entgegen-
schwimmen. Aber gar nichts geschah. Die Kinder krochen ins Haus 
zurück wie Hunde. Den ganzen Nachmittag noch warteten sie auf den 
Tod Menuchims. Menuchim starb nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein mächtiger Krüppel. 
Von nun an war der Schoß Deborahs trocken und fruchtlos. Menu-
chim war die letzte, mißratene Frucht ihres Leibes, es war, als wei-
gerte sich ihr Schoß, noch mehr Unglück hervorzubringen. In flüch-
tigen Sekunden umarmte sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze, 
trockene Blitze am fernen, sommerlichen Horizont. Lang, grausam 
und ohne Schlaf waren Deborahs Nächte. Eine Wand aus kaltem Glas 
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trennte sie von ihrem Mann. Ihre Brüste welkten, ihr Leib schwoll an 
wie ein Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden schwer, 
und Blei hing an ihren Füßen.

Eines Morgens im Sommer erwachte sie früher als Mendel. Ein 
zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte sie geweckt. Noch lag 
ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an Geträumtes, Glückliches, wie 
die Stimme eines Sonnenstrahls. Die frühe, warme Dämmerung 
durchdrang die Poren und Ritzen der hölzernen Fensterläden, und 
obwohl die Kanten der Möbel noch im Schatten der Nacht verrannen, 
war Deborahs Auge schon klar, ihr Gedanke hart, ihr Herz kühl. Sie 
warf einen Blick auf den schlafenden Mann und entdeckte die ersten 
weißen Haare in seinem schwarzen Bart. Er räusperte sich im Schlaf. 
Er schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel. Sie fuhr mit 
kalten, strählenden Fingerspitzen durch ihren schütteren Scheitel, zog 
eine Strähne nach der andern vor die Stirn und suchte nach weißen 
Haaren. Sie glaubte, ein einziges gefunden zu haben, ergriff es mit 
einer harten Zange aus zwei Fingern und riß es aus. Dann öffnete sie 
ihr Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen Brüste, hob sie hoch, 
ließ sie fallen, strich mit der Hand über den hohlen und dennoch 
gewölbten Leib, sah die blauen verzweigten Adern an ihren Schenkeln 
und beschloß, wieder ins Bett zu gehn. Sie wandte sich um, und ihr 
Blick stieß erschrocken auf das geöffnete Aug' ihres Mannes. »Was 
schaust du?« rief sie. Er antwortete nicht. Es war, als gehörte das of-
fene Auge nicht ihm, denn er selbst schlief noch. Unabhängig von 
ihm hatte es sich geöffnet. Selbständig neugierig war es geworden. 
Das Weiße des Auges schien weißer als gewöhnlich. Die Pupille 
war winzig. Das Auge erinnerte Deborah an einen vereisten See mit 
einem schwarzen Punkt darinnen. Es konnte kaum eine Minute offen 
gewesen sein, aber Deborah hielt diese Minute für ein Jahrzehnt. 
Mendels Auge schloß sich wieder. Er atmete ruhig weiter, er schlief, 
ohne Zweifel. Ein fernes Trillern von Millionen Lerchen erhob sich 
draußen, über dem Haus, unter den Himmeln. Schon drang die an-
brechende Hitze des jungen Tages in den morgendlich verdunkelten 
Raum. Bald mußte die Uhr sechs Schläge schlagen, die Stunde, in 
der Mendel Singer aufzustehen pflegte. Deborah rührte sich nicht. 
Sie blieb stehen, wo sie gestanden war, als sie sich wieder dem Bett 
zugewandt hatte, den Spiegel im Rücken. Nie hatte sie so stehend 



18

gelauscht, ohne Zweck, ohne Not, ohne Neugier, ohne Lust. Sie war-
tete auf gar nichts. Aber es schien ihr, daß sie auf etwas Besonderes 
warten müßte. Alle ihre Sinne waren wach wie nie, und noch ein paar 
unbekannte, neue Sinne waren erwacht, zur Unterstützung der alten. 
Sie sah, hörte, fühlte tausendfach. Und gar nichts geschah. Nur ein 
Sommermorgen brach an, nur Lerchen trillerten in unerreichbarer 
Ferne, nur Sonnenstrahlen zwängten sich mit heißer Gewalt durch 
die Ritzen der Läden, und die breiten Schatten an den Rändern der 
Möbelstücke wurden schmäler und schmäler, und die Uhr tickte und 
holte zu sechs Schlägen aus, und der Mann atmete. Lautlos lagen die 
Kinder in der Ecke neben dem Herd, Deborah sichtbar, aber weit, 
wie in einem andern Raum. Gar nichts geschah. Dennoch schien Un-
endliches geschehen zu wollen. Die Uhr schlug wie eine Erlösung. 
Mendel Singer erwachte, setzte sich gerade im Bett auf und starrte 
verwundert auf seine Frau. »Warum bist du nicht im Bett?« fragte er 
und rieb sich die Augen. Er hustete und spuckte aus. Gar nichts an 
seinen Worten und an seinem Gehaben verriet, daß sein linkes Auge 
offen gewesen war und selbständig geschaut hatte. Vielleicht wußte er 
nichts mehr, vielleicht hatte sich Deborah getäuscht.

Seit diesem Tage hörte die Lust auf zwischen Mendel Singer und 
seiner Frau. Wie zwei Menschen gleichen Geschlechts gingen sie 
schlafen, durchschliefen sie die Nächte, erwachten sie des Morgens. 
Sie schämten sich voreinander und schwiegen wie in den ersten Tagen 
ihrer Ehe. Die Scham stand am Beginn ihrer Lust, und am Ende ihrer 
Lust stand sie auch.

Dann war auch sie überwunden. Sie redeten wieder, ihre Augen 
wichen nicht mehr einander aus, im gleichen Rhythmus alterten ihre 
Gesichter und ihre Leiber wie Gesichter und Leiber von Zwillingen. 
Der Sommer war träge und schweren Atems und arm an Regen. Tür 
und Fenster standen offen. Die Kinder waren selten zu Haus. Draußen 
wuchsen sie schnell, von der Sonne befruchtet.

Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben zwar gekrümmt, aber 
sie wurden ohne Zweifel länger. Auch sein Oberkörper streckte sich. 
Plötzlich, eines Morgens, stieß er einen nie gehörten, schrillen Schrei 
aus. Dann blieb er still. Eine Weile später sagte er, klar und vernehm-
lich: »Mama.«
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Deborah stürzte sich auf ihn, und aus ihren Augen, die lange schon 
trocken gewesen waren, flossen die Tränen, heiß, stark, groß, salzig, 
schmerzlich und süß. »Sag Mama!« »Mama«, wiederholte der Kleine. 
Ein dutzendmal wiederholte er das Wort. Hundertmal wiederholte es 
Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten geblieben. Menuchim 
sprach. Und dieses eine Wort der Mißgeburt war erhaben wie eine Of-
fenbarung, mächtig wie ein Donner, warm wie die Liebe, gnädig wie 
der Himmel, weit wie die Erde, fruchtbar wie ein Acker, süß wie eine 
süße Frucht. Es war mehr als die Gesundheit der gesunden Kinder. 
Es bedeutete, daß Menuchim stark und groß, weise und gütig werden 
sollte, wie die Worte des Segens gelautet hatten.

Allerdings: Noch andere verständliche Laute kamen nicht mehr 
aus Menuchims Kehle. Lange Zeit bedeutete dieses eine Wort, das 
er nach so schrecklichem Schweigen zustande gebracht hatte, Essen 
und Trinken, Schlafen und Lieben, Lust und Schmerz, Himmel und 
Erde. Obwohl er nur dieses Wort bei jeder Gelegenheit sagte, erschien 
er seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger und reich an Aus-
druck wie ein Dichter. Sie verstand jedes Wort, das sich in dem einen 
verbarg. Sie vernachlässigte die älteren Kinder. Sie wandte sich von 
ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, den einzigen Sohn: Menuchim.

III
Vielleicht brauchen Segen eine längere Zeit zu ihrer Erfüllung als 

Flüche. Zehn Jahre waren vergangen, seitdem Menuchim sein erstes 
und einziges Wort ausgesprochen hatte. Er konnte immer noch kein 
anderes sagen.

Manchmal, wenn Deborah mit ihrem kranken Sohn allein im 
Hause war, schob sie den Riegel vor, setzte sich neben Menuchim auf 
den Boden und sah dem Kleinen starr ins Angesicht. Sie erinnerte 
sich an den fürchterlichen Tag im Sommer, an dem die Gräfin vor der 
Kirche vorgefahren war. Deborah sieht das offene Portal der Kirche. 
Ein goldener Glanz von tausend Kerzen, von bunten, lichtumkränzten 
Bildern, von drei Geistlichen im Ornat, die tief und fern am Altar 
stehn, mit schwarzen Bärten und weißen, schwebenden Händen, 
dringt in den weiß besonnten, staubigen Platz. Deborah ist im dritten 
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Monat. Menuchim regt sich in ihrem Leib, die kleine, zarte Mirjam 
hält sie fest an der Hand. Auf einmal erhebt sich Geschrei. Es über-
tönt den Gesang der Beter in der Kirche. Man hört das schnalzende 
Getrappel der Pferde, eine Staubwolke wirbelt auf, die dunkelblaue 
Equipage der Gräfin hält vor der Kirche. Die Bauernkinder jubeln. 
Die Bettler und Bettlerinnen auf den Stufen humpeln der Kalesche 
entgegen, um der Gräfin die Hände zu küssen. Auf einmal reißt sich 
Mirjam los. Im Nu ist sie verschwunden. Deborah zittert, sie friert, 
mitten in der Hitze. Wo ist Mirjam? Sie fragt jedes Bauernkind. Die 
Gräfin ist ausgestiegen. Deborah tritt ganz nah an die Kalesche. Der 
Kutscher mit den silbernen Knöpfen in der dunkelblauen Livree sitzt 
so hoch, daß er alles übersehen kann. »Haben Sie die kleine Schwarze 
laufen gesehen?« fragt Deborah, den Kopf emporgereckt, die Augen 
geblendet vom Glanz der Sonne und des Livrierten. Der Kutscher 
zeigt mit seiner weiß behandschuhten Linken in die Kirche. Da hi-
nein ist Mirjam gelaufen.

Deborah überlegt einen Augenblick, dann stürzt sie sich in die 
Kirche, hinein in den goldenen Glanz, in den vollen Gesang, in das 
Brausen der Orgel. Im Eingang steht Mirjam. Deborah ergreift das 
Kind, schleppt es auf den Platz, rennt die heißen, weiß glühenden 
Stufen hinunter, flüchtet wie vor einem Brand. Sie will das Kind 
schlagen, aber sie hat Angst.

Sie rennt, das Kind hinter sich her ziehend, in eine Gasse. Nun ist 
sie ruhiger. »Du darfst dem Vater nichts davon erzählen«, keucht sie. 
»Hörst du, Mirjam?«

Seit diesem Tage weiß Deborah, daß ein Unglück im Anzug ist. Ein 
Unglück trägt sie im Schoß. Sie weiß es und schweigt. Sie schiebt den 
Riegel wieder zurück, es klopft an der Tür, Mendel ist da. Früh ergraut 
ist sein Bart. Früh verwelkt waren auch Angesicht, Körper und Hände 
Deborahs. Stark und langsam wie ein Bär war der älteste Sohn Jonas, 
schlau und hurtig wie ein Fuchs der jüngere Schemarjah, kokett und 
gedankenlos wie eine Gazelle die Schwester Mirjam. So wie sie durch 
die Gassen huschte, Botengänge zu besorgen, schlank und schmal, 
ein schimmernder Schatten, ein braunes Gesicht, ein großer roter 
Mund, ein goldgelber Schal, unter dem Kinn in zwei wehende Flügel 
geknotet, und die zwei alten Augen mitten in der braunen Jugend des 
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Angesichts, so fiel sie in die Blickfelder der Offiziere von der Garnison 
und blieb haften in ihren sorglosen, lustsüchtigen Köpfen. Mancher 
stellte ihr manchmal nach. Nichts anderes nahm sie von ihren Jägern 
zur Kenntnis, als was sie durch die äußeren Tore der Sinne gerade 
nachschicken konnte: ein silbernes Klirren und Rasseln von Sporen 
und Wehr, einen verwehenden Duft von Pomade und Rasierseife, 
einen knalligen Schimmer von goldenen Knöpfen, silbernen Borten 
und blutroten Riemen aus Juchten. Es war wenig, es war genug. Gleich 
hinter den äußeren Toren ihrer Sinne lauerte die Neugier in Mirjam, 
die Schwester der Jugend, die Künderin der Lust. In einer süßen und 
heißen Furcht floh das Mädchen vor seinen Verfolgern. Nur um den 
schmerzlichen, erregenden Genuß der Furcht auszukosten, floh es 
durch mehr Gassen, viele Minuten länger. Es flüchtete auf Umwegen. 
Nur um wieder fliehen zu können, ging Mirjam häufiger, als nötig 
war, aus dem Haus. An den Straßenecken hielt sie ein und warf Blicke 
zurück, Lockspeise den Jägern. Es waren Mirjams einzige Genüsse. 
Selbst wenn jemand vorhanden gewesen wäre, der sie verstanden 
hätte, ihr Mund wäre verschlossen geblieben. Denn die Genüsse sind 
stärker, solange sie geheim bleiben.

Noch wußte Mirjam nicht, in welch drohende Beziehung sie zu der 
fremden und schrecklichen Welt des Militärs treten sollte und wie 
schwer die Schicksale waren, die sich bereits zu sammeln begannen 
über den Häuptern Mendel Singers, seiner Frau und seiner Kinder. 
Denn Jonas und Schemarjah waren schon in dem Alter, in dem sie 
nach dem Gesetz zu den Soldaten sollten und nach der Tradition 
ihrer Väter sich vor dem Dienst retten mußten. Andern Jünglingen 
hatte ein gnädiger und vorsorglicher Gott ein körperliches Gebre-
chen mitgegeben, das sie wenig behinderte und vor dem Bösen be-
schützte. Manche waren einäugig, manche hinkten, der hatte einen 
Leistenbruch, jener zuckte ohne Grund mit den Armen und Beinen, 
einige hatten schwache Lungen, andere schwache Herzen, einer hörte 
schlecht und ein anderer stotterte, und ein dritter hatte ganz einfach 
eine allgemeine Körperschwäche.

In der Familie Mendel Singers aber schien es, als hätte der kleine Me-
nuchim die ganze Anzahl menschlicher Qualen auf sich genommen, 
die sonst vielleicht eine gütige Natur sachte auf alle Mitglieder ver-




