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I

Wir heißen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje 
in Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir sind nicht eine 
Familie. Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr. Es bildet 
heute mit mehreren umliegenden Gemeinden zusammen eine 
größere Ortschaft. Es ist, wie man weiß, der Wille dieser Zeit. 
Die Menschen können nicht allein bleiben. Sie schließen sich 
in sinnlosen Gruppen zusammen, und die Dörfer können auch 
nicht allein bleiben. Sinnlose Gebilde entstehen also. Die Bauern 
drängt es zur Stadt, und die Dörfer selbst möchten justament 
Städte werden.

Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein Knabe war. Mein Vater 
hatte mich einmal dorthin mitgenommen, an einem siebzehnten 
August, dem Vorabend jenes Tages, an dem in allen, auch in den 
kleinsten Ortschaften der Monarchie der Geburtstag Kaiser Franz 
Josephs des Ersten gefeiert wurde.

Im heutigen Österreich und in den früheren Kronländern wird 
es nur noch wenige Menschen geben, in denen der Name unseres 
Geschlechts irgendeine Erinnerung hervorruft. In den verschol-
lenen Annalen der alten österreichisch-ungarischen Armee aber ist 
unser Name verzeichnet, und ich gestehe, daß ich stolz darauf bin, 
gerade deshalb, weil diese Annalen verschollen sind. Ich bin nicht 
ein Kind dieser Zeit, es fällt mir schwer, mich nicht geradezu ihren 
Feind zu nennen. Nicht, daß ich sie nicht verstünde, wie ich es so 
oft behaupte. Dies ist nur eine fromme Ausrede. Ich will einfach, aus 
Bequemlichkeit, nicht ausfällig oder gehässig werden, und also sage 
ich, daß ich das nicht verstehe, von dem ich sagen müßte, daß ich es 
hasse oder verachte. Ich bin feinhörig, aber ich spiele einen Schwer-
hörigen. Ich halte es für nobler, ein Gebrechen vorzutäuschen als 
zuzugeben, daß ich vulgäre Geräusche vernommen habe.

Der Bruder meines Großvaters war jener einfache Infanteriel-
eutnant, der dem Kaiser Franz Joseph in der Schlacht bei Solferino 
das Leben gerettet hat. Der Leutnant wurde geadelt. Eine lange 
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Zeit hieß er in der Armee und in den Lesebüchern der k.  u.  k. 
Monarchie: der Held von Solferino, bis sich, seinem eigenen 
Wunsch gemäß, der Schatten der Vergessenheit über ihn senkte. 
Er nahm den Abschied. Er liegt in Hietzing begraben. Auf seinem 
Grabstein stehen die stillen und stolzen Worte: »Hier ruht der 
Held von Solferino.«

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen Sohn, der 
Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel, der als Leutnant 
der Jäger im Herbst 1914 in der Schlacht bei Krasne-Busk gefallen 
ist. Ich habe ihn niemals gesehn, wie überhaupt keinen von dem 
geadelten Zweig unseres Geschlechts. Die geadelten Trottas waren 
fromm-ergebene Diener Franz Josephs geworden. Mein Vater war 
ein Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater – eine Spezies, 
die es nur im alten Österreich-Ungarn gegeben hat. Er wollte das 
Reich reformieren und Habsburg retten. Er begriff den Sinn der 
österreichischen Monarchie zu gut. Er wurde also verdächtig und 
mußte fliehen. Er ging, in jungen Jahren, nach Amerika. Er war 
Chemiker von Beruf. Man brauchte damals Leute seiner Art in 
den großartig wachsenden Farbenfabriken von New York und 
Chikago. Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur Heimweh 
nach Korn gefühlt. Als er aber endlich reich geworden war, 
begann er, Heimweh nach Österreich zu fühlen. Er kehrte zurück. 
Er siedelte sich in Wien an. Er hatte Geld, und die österreichische 
Polizei liebte Menschen, die Geld haben. Mein Vater blieb nicht 
nur unbehelligt. Er begann sogar, eine neue slowenische Partei zu 
gründen, und er kaufte zwei Zeitungen in Agram.

Er gewann einflußreiche Freunde aus der näheren Umgebung 
des Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand. Mein Vater träumte 
von einem slawischen Königreich unter der Herrschaft der Habs-
burger. Er träumte von einer Monarchie der Österreicher, Ungarn 
und Slawen. Und mir, der ich sein Sohn bin, möge es an dieser 
Stelle gestattet sein, zu sagen, daß ich mir einbilde, mein Vater 
hätte vielleicht den Gang der Geschichte verändern können, wenn 
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er länger gelebt hätte. Aber er starb, etwa anderthalb Jahre vor 
der Ermordung Franz Ferdinands. Ich bin sein einziger Sohn. In 
seinem Testament hatte er mich zum Erben seiner Ideen bestimmt. 
Nicht umsonst hatte er mich auf den Namen Franz Ferdinand 
taufen lassen. Aber ich war damals jung und töricht, um nicht zu 
sagen: leichtsinnig. Leichtfertig war ich auf jeden Fall. Ich lebte 
damals, wie man so sagt: in den Tag hinein. Nein! Dies ist falsch: 
Ich lebte in die Nacht hinein; ich schlief in den Tag hinein. 

II
Eines Morgens aber – es war im April des Jahres 1913 – meldete 

man mir, dem noch Verschlafenen, erst zwei Stunden vorher Heim-
gekehrten, den Besuch eines Vetters, eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins Vorzimmer. Die 
Fenster waren weit offen. Die morgendlichen Amseln in unserem 
Garten flöteten fleißig. Die frühe Sonne durchflutete fröhlich das 
Zimmer. Unser Dienstmädchen, das ich bislang noch niemals 
so früh am Morgen gesehen hatte, erschien mir in ihrer blauen 
Schürze fremd – denn ich kannte sie nur als ein junges Wesen, 
bestehend aus Blond, Schwarz und Weiß, so etwas wie eine Fahne. 
Zum erstenmal sah ich sie in einem dunkelblauen Gewand, ähn-
lich jenem, das Monteure und Gasmänner trugen, mit einem 
purpurroten Staubwedel in der Hand – und ihr Anblick allein 
hätte genügt, mir eine ganz neue, ganz ungewohnte Vorstellung 
vom Leben zu geben. Zum erstenmal seit mehreren Jahren sah 
ich den Morgen in meinem Haus, und ich bemerkte, daß er schön 
war. Das Dienstmädchen gefiel mir. Die offenen Fenster gefielen 
mir. Die Sonne gefiel mir. Der Gesang der Amseln gefiel mir. Er 
war golden wie die morgendliche Sonne. Selbst das Mädchen in 
Blau war golden wie die Sonne. Vor lauter Gold sah ich zuerst gar 
nicht den Gast, der mich erwartete. Ich nahm ihn erst ein paar 
Sekunden – oder waren es Minuten? – später wahr. Da saß er nun, 
hager, schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in unserm 
Vorzimmer stand, und er rührte sich nicht, als ich eintrat. Und 
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obwohl sein Haar und sein Schnurrbart so schwarz waren, seine 
Hautfarbe so braun war, war er doch inmitten des morgendlichen 
Goldes im Vorzimmer wie ein Stück Sonne, ein Stück einer fernen 
südlichen Sonne allerdings. Er erinnerte mich auf den ersten Blick 
an meinen seligen Vater. Auch er war so hager und so schwarz 
gewesen, so braun und so knochig, dunkel und ein echtes Kind 
der Sonne, nicht wie wir, die Blonden, die wir nur Stiefkinder der 
Sonne sind. Ich spreche Slowenisch, mein Vater hatte mich diese 
Sprache gelehrt. Ich begrüßte meinen Vetter Trotta auf slowenisch. 
Er schien sich darüber durchaus nicht zu wundern. Es war selbst-
verständlich. Er erhob sich nicht, er blieb sitzen. Er reichte mir 
die Hand. Er lächelte. Unter seinem blauschwarzen Schnurrbart 
schimmerten blank die starken, großen Zähne. Er sagte mir sofort 
du. Ich fühlte: dies ist ein Bruder, kein Vetter! Meine Adresse hatte 
er vom Notar. »Dein Vater«, so begann er, »hat mir 2000 Gulden 
vermacht, und ich bin hierhergekommen, um sie abzuholen. Ich 
bin zu dir gegangen, um dir zu danken. Morgen will ich wieder 
heimkehren. Ich habe noch eine Schwester, die will ich jetzt ver-
heiraten. Mit 500 Gulden Mitgift kriegt sie den reichsten Bauern 
von Sipolje.«

»Und der Rest?« fragte ich.

»Den behalt' ich«, sagte er heiter. Er lächelte, und es schien mir, 
als strömte die Sonne noch stärker in unser Vorzimmer.

»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.

»Ich werde mein Geschäft vergrößern«, erwiderte er. Und als 
gehörte es sich jetzt erst, mir den Namen zu nennen, erhob er sich 
von seinem Sitz, es war eine kühne Sicherheit, mit der er aufstand, 
und eine rührende Feierlichkeit, mit der er seinen Namen nannte. 
»Ich heiße Joseph Branco«, sagte er.

Da erst fiel mir ein, daß ich in Schlafrock und Pantoffeln vor 
meinem Gast stand. Ich bat ihn zu warten und ging in mein 
Zimmer, um mich anzukleiden.
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III

Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen sein, als wir ins 
Café Magerl kamen. Die ersten Bäckerjungen trafen ein, schnee-
weiß und nach reschen Kaisersemmeln duftend, nach Mohnstriz-
zeln und nach Salzstangeln. Der frisch gebrannte erste Kaffee, 
jungfräulich und würzig, roch wie ein zweiter Morgen. Mein 
Vetter Joseph Branco saß neben mir, schwarz und südlich, heiter, 
wach und gesund, ich schämte mich meiner blassen Blondheit 
und meiner übernächtigen Müdigkeit. Ich war auch ein wenig 
verlegen. Was sollte ich ihm sagen? Er vergrößerte noch meine 
Verlegenheit, als er sagte: »Ich trinke keinen Kaffee am Morgen. 
Ich möchte eine Suppe.« Freilich! In Sipolje aßen die Bauern des 
Morgens eine Kartoffelsuppe.

Ich bestellte also eine Kartoffelsuppe. Es dauerte ziemlich lange, 
und ich schämte mich inzwischen, den Kipfel in den Kaffee zu 
tauchen. Die Suppe kam schließlich, ein dampfender Teller. Mein 
Vetter Joseph Branco schien den Löffel gar nicht zu beachten. 
Er führte den dampfenden Teller mit seinen schwarzbehaarten 
braunen Händen an den Mund. Während er die Suppe schlürfte, 
schien er auch mich vergessen zu haben. Ganz diesem dampfenden 
Teller hingegeben, den er mit starken, schmalen Fingern hochge-
hoben hielt, bot er den Anblick eines Menschen, dessen Appetit 
eigentlich eine noble Regung ist und der einen Löffel nur deshalb 
unberührt läßt, weil es ihm edler erscheint, unmittelbar aus dem 
Teller zu essen. Ja, während ich ihn so die Suppe schlürfen sah, 
erschien es mir beinahe rätselhaft, daß die Menschen überhaupt 
Löffel erfunden hatten, lächerliche Geräte. Mein Vetter setzte den 
Teller ab, ich sah, daß er ganz glatt und leer und blank war, als 
hätte man ihn eben gewaschen und gesäubert.

»Heute nachmittag«, sagte er, »werde ich das Geld abholen.« 
Was für ein Geschäft er habe – fragte ich ihn –, das er zu vergrö-
ßern gedacht hätte. »Ach«, sagte er, »ein ganz winziges, das aber 
den Winter über einen Menschen wohl ernährt.«
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Und ich erfuhr also, daß mein Vetter Joseph Branco Frühling, 
Sommer und Herbst ein Bauer war, dem Feld hingegeben, winters 
war er ein Maronibrater. Er hatte einen Schafspelz, einen Maul-
esel, einen kleinen Wagen, einen Kessel, fünf Säcke Kastanien. 
Damit fuhr er Anfang November jedes Jahr durch einige Kron-
länder der Monarchie. Gefiel es ihm aber ganz besonders in einem 
bestimmten Ort, so blieb er auch den ganzen Winter über, bis die 
Störche kamen. Dann band er die leeren Säcke um den Maulesel 
und begab sich zur nächsten Bahnstation. Er verlud das Tier und 
fuhr heim und wurde wieder ein Bauer.

Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so kleines Geschäft ver-
größern könnte, und er bedeutete mir, daß sich da noch allerhand 
machen ließe. Man könnte zum Beispiel außer den Maroni noch 
gebratene Äpfel und gebratene Kartoffeln verkaufen. Auch sei der 
Maulesel inzwischen alt und schwach geworden, und man könnte 
einen neuen kaufen. Zweihundert Kronen hätte er schon sowieso 
erspart.

Er trug einen glänzenden Satinrock, eine geblümte Plüschweste 
mit bunten Glasknöpfen und, um den Hals geschlungen, eine 
edel geflochtene, goldene, schwere Uhrkette. Und ich, der ich 
von meinem Vater in der Liebe zu den Slawen unseres Reiches 
erzogen worden war und der ich infolgedessen dazu neigte, jede 
folkloristische Attrappe für ein Symbol zu nehmen, verliebte mich 
sofort in diese Kette. Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter, 
wieviel sie kostete. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich habe sie von 
meinem Vater, und der hatte sie von seinem Vater, und man kauft 
dergleichen nicht. Aber da du mein Vetter bist, will ich sie dir 
gerne verkaufen.« – »Wieviel also?« fragte ich. Und ich hatte doch 
im stillen gedacht, eingedenk der Lehren meines Vaters, daß ein 
slowenischer Bauer viel zu edel sei, um sich überhaupt um Geld 
und Geldeswert zu kümmern. Der Vetter Joseph Branco dachte 
lange nach, dann sagte er: »Dreiundzwanzig Kronen.« Warum er 
gerade auf diese Zahl gekommen sei, wagte ich nicht zu fragen. 
Ich gab ihm fünfundzwanzig. Er zählte genau, machte keinerlei 
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Anstalten, mir zwei Kronen herauszugeben, zog ein großes, blau-
kariertes, rotes Taschentuch heraus und verbarg darin das Geld. 
Dann erst, nachdem er das Tuch zweimal verknotet hatte, nahm er 
die Kette ab, zog die Uhr aus der Westentasche und legte Uhr und 
Kette auf den Tisch. Es war eine altmodische schwere silberne Uhr 
mit einem Schlüsselchen zum Aufziehen, mein Vetter zögerte, sie 
von der Kette loszumachen, sah sie eine Zeitlang zärtlich, beinahe 
herzlich an und sagte schließlich: »Weil du doch mein Vetter bist! 
Wenn du mir noch drei Kronen gibst, verkaufe ich dir auch die 
Uhr!« – Ich gab ihm ein ganzes Fünfkronenstück. Auch jetzt gab 
er mir den Rest nicht heraus. Er zog noch einmal sein Taschentuch 
hervor, löste langsam den Doppelknoten, packte die neue Münze 
zu den anderen, steckte alles in die Hosentasche und sah mir dann 
treuherzig in die Augen.

»Auch deine Weste gefällt mir!« sagte ich nach einigen Sekunden. 
»Die möchte ich dir auch abkaufen.«

»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will ich dir auch die 
Weste verkaufen.« – Und ohne einen Augenblick zu zögern, legte 
er den Rock ab, zog die Weste aus und gab sie mir über den Tisch. 
»Es ist ein guter Stoff«, sagte Joseph Branco, »und die Knöpfe sind 
schön. Und weil du es bist, kostet sie nur zwei Kronen fünfzig.« – 
Ich zahlte ihm drei Kronen, und ich bemerkte deutlich in seinen 
Augen die Enttäuschung darüber, daß es nicht noch einmal fünf 
Kronen gewesen waren. Er schien verstimmt, er lächelte nicht 
mehr, aber verbarg dieses Geld schließlich ebenso sorgfältig und 
umständlich wie die früheren Münzen. Ich besaß nun, meiner Mei-
nung nach, das Wichtigste, das zu einem echten Slowenen gehört: 
eine alte Kette, eine bunte Weste, eine steinschwere, stehende Uhr 
mit Schlüsselchen. Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich zog 
mir alle drei Dinge auf der Stelle an, zahlte und ließ einen Fiaker 
holen. Ich begleitete meinen Vetter in sein Hotel, er wohnte im 
»Grünen Jägerhorn«. Ich bat ihn, am Abend auf mich zu warten, 
ich wollte ihn abholen. Ich hatte vor, ihn meinen Freunden vorzu-
stellen. 
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IV

Der Form halber, als Ausrede und um meine Mutter zu beru-
higen, hatte ich Jus inskribiert. Ich studierte freilich nicht. Vor 
mir breitete sich das große Leben aus, eine bunte Wiese, kaum 
begrenzt von einem sehr, sehr fernen Horizontrand. Ich lebte 
in der fröhlichen, ja ausgelassenen Gesellschaft junger Aristo-
kraten, jener Schicht, die mir neben den Künstlern im alten Reich 
die liebste war. Ich teilte mit ihnen den skeptischen Leichtsinn, 
den melancholischen Fürwitz, die sündhafte Fahrlässigkeit, die 
hochmütige Verlorenheit, alle Anzeichen des Untergangs, den 
wir damals noch nicht kommen sahen. Über den Gläsern, aus 
denen wir übermütig tranken, kreuzte der unsichtbare Tod schon 
seine knochigen Hände. Wir schimpften fröhlich, wir lästerten 
sogar bedenkenlos. Einsam und alt, fern und gleichsam erstarrt, 
dennoch uns allen nahe und allgegenwärtig im großen, bunten 
Reich lebte und regierte der alte Kaiser Franz Joseph. Vielleicht 
schliefen in den verborgenen Tiefen unserer Seelen jene Gewiß-
heiten, die man Ahnungen nennt, die Gewißheit vor allem, daß 
der alte Kaiser starb, mit jedem Tage, den er länger lebte, und mit 
ihm die Monarchie, nicht so sehr unser Vaterland wie unser Reich, 
etwas Größeres, Weiteres, Erhabeneres als nur ein Vaterland. Aus 
unsern schweren Herzen kamen die leichten Witze, aus unserem 
Gefühl, daß wir Todgeweihte seien, eine törichte Lust an jeder 
Bestätigung des Lebens: an Bällen, am Heurigen, an Mädchen, 
am Essen, an Spazierfahrten, Tollheiten aller Art, sinnlosen Eska-
paden, an selbstmörderischer Ironie, an ungezähmter Kritik, am 
Prater, am Riesenrad, am Kasperltheater, an Maskeraden, am Bal-
lett, an leichtsinnigen Liebesspielen in den verschwiegenen Logen 
der Hofoper, an Manövern, die man versäumte, und sogar noch an 
jenen Krankheiten, die uns manchmal die Liebe bescherte.

Man wird begreifen, daß mir die unerwartete Ankunft meines 
Vetters willkommen war. Keiner meiner leichtfertigen Freunde 
hatte solch einen Vetter, solch eine Weste, solch eine Uhrkette, 
eine solch nahe Beziehung zu der originellen Erde des sagenhaften 
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slowenischen Sipolje, der Heimat des damals noch nicht verges-
senen, aber immerhin bereits legendären Helden von Solferino.

Am Abend holte ich meinen Vetter ab. Sein glänzender Satin-
rock machte auf alle meine Freunde einen mächtigen Eindruck. 
Er stammelte ein unverständliches Deutsch, lachte viel mit seinen 
blanken, starken Zähnen, ließ sich alles bezahlen, versprach, neue 
Westen und Ketten in Slowenien für meine Freunde zu kaufen, 
und nahm gerne Anzahlungen entgegen. Denn alle beneideten 
mich um Weste, Kette, Uhr. Alle hätten sie mir am liebsten den 
ganzen Vetter abgekauft, meine Verwandtschaft und mein Sipolje.

Mein Vetter versprach, im Herbst wiederzukommen. Wir beglei-
teten ihn alle zur Bahn. Ich besorgte ihm ein Billett zweiter Klasse. 
Er nahm es, ging zur Kasse, und es gelang ihm, es gegen ein Billett 
dritter umzutauschen.

Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns allen brach das 
Herz, als der Zug aus der Station rollte; denn wir liebten die 
Wehmut ebenso leichtfertig wie das Vergnügen.

V

Ein paar Tage noch sprachen wir in unserer heiteren Gesell-
schaft von meinem Vetter Joseph Branco. Dann vergaßen wir ihn 
wieder – das heißt: wir legten ihn gleichsam vorläufig ab. Denn 
die aktuellen Torheiten unseres Lebens wollten besprochen und 
gewürdigt werden.

Erst im Spätsommer, gegen den zwanzigsten August, erhielt 
ich von Joseph Branco in slowenischer Sprache einen Brief, den 
ich meinen Freunden noch am gleichen Abend übersetzte. Er 
beschrieb die Kaiser-Geburtstagsfeier in Sipolje, die Feier des 
Veteranenvereins. Er selbst war noch ein zu junger Reservist, um 
den Veteranen anzugehören. Dennoch marschierte er mit ihnen 
aus, in die Waldwiese, wo sie an jedem achtzehnten August ein 
Volksfest veranstalteten, einfach, weil keiner von den alten Leuten 
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noch so kräftig war, die große Kesselpauke zu tragen. Es gab fünf 
Hornisten und drei Klarinettbläser. Aber was ist eine Marschka-
pelle ohne Kesselpauke?

»Merkwürdig«, sagte der junge Festetics, »diese Slowenen! Die 
Ungarn nehmen ihnen die primitivsten nationalen Rechte, sie 
wehren sich, sie rebellieren sogar gelegentlich oder haben zumin-
dest den Anschein zu rebellieren, aber sie feiern den Geburtstag 
des Königs.«

»In dieser Monarchie«, erwiderte Graf Chojnicki, er war der 
älteste unter uns, »ist nichts merkwürdig. Ohne unsere Regierungs-
trottel« (er liebte starke Ausdrücke) »wäre ganz gewiß auch dem 
äußerlichen Anschein nach gar nichts merkwürdig. Ich will damit 
sagen, daß das sogenannte Merkwürdige für Österreich-Ungarn 
das Selbstverständliche ist. Ich will zugleich damit auch sagen, 
daß nur diesem verrückten Europa der Nationalstaaten und der 
Nationalismen das Selbstverständliche sonderbar erscheint. Frei-
lich sind es die Slowenen, die polnischen und ruthenischen Gali-
zianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw, die Pferdehändler aus der 
Bacska, die Moslems aus Sarajevo, die Maronibrater aus Mostar, 
die ›Gott erhalte‹ singen. Aber die deutschen Studenten aus Brunn 
und Eger, die Zahnärzte, Apotheker, Friseurgehilfen, Kunstpho-
tographen aus Linz, Graz, Knittelfeld, die Kröpfe aus den Alpen-
tälern, sie alle singen ›Die Wacht am Rhein›. Österreich wird an 
dieser Nibelungentreue zugrunde gehn, meine Herren! Das Wesen 
Österreichs ist nicht Zentrum, sondern Peripherie. Österreich ist 
nicht in den Alpen zu finden, Gemsen gibt es dort und Edelweiß 
und Enzian, aber kaum eine Ahnung von einem Doppeladler. Die 
österreichische Substanz wird genährt und immer wieder auf-
gefüllt von den Kronländern.« Baron Kovacs, junger Militäradel 
ungarischer Nationalität, klemmte das Monokel ein, wie es immer 
seine Gewohnheit war, wenn er etwas besonders Wichtiges sagen 
zu müssen glaubte. Er sprach das harte und singende Deutsch der 
Ungarn, nicht so sehr aus Notwendigkeit wie aus Koketterie und 
Protest. Dabei rötete sich sein eingefallenes Gesicht, das an unreifes, 
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zu wenig gegorenes Brot erinnerte, heftig und unnatürlich. »Die 
Ungarn leiden am meisten von allen in dieser Doppelmonarchie«, 
sagte er. Es war sein Glaubensbekenntnis, unverrückbar standen 
die Worte in diesem Satz. Er langweilte uns alle, Chojnicki, den 
Temperamentvollsten, wenngleich ältesten unter uns, erzürnte es 
sogar. Die ständige Antwort Chojnickis konnte nicht ausbleiben. 
Wie gewohnt, wiederholte er: »Die Ungarn, lieber Kovacs, unter-
drücken nicht weniger als folgende Völker: Slowaken, Rumänen, 
Kroaten, Serben, Ruthenen, Bosniaken, Schwaben aus der Bacska 
und Siebenbürger Sachsen.« Er zählte die Völker an gespreizten 
Fingern seiner schönen, schlanken, kräftigen Hände auf.

Kovacs legte das Monokel auf den Tisch. Chojnickis Worte 
schienen ihn gar nicht zu erreichen. Ich weiß, was ich weiß – 
dachte er wie immer. Manchmal sagte er es auch.

Er war im übrigen ein harmloser, sogar zeitweilig guter junger 
Mann, ich konnte ihn nicht leiden. Dennoch bemühte ich mich 
redlich um ein freundliches Gefühl für ihn. Ich litt geradezu 
darunter, daß ich ihn nicht leiden mochte, und dies hatte seinen 
guten Grund: Ich war nämlich in Kovacs' Schwester verliebt; 
Elisabeth hieß sie; neunzehn Jahre war sie alt.

Ich kämpfte lange Zeit vergebens gegen diese Liebe, nicht so 
sehr deshalb, weil ich mich gefährdet glaubte, sondern weil ich 
den stillen Spott meiner skeptischen Freunde fürchtete. Es war 
damals, kurz vor dem großen Kriege, ein höhnischer Hochmut in 
Schwung, ein eitles Bekenntnis zur sogenannten »Dekadenz«, zu 
einer halb gespielten und outrierten Müdigkeit und einer Gelang-
weiltheit ohne Grund. In dieser Atmosphäre verlebte ich meine 
besten Jahre. In dieser Atmosphäre hatten Gefühle kaum einen 
Platz, Leidenschaften gar waren verpönt. Meine Freunde hatten 
kleine, ja unbedeutende »Liaisons«, Frauen, die man ablegte, 
manchmal sogar herlieh wie Überzieher; Frauen, die man vergaß 
wie Regenschirme oder absichtlich liegenließ wie lästige Pakete, 
nach denen man sich nicht umsieht, aus Angst, sie könnten einem 
nachgetragen werden. In dem Kreis, in dem ich verkehrte, galt 
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die Liebe als eine Verirrung, ein Verlöbnis war so etwas wie eine 
Apoplexie und eine Ehe ein Siechtum. Wir waren jung. An eine 
Heirat dachte man zwar als eine unausbleibliche Folge des Lebens, 
aber ähnlich, wie man an eine Sklerose denkt, die wahrscheinlich 
in zwanzig oder dreißig Jahren notwendig eintreten muß. Ich 
hätte viele Gelegenheiten finden können, um mit dem Mädchen 
allein zu sein, obwohl es in jener Zeit noch nicht zu den Selbstver-
ständlichkeiten gehörte, daß junge Damen allein in Gesellschaft 
junger Herren ohne einen schicklichen, geradezu legitimen Vor-
wand länger als eine Stunde bleiben konnten. Nur einige wenige 
solcher Gelegenheiten nahm ich wahr. Alle auszunützen, schämte 
ich mich, wie gesagt, vor meinen Freunden. Ja, ich gab peinlich 
darauf acht, daß von meinem Gefühl nichts bemerkt wurde, und 
oft fürchtete ich, der und jener aus meinem Kreise wüßte bereits 
etwas davon, hier oder dort hätte ich mich vielleicht schon ver-
raten. Wenn ich manchmal unerwartet zu meinen Freunden 
stieß, glaubte ich aus ihrem plötzlichen Schweigen schließen zu 
müssen, daß sie soeben, vor meiner Ankunft, von meiner Liebe zu 
Elisabeth Kovacs gesprochen hatten, und ich war verdüstert, als 
hätte man eine verfemte, geheime Schwäche bei mir entdeckt. In 
den wenigen Stunden aber, in denen ich mit Elisabeth allein war, 
glaubte ich zu spüren, wie sinnlos und sogar frevlerisch der Spott 
meiner Freunde war, ihre Skepsis und ihre hochmütige »Deka-
denz«. Zugleich aber auch hatte ich eine Art Gewissensbisse, 
als hätte ich mir einen Verrat an den heiligen Prinzipien meiner 
Freunde vorzuwerfen. Ich führte also in einem gewissen Sinn ein 
Doppelleben, und es war mir gar nicht wohl dabei.

Elisabeth war damals schön, weich und zärtlich und mir ohne 
Zweifel zugeneigt. Die kleinste, die geringste ihrer Handlungen und 
Gesten rührte mich tief, denn ich fand, daß jede Bewegung ihrer 
Hand, jedes Kopfnicken, jedes Wippen ihres Fußes, ein Glätten 
des Rocks, ein leises Hochheben des Schleiers, das Nippen an der 
Kaffeetasse, eine unerwartete Blume am Kleid, ein Abstreifen des 
Handschuhs eine deutliche, unmittelbare Beziehung zu mir ver-
rieten – und nur zu mir. Ja, aus manchen Anzeichen, die zu jener 
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Zeit wohl schon zur Gattung der sogenannten »kühnen Avancen« 
gezählt werden mochten, glaubte ich mit einigem Recht entnehmen 
zu müssen, daß die Zärtlichkeit, mit der sie mich anblickte, die 
scheinbar unwillkürliche und höchst zufällige Berührung meines 
Handrückens oder meiner Schulter bindende Versprechungen 
waren, Versprechungen großer, köstlicher Zärtlichkeiten, die mir 
noch bevorstünden, wenn ich nur mochte, Vorabende von Festen, 
an deren kalendarischer Sicherheit gar nicht mehr zu zweifeln 
war. Sie hatte eine tiefe und weiche Stimme. (Ich kann die hellen 
und hohen Frauenstimmen nicht leiden.) Ihr Sprechen erinnerte 
mich an eine Art gedämpftes, gezähmtes, keusches und dennoch 
schwüles Gurren, an ein Murmeln unterirdischer Quellen, an 
das ferne Rollen ferner Züge, die man manchmal in schlaflosen 
Nächten vernimmt, und jedes ihrer banalsten Worte bekam für 
mich dank dieser Tiefe des Klangs, in der es ausgesprochen ward, 
die bedeutungsvolle, gesättigte Kraft einer weiten, und zwar nicht 
genau verständlichen, wohl aber deutlich erahnbaren verschol-
lenen, vielleicht einmal in Träumen vage erlauschten Ursprache.

War ich nicht bei ihr, kehrte ich in die Gesellschaft meiner 
Freunde zurück, so war ich wohl versucht, ihnen im ersten Augen-
blick von Elisabeth zu erzählen; ja sogar von ihr zu schwärmen. 
Aber im Anblick ihrer müden, schlaffen und höhnischen Gesichter, 
ihrer sichtbaren und sogar aufdringlichen Spottsucht, deren Opfer 
zu werden ich nicht nur fürchtete, sondern deren allgemein aner-
kannter Teilhaber ich zu sein wünschte, verfiel ich sofort in eine 
stupide, wortlose Schamhaftigkeit, um kaum ein paar Minuten 
später jener hochmütigen »Dekadenz« zu verfallen, deren verlo-
rene und stolze Söhne wir alle waren.

In solch einem törichten Zwiespalt befand ich mich, und ich 
wußte wahrhaftig nicht, zu wem mich flüchten. Ich dachte zeit-
weilig daran, meine Mutter zu meiner Vertrauten zu machen. Aber 
ich hielt sie damals, als ich noch jung war und weil ich so jung war, 
für unfähig, meine Sorgen zu verstehen. Die Beziehung, die ich zu 
meiner Mutter unterhielt, war nämlich ebenfalls keine echte und 
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ursprüngliche, sondern der kümmerliche Versuch, das Verhältnis 
nachzuahmen, das die jungen Männer zu ihren Müttern hatten. 
In ihren Augen waren es nämlich gar keine wirklichen Mütter, 
sondern eine Art von Brutstätten, denen sie ihre Gereiftheit und 
ihr Leben zu verdanken hatten, oder, im besten Fall, so etwas wie 
heimatliche Landschaften, in denen man zufallsmäßig zur Welt 
gekommen ist und denen man nichts anderes mehr widmete als 
ein Gedenken und eine Rührung. Ich aber empfand zeit meines 
Lebens eine fast heilige Scheu vor meiner Mutter; ich unterdrü-
ckte dieses Gefühl nur. Ich aß nur mittags zu Hause. Wir saßen 
einander still gegenüber, an dem großen Tisch im geräumigen 
Speisezimmer, der Platz meines verstorbenen Vaters blieb leer, am 
Kopfende des Tisches, und jeden Tag wurde, den Anweisungen 
meiner Mutter zufolge, ein leerer Teller und ein Besteck für den 
für alle Zeiten Abwesenden aufgetragen. Man kann sagen, meine 
Mutter sei zur Rechten des Verstorbenen gesessen, ich zu seiner 
Linken. Sie trank einen goldenen Muskatwein, ich eine halbe 
Flasche Vöslauer. Er schmeckte mir nicht. Ich hätte Burgunder 
vorgezogen. Aber meine Mutter hatte es so bestimmt. Unser alter 
Diener Jacques bediente, mit seinen zitternden Greisenhänden, 
in schneeweißen Handschuhen. Sein dichtes Haar war fast von 
dem gleichen Weiß. Meine Mutter aß wenig, schnell, aber würdig. 
Sooft ich den Blick zu ihr erhob, senkte sie den ihrigen auf den 
Teller – und einen Augenblick vorher hatte ich ihn doch auf mir 
ruhen gefühlt. Ach, ich spürte damals wohl, daß sie viele Fragen 
an mich zu richten hatte und daß sie diese Fragen nur unterdrü-
ckte, um sich die Beschämung zu ersparen, von ihrem Kind, ihrem 
einzigen, angelogen zu werden. Sie faltete sorgsam die Serviette 
zusammen. Das waren die einzigen Augenblicke, während deren 
ich ungehindert ihr breites, etwas schwammig gewordenes Gesicht 
genau anschauen konnte und ihre schlaffen Hängebacken und ihre 
runzeligen, schweren Lider. Ich sah auf ihren Schoß, auf dem sie 
die Serviette zusammenfaltete, und ich dachte daran, andächtig, 
aber auch zugleich vorwurfsvoll, daß dort der Ursprung meines 
Lebens war, der warme Schoß, das Mütterlichste meiner Mutter, 
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und ich verwunderte mich darüber, daß ich so stumm ihr gegen-
überzusitzen vermochte, so hartnäckig, ja, so hartgesotten, und 
daß auch sie, meine Mutter, kein Wort für mich fand und daß sie 
sich offenbar vor ihrem erwachsenen, allzu schnell erwachsenen 
Sohn ebenso schämte wie ich mich vor ihr, der alt gewordenen, zu 
schnell alt gewordenen, die mir das Leben geschenkt hatte. Wie 
gern hätte ich zu ihr von meiner Zwiespältigkeit gesprochen, von 
meinem Doppelleben, von Elisabeth, von meinen Freunden! Aber 
sie wollte offenbar nichts hören von all dem, was sie ahnte, um 
nicht laut mißbilligen zu müssen, was sie im stillen geringschätzte. 
Vielleicht, wahrscheinlich, hatte sie sich auch mit dem ewigen, 
grausamen Gesetz der Natur abgefunden, das die Söhne zwingt, 
ihren Ursprung bald zu vergessen; ihre Mütter als ältere Damen 
anzusehen; der Brüste nicht mehr zu gedenken, an denen sie 
ihre erste Nahrung empfangen haben; stetes Gesetz, das auch die 
Mütter zwingt, die Früchte ihres Leibes groß und größer, fremd 
und fremder werden zu sehen; mit Schmerz zuerst, mit Bitter-
keit sodann und schließlich mit Entsagung. Ich fühlte, daß meine 
Mutter mit mir deshalb so wenig sprach, weil sie mich nicht Dinge 
sagen lassen wollte, wegen deren sie mir hätte grollen müssen. 
Aber hätte ich die Freiheit besessen, mit ihr über Elisabeth zu 
sprechen und von meiner Liebe zu diesem Mädchen, so hätte ich 
wahrscheinlich sie, meine Mutter, und mich selbst sozusagen ent-
ehrt. Manchmal wollte ich in der Tat von meiner Liebe zu spre-
chen anfangen. Aber ich dachte an meine Freunde. Auch an ihre 
Beziehungen zu ihren Müttern. Ich hatte das kindische Gefühl, 
ich könnte mich durch ein Geständnis verraten. Als wäre es über-
haupt ein Verrat an sich selbst, vor seiner Mutter etwas zu ver-
schweigen, und überdies ein Verrat an dieser Mutter. Wenn meine 
Freunde von ihren Müttern sprachen, schämte ich mich dreifach: 
nämlich meiner Freunde, meiner Mutter und meiner selbst wegen. 
Sie sprachen von ihren Müttern beinahe wie von jenen »Liaisons«, 
die sie sitzen- oder liegengelassen hatten, als wären es allzu früh 
gealterte Mätressen, und noch schlimmer, als wären die Mütter 
wenig würdig ihrer Söhne.
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Meine Freunde also waren es, die mich hinderten, der Stimme 
der Natur und der Vernunft zu gehorchen und meinem Gefühl 
für die geliebte Elisabeth ebenso freien Ausdruck zu verleihen wie 
meiner kindlichen Liebe zu meiner Mutter.

Aber es sollte sich ja auch darauf zeigen, daß diese Sünden, die 
meine Freunde und ich auf unsere Häupter luden, gar nicht unsere 
persönlichen waren, sondern nur die schwachen Vorzeichen der 
kommenden Vernichtung, von der ich bald erzählen werde. 

VI
Vor dieser großen Vernichtung war mir noch die Begegnung mit 

dem Juden Manes Reisiger beschieden, von dem noch später die 
Rede sein wird.

Er stammte aus Zlotogrod in Galizien. Eine kurze Zeit später 
lernte ich dieses Zlotogrod kennen, und ich kann es also hier 
beschreiben. Es erscheint mir deshalb wichtig, weil es nicht mehr 
existiert, ebensowenig wie Sipolje. Es wurde nämlich im Kriege 
vernichtet. Es war einst ein Städtchen, ein kleines Städtchen, aber 
immerhin ein Städtchen. Heute ist es eine weite, große Wiese. Klee 
wächst im Sommer dort, die Grillen zirpen im hohen Gras, die 
Regenwürmer gedeihen dort fett geringelt und groß, und die Ler-
chen stoßen jäh herunter, um sie zu fressen.

Der Jude Manes Reisiger kam eines Tages im Oktober zu einer 
ebenso frühen Morgenstunde zu mir, wie ein paar Monate vorher 
sein Freund, mein Vetter Branco, zu mir gekommen war. Und er 
kam auf die Empfehlung meines Vetters Joseph Branco. »Junger 
Herr«, sagte Jacques, »ein Jude möchte den jungen Herrn spre-
chen.« Ich kannte damals ein paar Juden, freilich Wiener Juden. 
Ich haßte sie keineswegs, und zwar gerade deshalb, weil um jene 
Zeit der positive Antisemitismus der Noblesse und der Kreise, in 
denen ich verkehrte, eine Mode der Hausmeister geworden war, 
der Kleinbürger, der Schornsteinfeger, der Tapezierer. Dieser 
Wandel war durchaus jenem der Mode analog, der da bewirkte, 
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daß die Tochter eines Rathausdieners genau die gleiche Pleureuse 
auf den Sonntagshut steckte, die eine Trautmannsdorff oder eine 
Szechenyi drei Jahre vorher am Mittwoch getragen hatte. Und 
ebensowenig wie heute eine Szechenyi die Pleureuse anstecken 
konnte, die den Hut der Magistratsdienertochter zierte, ebenso-
wenig konnte die gute Gesellschaft, zu der ich mich zählte, einen 
Juden geringschätzen – einfach deshalb, weil es bereits mein Haus-
meister tat.

Ich ging ins Vorzimmer, und ich war darauf vorbereitet, einen 
jener Juden zu sehen, die ich kannte und deren Beruf ihren kör-
perlichen Aspekt imprägniert, ja sogar gebildet zu haben schien. 
Ich kannte Geldwechsler, Hausierer, Kleiderhändler und Klavier-
spieler in Bordellen. Als ich nun ins Vorzimmer trat, erblickte 
ich einen Mann, der nicht nur keineswegs meinen gewohnten 
Vorstellungen von einem Juden entsprach, sondern sie sogar voll-
kommen zu zerstören hätte imstande sein können. Er war etwas 
unheimlich Schwarzes und unheimlich Kolossales. Man hätte 
nicht sagen können, daß sein Vollbart, sein glatter blauschwarzer 
Vollbart, das braune, harte, knochige Angesicht umrahmte. Nein, 
das Angesicht wuchs geradezu aus dem Bart hervor, als wäre der 
Bart gleichsam früher dagewesen, vor dem Antlitz noch, und als 
hätte er jahrelang darauf gewartet, es zu umrahmen und es zu 
umwuchern. Der Mann war stark und groß. In der Hand hielt er 
eine schwarze Ripsmütze mit Schirmrand, und auf dem Kopf trug 
er ein rundes, samtenes Käppchen, nach der Art, wie es manchmal 
geistliche Herren tragen. Er stand so, hart an der Tür, gewaltig, 
finster, wie eine gewichtige Macht, die roten Hände zu Fäusten 
geballt, sie hingen wie zwei Hämmer aus den schwarzen Ärmeln 
seines Kaftans. Er zog aus dem inneren Lederrand seiner Rips-
mütze den schmal gefalteten slowenischen Brief meines Vetters 
Joseph Branco hervor. Ich bat ihn sich zu setzen, aber er lehnte 
schüchtern ab, mit den Händen, und diese Ablehnung erschien 
mir um so schüchterner, als sie mit diesen Händen vorgebracht 
worden war, von denen jede imstande gewesen wäre, mich, das 
Fenster, den kleinen Marmortisch, den Kleiderständer und über-




