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I

Wir heiflen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje
in Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir sind nicht eine
Familie. Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr. Es bildet
heute mit mehreren umliegenden Gemeinden zusammen eine
groflere Ortschaft. Es ist, wie man weif3, der Wille dieser Zeit.
Die Menschen konnen nicht allein bleiben. Sie schlieflen sich
in sinnlosen Gruppen zusammen, und die Dorfer kénnen auch
nicht allein bleiben. Sinnlose Gebilde entstehen also. Die Bauern
driangt es zur Stadt, und die Dorfer selbst mochten justament
Stidte werden.

Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein Knabe war. Mein Vater
hatte mich einmal dorthin mitgenommen, an einem siebzehnten
August, dem Vorabend jenes Tages, an dem in allen, auch in den
kleinsten Ortschaften der Monarchie der Geburtstag Kaiser Franz
Josephs des Ersten gefeiert wurde.

Im heutigen Osterreich und in den fritheren Kronldndern wird
es nur noch wenige Menschen geben, in denen der Name unseres
Geschlechts irgendeine Erinnerung hervorruft. In den verschol-
lenen Annalen der alten 6sterreichisch-ungarischen Armee aber ist
unser Name verzeichnet, und ich gestehe, dafl ich stolz darauf bin,
gerade deshalb, weil diese Annalen verschollen sind. Ich bin nicht
ein Kind dieser Zeit, es fallt mir schwer, mich nicht geradezu ihren
Feind zu nennen. Nicht, dafi ich sie nicht verstiinde, wie ich es so
oft behaupte. Dies ist nur eine fromme Ausrede. Ich will einfach, aus
Bequemlichkeit, nicht ausfillig oder gehéssig werden, und also sage
ich, daf} ich das nicht verstehe, von dem ich sagen miifite, daf3 ich es
hasse oder verachte. Ich bin feinhérig, aber ich spiele einen Schwer-
horigen. Ich halte es fiir nobler, ein Gebrechen vorzutduschen als
zuzugeben, daf$ ich vulgdre Gerdusche vernommen habe.

Der Bruder meines Grofivaters war jener einfache Infanteriel-
eutnant, der dem Kaiser Franz Joseph in der Schlacht bei Solferino
das Leben gerettet hat. Der Leutnant wurde geadelt. Eine lange



Zeit hief§ er in der Armee und in den Lesebiichern der k. u. k.
Monarchie: der Held von Solferino, bis sich, seinem eigenen
Wunsch geméf3, der Schatten der Vergessenheit tiber ihn senkte.
Er nahm den Abschied. Er liegt in Hietzing begraben. Auf seinem
Grabstein stehen die stillen und stolzen Worte: »Hier ruht der
Held von Solferino.«

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen Sohn, der
Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel, der als Leutnant
der Jager im Herbst 1914 in der Schlacht bei Krasne-Busk gefallen
ist. Ich habe ihn niemals gesehn, wie tiberhaupt keinen von dem
geadelten Zweig unseres Geschlechts. Die geadelten Trottas waren
fromm-ergebene Diener Franz Josephs geworden. Mein Vater war
ein Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater - eine Spezies,
die es nur im alten Osterreich-Ungarn gegeben hat. Er wollte das
Reich reformieren und Habsburg retten. Er begriff den Sinn der
osterreichischen Monarchie zu gut. Er wurde also verddchtig und
mufte fliehen. Er ging, in jungen Jahren, nach Amerika. Er war
Chemiker von Beruf. Man brauchte damals Leute seiner Art in
den groflartig wachsenden Farbenfabriken von New York und
Chikago. Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur Heimweh
nach Korn gefiihlt. Als er aber endlich reich geworden war,
begann er, Heimweh nach Osterreich zu fiihlen. Er kehrte zuriick.
Er siedelte sich in Wien an. Er hatte Geld, und die 6sterreichische
Polizei liebte Menschen, die Geld haben. Mein Vater blieb nicht
nur unbehelligt. Er begann sogar, eine neue slowenische Partei zu
griinden, und er kaufte zwei Zeitungen in Agram.

Er gewann einflufireiche Freunde aus der ndheren Umgebung
des Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand. Mein Vater traumte
von einem slawischen Konigreich unter der Herrschaft der Habs-
burger. Er traumte von einer Monarchie der Osterreicher, Ungarn
und Slawen. Und mir, der ich sein Sohn bin, moge es an dieser
Stelle gestattet sein, zu sagen, dafl ich mir einbilde, mein Vater
hitte vielleicht den Gang der Geschichte verandern konnen, wenn



er linger gelebt hatte. Aber er starb, etwa anderthalb Jahre vor
der Ermordung Franz Ferdinands. Ich bin sein einziger Sohn. In
seinem Testament hatte er mich zum Erben seiner Ideen bestimmt.
Nicht umsonst hatte er mich auf den Namen Franz Ferdinand
taufen lassen. Aber ich war damals jung und toricht, um nicht zu
sagen: leichtsinnig. Leichtfertig war ich auf jeden Fall. Ich lebte
damals, wie man so sagt: in den Tag hinein. Nein! Dies ist falsch:
Ich lebte in die Nacht hinein; ich schlief in den Tag hinein.

IT

Eines Morgens aber — es war im April des Jahres 1913 — meldete
man mir, dem noch Verschlafenen, erst zwei Stunden vorher Heim-
gekehrten, den Besuch eines Vetters, eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins Vorzimmer. Die
Fenster waren weit offen. Die morgendlichen Amseln in unserem
Garten floteten fleilig. Die frithe Sonne durchflutete fréhlich das
Zimmer. Unser Dienstmddchen, das ich bislang noch niemals
so frith am Morgen gesehen hatte, erschien mir in ihrer blauen
Schiirze fremd - denn ich kannte sie nur als ein junges Wesen,
bestehend aus Blond, Schwarz und Weif3, so etwas wie eine Fahne.
Zum erstenmal sah ich sie in einem dunkelblauen Gewand, dhn-
lich jenem, das Monteure und Gasménner trugen, mit einem
purpurroten Staubwedel in der Hand - und ihr Anblick allein
hitte geniigt, mir eine ganz neue, ganz ungewohnte Vorstellung
vom Leben zu geben. Zum erstenmal seit mehreren Jahren sah
ich den Morgen in meinem Haus, und ich bemerkte, daf er schon
war. Das Dienstmadchen gefiel mir. Die offenen Fenster gefielen
mir. Die Sonne gefiel mir. Der Gesang der Amseln gefiel mir. Er
war golden wie die morgendliche Sonne. Selbst das Midchen in
Blau war golden wie die Sonne. Vor lauter Gold sah ich zuerst gar
nicht den Gast, der mich erwartete. Ich nahm ihn erst ein paar
Sekunden — oder waren es Minuten? — spater wahr. Da saf er nun,
hager, schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in unserm
Vorzimmer stand, und er rihrte sich nicht, als ich eintrat. Und



obwohl sein Haar und sein Schnurrbart so schwarz waren, seine
Hautfarbe so braun war, war er doch inmitten des morgendlichen
Goldes im Vorzimmer wie ein Stiick Sonne, ein Stiick einer fernen
stidlichen Sonne allerdings. Er erinnerte mich auf den ersten Blick
an meinen seligen Vater. Auch er war so hager und so schwarz
gewesen, so braun und so knochig, dunkel und ein echtes Kind
der Sonne, nicht wie wir, die Blonden, die wir nur Stiefkinder der
Sonne sind. Ich spreche Slowenisch, mein Vater hatte mich diese
Sprache gelehrt. Ich begriifite meinen Vetter Trotta auf slowenisch.
Er schien sich dartiber durchaus nicht zu wundern. Es war selbst-
verstandlich. Er erhob sich nicht, er blieb sitzen. Er reichte mir
die Hand. Er lachelte. Unter seinem blauschwarzen Schnurrbart
schimmerten blank die starken, grofen Zihne. Er sagte mir sofort
du. Ich fihlte: dies ist ein Bruder, kein Vetter! Meine Adresse hatte
er vom Notar. »Dein Vater«, so begann er, »hat mir 2000 Gulden
vermacht, und ich bin hierhergekommen, um sie abzuholen. Ich
bin zu dir gegangen, um dir zu danken. Morgen will ich wieder
heimkehren. Ich habe noch eine Schwester, die will ich jetzt ver-
heiraten. Mit 500 Gulden Mitgift kriegt sie den reichsten Bauern
von Sipolje.«

»Und der Rest?« fragte ich.

»Den behalt' ich«, sagte er heiter. Er lachelte, und es schien mir,
als stromte die Sonne noch stiarker in unser Vorzimmer.

»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.

»Ich werde mein Geschift vergroflern«, erwiderte er. Und als
gehorte es sich jetzt erst, mir den Namen zu nennen, erhob er sich
von seinem Sitz, es war eine kithne Sicherheit, mit der er aufstand,
und eine rithrende Feierlichkeit, mit der er seinen Namen nannte.
»Ich heifle Joseph Branco, sagte er.

Da erst fiel mir ein, daf8 ich in Schlafrock und Pantoffeln vor
meinem Gast stand. Ich bat ihn zu warten und ging in mein
Zimmer, um mich anzukleiden.



III

Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen sein, als wir ins
Café Mager] kamen. Die ersten Bickerjungen trafen ein, schnee-
weil$ und nach reschen Kaisersemmeln duftend, nach Mohnstriz-
zeln und nach Salzstangeln. Der frisch gebrannte erste Kaffee,
jungfraulich und wiirzig, roch wie ein zweiter Morgen. Mein
Vetter Joseph Branco saf$ neben mir, schwarz und stidlich, heiter,
wach und gesund, ich schimte mich meiner blassen Blondheit
und meiner {iberndchtigen Midigkeit. Ich war auch ein wenig
verlegen. Was sollte ich ihm sagen? Er vergroflerte noch meine
Verlegenheit, als er sagte: »Ich trinke keinen Kaffee am Morgen.
Ich mochte eine Suppe.« Freilich! In Sipolje afien die Bauern des
Morgens eine Kartoffelsuppe.

Ich bestellte also eine Kartoffelsuppe. Es dauerte ziemlich lange,
und ich schimte mich inzwischen, den Kipfel in den Kaffee zu
tauchen. Die Suppe kam schliefilich, ein dampfender Teller. Mein
Vetter Joseph Branco schien den Loffel gar nicht zu beachten.
Er fithrte den dampfenden Teller mit seinen schwarzbehaarten
braunen Hianden an den Mund. Wihrend er die Suppe schlirfte,
schien er auch mich vergessen zu haben. Ganz diesem dampfenden
Teller hingegeben, den er mit starken, schmalen Fingern hochge-
hoben hielt, bot er den Anblick eines Menschen, dessen Appetit
eigentlich eine noble Regung ist und der einen Loffel nur deshalb
unberiihrt 1af3t, weil es ihm edler erscheint, unmittelbar aus dem
Teller zu essen. Ja, wiahrend ich ihn so die Suppe schliirfen sah,
erschien es mir beinahe ritselhaft, dal die Menschen iiberhaupt
Loftel erfunden hatten, lacherliche Geridte. Mein Vetter setzte den
Teller ab, ich sah, daf} er ganz glatt und leer und blank war, als
hitte man ihn eben gewaschen und gesdubert.

»Heute nachmittag«, sagte er, »werde ich das Geld abholen.«
Was fiir ein Geschift er habe - fragte ich ihn -, das er zu vergré-
8ern gedacht hitte. » Ach«, sagte er, »ein ganz winziges, das aber
den Winter iiber einen Menschen wohl ernéhrt.«



Und ich erfuhr also, daf3 mein Vetter Joseph Branco Friihling,
Sommer und Herbst ein Bauer war, dem Feld hingegeben, winters
war er ein Maronibrater. Er hatte einen Schafspelz, einen Maul-
esel, einen kleinen Wagen, einen Kessel, fiinf Sdcke Kastanien.
Damit fuhr er Anfang November jedes Jahr durch einige Kron-
linder der Monarchie. Gefiel es ihm aber ganz besonders in einem
bestimmten Ort, so blieb er auch den ganzen Winter tiber, bis die
Storche kamen. Dann band er die leeren Sdcke um den Maulesel
und begab sich zur niachsten Bahnstation. Er verlud das Tier und
fuhr heim und wurde wieder ein Bauer.

Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so kleines Geschift ver-
groflern konnte, und er bedeutete mir, daf$ sich da noch allerhand
machen liefle. Man konnte zum Beispiel aufler den Maroni noch
gebratene Apfel und gebratene Kartoffeln verkaufen. Auch sei der
Maulesel inzwischen alt und schwach geworden, und man kénnte
einen neuen kaufen. Zweihundert Kronen hitte er schon sowieso
erspart.

Er trug einen glinzenden Satinrock, eine gebliimte Pliischweste
mit bunten Glaskndpfen und, um den Hals geschlungen, eine
edel geflochtene, goldene, schwere Uhrkette. Und ich, der ich
von meinem Vater in der Liebe zu den Slawen unseres Reiches
erzogen worden war und der ich infolgedessen dazu neigte, jede
folkloristische Attrappe fiir ein Symbol zu nehmen, verliebte mich
sofort in diese Kette. Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter,
wieviel sie kostete. »Ich weif$ es nicht, sagte er. »Ich habe sie von
meinem Vater, und der hatte sie von seinem Vater, und man kauft
dergleichen nicht. Aber da du mein Vetter bist, will ich sie dir
gerne verkaufen.« — »Wieviel also?« fragte ich. Und ich hatte doch
im stillen gedacht, eingedenk der Lehren meines Vaters, dafl ein
slowenischer Bauer viel zu edel sei, um sich tberhaupt um Geld
und Geldeswert zu kiimmern. Der Vetter Joseph Branco dachte
lange nach, dann sagte er: »Dreiundzwanzig Kronen.« Warum er
gerade auf diese Zahl gekommen sei, wagte ich nicht zu fragen.
Ich gab ihm finfundzwanzig. Er zéhlte genau, machte keinerlei
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Anstalten, mir zwei Kronen herauszugeben, zog ein grofies, blau-
kariertes, rotes Taschentuch heraus und verbarg darin das Geld.
Dann erst, nachdem er das Tuch zweimal verknotet hatte, nahm er
die Kette ab, zog die Uhr aus der Westentasche und legte Uhr und
Kette auf den Tisch. Es war eine altmodische schwere silberne Uhr
mit einem Schliisselchen zum Aufziehen, mein Vetter zogerte, sie
von der Kette loszumachen, sah sie eine Zeitlang zértlich, beinahe
herzlich an und sagte schlieflich: »Weil du doch mein Vetter bist!
Wenn du mir noch drei Kronen gibst, verkaufe ich dir auch die
Uhr!« - Ich gab ihm ein ganzes Fiinfkronenstiick. Auch jetzt gab
er mir den Rest nicht heraus. Er zog noch einmal sein Taschentuch
hervor, 16ste langsam den Doppelknoten, packte die neue Miinze
zu den anderen, steckte alles in die Hosentasche und sah mir dann
treuherzig in die Augen.

»Auch deine Weste gefillt mir!« sagte ich nach einigen Sekunden.
»Die mochte ich dir auch abkaufen.«

»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will ich dir auch die
Weste verkaufen.« — Und ohne einen Augenblick zu zogern, legte
er den Rock ab, zog die Weste aus und gab sie mir tiber den Tisch.
»Es ist ein guter Stoff«, sagte Joseph Branco, »und die Knopfe sind
schon. Und weil du es bist, kostet sie nur zwei Kronen fiinfzig.« -
Ich zahlte ihm drei Kronen, und ich bemerkte deutlich in seinen
Augen die Enttduschung dariiber, dafl es nicht noch einmal finf
Kronen gewesen waren. Er schien verstimmt, er lichelte nicht
mehr, aber verbarg dieses Geld schliefilich ebenso sorgfiltig und
umstandlich wie die fritheren Miinzen. Ich besaff nun, meiner Mei-
nung nach, das Wichtigste, das zu einem echten Slowenen gehort:
eine alte Kette, eine bunte Weste, eine steinschwere, stehende Uhr
mit Schliisselchen. Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich zog
mir alle drei Dinge auf der Stelle an, zahlte und lief einen Fiaker
holen. Ich begleitete meinen Vetter in sein Hotel, er wohnte im
»Griinen Jagerhorn«. Ich bat ihn, am Abend auf mich zu warten,
ich wollte ihn abholen. Ich hatte vor, ihn meinen Freunden vorzu-
stellen.
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IV

Der Form halber, als Ausrede und um meine Mutter zu beru-
higen, hatte ich Jus inskribiert. Ich studierte freilich nicht. Vor
mir breitete sich das grofle Leben aus, eine bunte Wiese, kaum
begrenzt von einem sehr, sehr fernen Horizontrand. Ich lebte
in der frohlichen, ja ausgelassenen Gesellschaft junger Aristo-
kraten, jener Schicht, die mir neben den Kiinstlern im alten Reich
die liebste war. Ich teilte mit ihnen den skeptischen Leichtsinn,
den melancholischen Fiirwitz, die siindhafte Fahrlassigkeit, die
hochmiitige Verlorenheit, alle Anzeichen des Untergangs, den
wir damals noch nicht kommen sahen. Uber den Glisern, aus
denen wir iibermiitig tranken, kreuzte der unsichtbare Tod schon
seine knochigen Hénde. Wir schimpften frohlich, wir ldsterten
sogar bedenkenlos. Einsam und alt, fern und gleichsam erstarrt,
dennoch uns allen nahe und allgegenwirtig im grofSen, bunten
Reich lebte und regierte der alte Kaiser Franz Joseph. Vielleicht
schliefen in den verborgenen Tiefen unserer Seelen jene Gewif3-
heiten, die man Ahnungen nennt, die Gewiflheit vor allem, daf3
der alte Kaiser starb, mit jedem Tage, den er linger lebte, und mit
ihm die Monarchie, nicht so sehr unser Vaterland wie unser Reich,
etwas Grofleres, Weiteres, Erhabeneres als nur ein Vaterland. Aus
unsern schweren Herzen kamen die leichten Witze, aus unserem
Gefiihl, dafy wir Todgeweihte seien, eine torichte Lust an jeder
Bestitigung des Lebens: an Billen, am Heurigen, an Médchen,
am Essen, an Spazierfahrten, Tollheiten aller Art, sinnlosen Eska-
paden, an selbstmoérderischer Ironie, an ungezahmter Kritik, am
Prater, am Riesenrad, am Kasperltheater, an Maskeraden, am Bal-
lett, an leichtsinnigen Liebesspielen in den verschwiegenen Logen
der Hofoper, an Manévern, die man versdumte, und sogar noch an
jenen Krankheiten, die uns manchmal die Liebe bescherte.

Man wird begreifen, dafy mir die unerwartete Ankunft meines
Vetters willkommen war. Keiner meiner leichtfertigen Freunde
hatte solch einen Vetter, solch eine Weste, solch eine Uhrkette,
eine solch nahe Beziehung zu der originellen Erde des sagenhaften
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slowenischen Sipolje, der Heimat des damals noch nicht verges-
senen, aber immerhin bereits legendidren Helden von Solferino.

Am Abend holte ich meinen Vetter ab. Sein glinzender Satin-
rock machte auf alle meine Freunde einen méchtigen Eindruck.
Er stammelte ein unverstidndliches Deutsch, lachte viel mit seinen
blanken, starken Zahnen, liefd sich alles bezahlen, versprach, neue
Westen und Ketten in Slowenien fir meine Freunde zu kaufen,
und nahm gerne Anzahlungen entgegen. Denn alle beneideten
mich um Weste, Kette, Uhr. Alle hitten sie mir am liebsten den
ganzen Vetter abgekauft, meine Verwandtschaft und mein Sipolje.

Mein Vetter versprach, im Herbst wiederzukommen. Wir beglei-
teten ihn alle zur Bahn. Ich besorgte ihm ein Billett zweiter Klasse.
Er nahm es, ging zur Kasse, und es gelang ihm, es gegen ein Billett
dritter umzutauschen.

Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns allen brach das
Herz, als der Zug aus der Station rollte; denn wir liebten die
Wehmut ebenso leichtfertig wie das Vergniigen.

\%

Ein paar Tage noch sprachen wir in unserer heiteren Gesell-
schaft von meinem Vetter Joseph Branco. Dann vergaflen wir ihn
wieder — das heif3t: wir legten ihn gleichsam vorldufig ab. Denn
die aktuellen Torheiten unseres Lebens wollten besprochen und
gewiirdigt werden.

Erst im Spatsommer, gegen den zwanzigsten August, erhielt
ich von Joseph Branco in slowenischer Sprache einen Brief, den
ich meinen Freunden noch am gleichen Abend iibersetzte. Er
beschrieb die Kaiser-Geburtstagsfeier in Sipolje, die Feier des
Veteranenvereins. Er selbst war noch ein zu junger Reservist, um
den Veteranen anzugehoren. Dennoch marschierte er mit jhnen
aus, in die Waldwiese, wo sie an jedem achtzehnten August ein
Volksfest veranstalteten, einfach, weil keiner von den alten Leuten
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noch so kriftig war, die grofie Kesselpauke zu tragen. Es gab fiinf
Hornisten und drei Klarinettblaser. Aber was ist eine Marschka-
pelle ohne Kesselpauke?

»Merkwiirdig«, sagte der junge Festetics, »diese Slowenen! Die
Ungarn nehmen ihnen die primitivsten nationalen Rechte, sie
wehren sich, sie rebellieren sogar gelegentlich oder haben zumin-
dest den Anschein zu rebellieren, aber sie feiern den Geburtstag
des Konigs.«

»In dieser Monarchie«, erwiderte Graf Chojnicki, er war der
alteste unter uns, »ist nichts merkwiirdig. Ohne unsere Regierungs-
trottel« (er liebte starke Ausdriicke) »wire ganz gewif$ auch dem
auflerlichen Anschein nach gar nichts merkwiirdig. Ich will damit
sagen, dafl das sogenannte Merkwiirdige fiir Osterreich-Ungarn
das Selbstverstandliche ist. Ich will zugleich damit auch sagen,
dafl nur diesem verriickten Europa der Nationalstaaten und der
Nationalismen das Selbstverstdndliche sonderbar erscheint. Frei-
lich sind es die Slowenen, die polnischen und ruthenischen Gali-
zianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw, die Pferdehdndler aus der
Bacska, die Moslems aus Sarajevo, die Maronibrater aus Mostar,
die »Gott erhalte« singen. Aber die deutschen Studenten aus Brunn
und Eger, die Zahnidrzte, Apotheker, Friseurgehilfen, Kunstpho-
tographen aus Linz, Graz, Knittelfeld, die Kropfe aus den Alpen-
tilern, sie alle singen >Die Wacht am Rhein>. Osterreich wird an
dieser Nibelungentreue zugrunde gehn, meine Herren! Das Wesen
Osterreichs ist nicht Zentrum, sondern Peripherie. Osterreich ist
nicht in den Alpen zu finden, Gemsen gibt es dort und Edelweifd
und Enzian, aber kaum eine Ahnung von einem Doppeladler. Die
Osterreichische Substanz wird gendhrt und immer wieder auf-
gefiillt von den Kronldndern.« Baron Kovacs, junger Militdradel
ungarischer Nationalitit, klemmte das Monokel ein, wie es immer
seine Gewohnheit war, wenn er etwas besonders Wichtiges sagen
zu miissen glaubte. Er sprach das harte und singende Deutsch der
Ungarn, nicht so sehr aus Notwendigkeit wie aus Koketterie und
Protest. Dabeirotete sich sein eingefallenes Gesicht, das an unreifes,
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zu wenig gegorenes Brot erinnerte, heftig und unnatiirlich. »Die
Ungarn leiden am meisten von allen in dieser Doppelmonarchiex,
sagte er. Es war sein Glaubensbekenntnis, unverriickbar standen
die Worte in diesem Satz. Er langweilte uns alle, Chojnicki, den
Temperamentvollsten, wenngleich éltesten unter uns, erziirnte es
sogar. Die stindige Antwort Chojnickis konnte nicht ausbleiben.
Wie gewohnt, wiederholte er: »Die Ungarn, lieber Kovacs, unter-
driicken nicht weniger als folgende Volker: Slowaken, Ruménen,
Kroaten, Serben, Ruthenen, Bosniaken, Schwaben aus der Bacska
und Siebenbiirger Sachsen.« Er zdhlte die Volker an gespreizten
Fingern seiner schonen, schlanken, kriftigen Héande auf.

Kovacs legte das Monokel auf den Tisch. Chojnickis Worte
schienen ihn gar nicht zu erreichen. Ich weif3, was ich weif§ -
dachte er wie immer. Manchmal sagte er es auch.

Er war im iibrigen ein harmloser, sogar zeitweilig guter junger
Mann, ich konnte ihn nicht leiden. Dennoch bemihte ich mich
redlich um ein freundliches Gefiihl fiir ihn. Ich litt geradezu
darunter, daf$ ich ihn nicht leiden mochte, und dies hatte seinen
guten Grund: Ich war namlich in Kovacs' Schwester verliebt;
Elisabeth hief$ sie; neunzehn Jahre war sie alt.

Ich kidmpfte lange Zeit vergebens gegen diese Liebe, nicht so
sehr deshalb, weil ich mich gefdhrdet glaubte, sondern weil ich
den stillen Spott meiner skeptischen Freunde fiirchtete. Es war
damals, kurz vor dem grofen Kriege, ein héhnischer Hochmut in
Schwung, ein eitles Bekenntnis zur sogenannten »Dekadenz«, zu
einer halb gespielten und outrierten Miidigkeit und einer Gelang-
weiltheit ohne Grund. In dieser Atmosphire verlebte ich meine
besten Jahre. In dieser Atmosphire hatten Gefithle kaum einen
Platz, Leidenschaften gar waren verpont. Meine Freunde hatten
kleine, ja unbedeutende »Liaisons«, Frauen, die man ablegte,
manchmal sogar herlieh wie Uberzieher; Frauen, die man vergafl
wie Regenschirme oder absichtlich liegenliefy wie ldstige Pakete,
nach denen man sich nicht umsieht, aus Angst, sie konnten einem
nachgetragen werden. In dem Kreis, in dem ich verkehrte, galt
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die Liebe als eine Verirrung, ein Verlobnis war so etwas wie eine
Apoplexie und eine Ehe ein Siechtum. Wir waren jung. An eine
Heirat dachte man zwar als eine unausbleibliche Folge des Lebens,
aber dhnlich, wie man an eine Sklerose denkt, die wahrscheinlich
in zwanzig oder dreiflig Jahren notwendig eintreten muf3. Ich
hitte viele Gelegenheiten finden konnen, um mit dem Médchen
allein zu sein, obwohl es in jener Zeit noch nicht zu den Selbstver-
stindlichkeiten gehorte, dafy junge Damen allein in Gesellschaft
junger Herren ohne einen schicklichen, geradezu legitimen Vor-
wand langer als eine Stunde bleiben konnten. Nur einige wenige
solcher Gelegenheiten nahm ich wahr. Alle auszuniitzen, schamte
ich mich, wie gesagt, vor meinen Freunden. Ja, ich gab peinlich
darauf acht, dafl von meinem Gefiihl nichts bemerkt wurde, und
oft fiirchtete ich, der und jener aus meinem Kreise wiifite bereits
etwas davon, hier oder dort hatte ich mich vielleicht schon ver-
raten. Wenn ich manchmal unerwartet zu meinen Freunden
stie3, glaubte ich aus ihrem plétzlichen Schweigen schlieflen zu
miissen, daf3 sie soeben, vor meiner Ankunft, von meiner Liebe zu
Elisabeth Kovacs gesprochen hatten, und ich war verdiistert, als
hitte man eine verfemte, geheime Schwiche bei mir entdeckt. In
den wenigen Stunden aber, in denen ich mit Elisabeth allein war,
glaubte ich zu spiiren, wie sinnlos und sogar frevlerisch der Spott
meiner Freunde war, ihre Skepsis und ihre hochmiitige »Deka-
denz«. Zugleich aber auch hatte ich eine Art Gewissensbisse,
als hitte ich mir einen Verrat an den heiligen Prinzipien meiner
Freunde vorzuwerfen. Ich fiithrte also in einem gewissen Sinn ein
Doppelleben, und es war mir gar nicht wohl dabei.

Elisabeth war damals schon, weich und zértlich und mir ohne
Zweifel zugeneigt. Die kleinste, die geringste ihrer Handlungen und
Gesten rithrte mich tief, denn ich fand, daf} jede Bewegung ihrer
Hand, jedes Kopfnicken, jedes Wippen ihres Fufles, ein Glitten
des Rocks, ein leises Hochheben des Schleiers, das Nippen an der
Kaffeetasse, eine unerwartete Blume am Kleid, ein Abstreifen des
Handschuhs eine deutliche, unmittelbare Beziehung zu mir ver-
rieten — und nur zu mir. Ja, aus manchen Anzeichen, die zu jener
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Zeit wohl schon zur Gattung der sogenannten »kithnen Avancenc
gezahlt werden mochten, glaubte ich mit einigem Recht entnehmen
zu miissen, dafy die Zartlichkeit, mit der sie mich anblickte, die
scheinbar unwillkiirliche und hochst zufillige Beriihrung meines
Handriickens oder meiner Schulter bindende Versprechungen
waren, Versprechungen grofler, kostlicher Zartlichkeiten, die mir
noch bevorstiinden, wenn ich nur mochte, Vorabende von Festen,
an deren kalendarischer Sicherheit gar nicht mehr zu zweifeln
war. Sie hatte eine tiefe und weiche Stimme. (Ich kann die hellen
und hohen Frauenstimmen nicht leiden.) Thr Sprechen erinnerte
mich an eine Art gedampftes, gezahmtes, keusches und dennoch
schwiiles Gurren, an ein Murmeln unterirdischer Quellen, an
das ferne Rollen ferner Ziige, die man manchmal in schlaflosen
Niéchten vernimmt, und jedes ihrer banalsten Worte bekam fiir
mich dank dieser Tiefe des Klangs, in der es ausgesprochen ward,
die bedeutungsvolle, gesattigte Kraft einer weiten, und zwar nicht
genau verstdndlichen, wohl aber deutlich erahnbaren verschol-
lenen, vielleicht einmal in Traumen vage erlauschten Ursprache.

War ich nicht bei ihr, kehrte ich in die Gesellschaft meiner
Freunde zuriick, so war ich wohl versucht, ihnen im ersten Augen-
blick von Elisabeth zu erzdhlen; ja sogar von ihr zu schwéirmen.
Aber im Anblick ihrer miiden, schlaffen und hhnischen Gesichter,
ihrer sichtbaren und sogar aufdringlichen Spottsucht, deren Opfer
zu werden ich nicht nur fiirchtete, sondern deren allgemein aner-
kannter Teilhaber ich zu sein wiinschte, verfiel ich sofort in eine
stupide, wortlose Schamhaftigkeit, um kaum ein paar Minuten
spater jener hochmiitigen »Dekadenz« zu verfallen, deren verlo-
rene und stolze Sohne wir alle waren.

In solch einem torichten Zwiespalt befand ich mich, und ich
wuflte wahrhaftig nicht, zu wem mich fliicchten. Ich dachte zeit-
weilig daran, meine Mutter zu meiner Vertrauten zu machen. Aber
ich hielt sie damals, als ich noch jung war und weil ich so jung war,
fiir unfahig, meine Sorgen zu verstehen. Die Beziehung, die ich zu
meiner Mutter unterhielt, war ndmlich ebenfalls keine echte und
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urspriingliche, sondern der kitmmerliche Versuch, das Verhaltnis
nachzuahmen, das die jungen Minner zu ihren Miittern hatten.
In ihren Augen waren es ndmlich gar keine wirklichen Miitter,
sondern eine Art von Brutstétten, denen sie ihre Gereiftheit und
ihr Leben zu verdanken hatten, oder, im besten Fall, so etwas wie
heimatliche Landschaften, in denen man zufallsmédflig zur Welt
gekommen ist und denen man nichts anderes mehr widmete als
ein Gedenken und eine Rithrung. Ich aber empfand zeit meines
Lebens eine fast heilige Scheu vor meiner Mutter; ich unterdrii-
ckte dieses Gefiihl nur. Ich af§ nur mittags zu Hause. Wir saf3en
einander still gegeniiber, an dem groflen Tisch im gerdumigen
Speisezimmer, der Platz meines verstorbenen Vaters blieb leer, am
Kopfende des Tisches, und jeden Tag wurde, den Anweisungen
meiner Mutter zufolge, ein leerer Teller und ein Besteck fiir den
fiir alle Zeiten Abwesenden aufgetragen. Man kann sagen, meine
Mutter sei zur Rechten des Verstorbenen gesessen, ich zu seiner
Linken. Sie trank einen goldenen Muskatwein, ich eine halbe
Flasche Voslauer. Er schmeckte mir nicht. Ich hitte Burgunder
vorgezogen. Aber meine Mutter hatte es so bestimmt. Unser alter
Diener Jacques bediente, mit seinen zitternden Greisenhénden,
in schneeweiflen Handschuhen. Sein dichtes Haar war fast von
dem gleichen Weif3. Meine Mutter af wenig, schnell, aber wiirdig.
Sooft ich den Blick zu ihr erhob, senkte sie den ihrigen auf den
Teller — und einen Augenblick vorher hatte ich ihn doch auf mir
ruhen gefiihlt. Ach, ich spiirte damals wohl, daf3 sie viele Fragen
an mich zu richten hatte und dafi sie diese Fragen nur unterdrii-
ckte, um sich die Beschamung zu ersparen, von ihrem Kind, ihrem
einzigen, angelogen zu werden. Sie faltete sorgsam die Serviette
zusammen. Das waren die einzigen Augenblicke, wihrend deren
ich ungehindert ihr breites, etwas schwammig gewordenes Gesicht
genau anschauen konnte und ihre schlaffen Hangebacken und ihre
runzeligen, schweren Lider. Ich sah auf ihren Schofi, auf dem sie
die Serviette zusammenfaltete, und ich dachte daran, andéchtig,
aber auch zugleich vorwurfsvoll, dafy dort der Ursprung meines
Lebens war, der warme Schof3, das Miitterlichste meiner Mutter,
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und ich verwunderte mich dariiber, daf} ich so stumm ihr gegen-
tiberzusitzen vermochte, so hartnickig, ja, so hartgesotten, und
daf auch sie, meine Mutter, kein Wort fiir mich fand und dafl sie
sich offenbar vor ihrem erwachsenen, allzu schnell erwachsenen
Sohn ebenso schiamte wie ich mich vor ihr, der alt gewordenen, zu
schnell alt gewordenen, die mir das Leben geschenkt hatte. Wie
gern hitte ich zu ihr von meiner Zwiespiltigkeit gesprochen, von
meinem Doppelleben, von Elisabeth, von meinen Freunden! Aber
sie wollte offenbar nichts horen von all dem, was sie ahnte, um
nicht laut mif3billigen zu miissen, was sie im stillen geringschitzte.
Vielleicht, wahrscheinlich, hatte sie sich auch mit dem ewigen,
grausamen Gesetz der Natur abgefunden, das die S6hne zwingt,
ihren Ursprung bald zu vergessen; ihre Miitter als dltere Damen
anzusehen; der Briiste nicht mehr zu gedenken, an denen sie
ihre erste Nahrung empfangen haben; stetes Gesetz, das auch die
Miitter zwingt, die Friichte ihres Leibes grof} und grofler, fremd
und fremder werden zu sehen; mit Schmerz zuerst, mit Bitter-
keit sodann und schlief3lich mit Entsagung. Ich fiihlte, daff meine
Mutter mit mir deshalb so wenig sprach, weil sie mich nicht Dinge
sagen lassen wollte, wegen deren sie mir hitte grollen miissen.
Aber hitte ich die Freiheit besessen, mit ihr iiber Elisabeth zu
sprechen und von meiner Liebe zu diesem Madchen, so hitte ich
wahrscheinlich sie, meine Mutter, und mich selbst sozusagen ent-
ehrt. Manchmal wollte ich in der Tat von meiner Liebe zu spre-
chen anfangen. Aber ich dachte an meine Freunde. Auch an ihre
Beziehungen zu ihren Miittern. Ich hatte das kindische Gefiihl,
ich kénnte mich durch ein Gestidndnis verraten. Als wire es iiber-
haupt ein Verrat an sich selbst, vor seiner Mutter etwas zu ver-
schweigen, und iiberdies ein Verrat an dieser Mutter. Wenn meine
Freunde von ihren Miittern sprachen, schimte ich mich dreifach:
ndmlich meiner Freunde, meiner Mutter und meiner selbst wegen.
Sie sprachen von ihren Miittern beinahe wie von jenen »Liaisons,
die sie sitzen- oder liegengelassen hatten, als wiren es allzu frith
gealterte Mitressen, und noch schlimmer, als wiren die Miitter
wenig wiirdig ihrer S6hne.
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Meine Freunde also waren es, die mich hinderten, der Stimme
der Natur und der Vernunft zu gehorchen und meinem Gefiihl
fiir die geliebte Elisabeth ebenso freien Ausdruck zu verleihen wie
meiner kindlichen Liebe zu meiner Mutter.

Aber es sollte sich ja auch darauf zeigen, dafl diese Stinden, die
meine Freunde und ich auf unsere Haupter luden, gar nicht unsere
personlichen waren, sondern nur die schwachen Vorzeichen der
kommenden Vernichtung, von der ich bald erzdhlen werde.

VI

Vor dieser grofien Vernichtung war mir noch die Begegnung mit
dem Juden Manes Reisiger beschieden, von dem noch spiter die
Rede sein wird.

Er stammte aus Zlotogrod in Galizien. Eine kurze Zeit spéter
lernte ich dieses Zlotogrod kennen, und ich kann es also hier
beschreiben. Es erscheint mir deshalb wichtig, weil es nicht mehr
existiert, ebensowenig wie Sipolje. Es wurde ndmlich im Kriege
vernichtet. Es war einst ein Stadtchen, ein kleines Stadtchen, aber
immerhin ein Stadtchen. Heute ist es eine weite, grof3e Wiese. Klee
wichst im Sommer dort, die Grillen zirpen im hohen Gras, die
Regenwiirmer gedeihen dort fett geringelt und grof3, und die Ler-
chen stof3en jah herunter, um sie zu fressen.

Der Jude Manes Reisiger kam eines Tages im Oktober zu einer
ebenso frithen Morgenstunde zu mir, wie ein paar Monate vorher
sein Freund, mein Vetter Branco, zu mir gekommen war. Und er
kam auf die Empfehlung meines Vetters Joseph Branco. »Junger
Herr«, sagte Jacques, »ein Jude mochte den jungen Herrn spre-
chen.« Ich kannte damals ein paar Juden, freilich Wiener Juden.
Ich hafdte sie keineswegs, und zwar gerade deshalb, weil um jene
Zeit der positive Antisemitismus der Noblesse und der Kreise, in
denen ich verkehrte, eine Mode der Hausmeister geworden war,
der Kleinbiirger, der Schornsteinfeger, der Tapezierer. Dieser
Wandel war durchaus jenem der Mode analog, der da bewirkte,
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dafl die Tochter eines Rathausdieners genau die gleiche Pleureuse
auf den Sonntagshut steckte, die eine Trautmannsdorff oder eine
Szechenyi drei Jahre vorher am Mittwoch getragen hatte. Und
ebensowenig wie heute eine Szechenyi die Pleureuse anstecken
konnte, die den Hut der Magistratsdienertochter zierte, ebenso-
wenig konnte die gute Gesellschaft, zu der ich mich zédhlte, einen
Juden geringschitzen - einfach deshalb, weil es bereits mein Haus-
meister tat.

Ich ging ins Vorzimmer, und ich war darauf vorbereitet, einen
jener Juden zu sehen, die ich kannte und deren Beruf ihren kor-
perlichen Aspekt imprégniert, ja sogar gebildet zu haben schien.
Ich kannte Geldwechsler, Hausierer, Kleiderhdandler und Klavier-
spieler in Bordellen. Als ich nun ins Vorzimmer trat, erblickte
ich einen Mann, der nicht nur keineswegs meinen gewohnten
Vorstellungen von einem Juden entsprach, sondern sie sogar voll-
kommen zu zerstéren hitte imstande sein kénnen. Er war etwas
unheimlich Schwarzes und unheimlich Kolossales. Man hitte
nicht sagen konnen, dafl sein Vollbart, sein glatter blauschwarzer
Vollbart, das braune, harte, knochige Angesicht umrahmte. Nein,
das Angesicht wuchs geradezu aus dem Bart hervor, als wire der
Bart gleichsam frither dagewesen, vor dem Antlitz noch, und als
hitte er jahrelang darauf gewartet, es zu umrahmen und es zu
umwuchern. Der Mann war stark und grof3. In der Hand hielt er
eine schwarze Ripsmiitze mit Schirmrand, und auf dem Kopf trug
er ein rundes, samtenes Kappchen, nach der Art, wie es manchmal
geistliche Herren tragen. Er stand so, hart an der Tiir, gewaltig,
finster, wie eine gewichtige Macht, die roten Hénde zu Fiusten
geballt, sie hingen wie zwei Himmer aus den schwarzen Armeln
seines Kaftans. Er zog aus dem inneren Lederrand seiner Rips-
miitze den schmal gefalteten slowenischen Brief meines Vetters
Joseph Branco hervor. Ich bat ihn sich zu setzen, aber er lehnte
schiichtern ab, mit den Handen, und diese Ablehnung erschien
mir um so schiichterner, als sie mit diesen Hdnden vorgebracht
worden war, von denen jede imstande gewesen wire, mich, das
Fenster, den kleinen Marmortisch, den Kleiderstdnder und iiber-
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