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Panoptikum am Sonntag

Für Benno Reifenberg

Eines Tages – es war ein Sonntag – wich die Scheu, mit der 
ich oft an dem Musée Grevin vorbeigegangen war. Es regnete 
in Abständen. Die Wolken, die aus Schwefel zu sein schienen, 
strömten ein gelbes Licht aus. Am Nachmittag bekamen 
die sonntäglich gekleideten Menschen den Ausdruck abge-
kämpfter, feierlicher und vergeblich auferstandener Schatten. 
Es war, als ob der Sonntag, zu dem sie ausgezogen waren, aus-
gefallen sei. An seiner Stelle befand sich eine Art verregneter 
und trüber Lücke, die den verflossenen Samstag vom künf-
tigen Montag trennte und in der die verlorenen Spaziergänger 
umherschwankten, geisterhaft und körperlich zugleich und alle 
wie aus Wachs. Mit ihnen verglichen waren die wächsernen 
Puppen im Musée Grevin aufrichtigere Imitationen. Das gelbe 
Licht der Lampen in den fensterlosen Räumen, die niemals den 
Tag gekannt hatten, vermischte sich so innig mit dem Dämmer, 
der aus den Winkeln kam, daß beide aus dem gleichen Stoff zu 
sein schienen und Hell und Dunkel Geschwister. Die Gestalten 
der Geschichte und die bescheinigte Authentizität ihrer 
Gesichter, Bratenröcke, Kostüme, Zylinder; die Schatten, die sie 
wie zum Beweis ihrer Lebendigkeit auf den Fußboden warfen; 
die wächserne Starrheit ihrer Stellungen; und schließlich die 
unheimliche Stummheit, die lebende Zeitgenossen und längst 
Verstorbene gleichmäßig ausströmten: das alles kam mir wie 
eine angenehmere Fortsetzung und Bestätigung jenes gelben 
Sonntags vor, den ich eben verlassen hatte. Manche Persön-
lichkeiten hielten den einen Fuß vorgestreckt, die Hose warf 
unter dem Knie ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie 
über dem Hals das Kinn ein Doppelkinn, und hundert kleine 
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Nachlässigkeiten des Schneiders und der Natur waren bemüht, 
selbst dem verstockten Zweifler die wahre Existenz der Figuren 
zu beweisen. Ja, der Zuschauer kam oft dazu, mit dem eigenen 
Wunsch die Absicht des Panoptikums zu unterstützen.

Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher wieder 
lagerte ebenfalls eine Stummheit, die aus Ehrfurcht, Schre-
cken und Staunen bestand, wie ein matter Widerschein jener 
Figuren. Niemand wagte laut zu sprechen. Alle flüsterten 
oder murmelten, als befänden sie sich wirklich in der Nähe 
der bedeutenden oder furchtbaren Persönlichkeiten und als 
könnten sie durch einen stärkeren Laut die Puppen zu einem 
unwilligen Fluch veranlassen. Ein Geruch von lange ungelüf-
teten Kleidern schwebte um alle Denkmäler und machte sie 
noch realer. Gleichzeitig aber mit der Furcht, die sie einflößten, 
fühlte man eine Art Mitleid mit ihnen, den ewig eingeschlos-
senen, und empfand es fast als ein Unrecht, daß ihre Vorbilder, 
die noch lebten, in der schönen freien Luft und an den grünen 
Tischen der Weltgeschichte atmen und handeln durften. Es 
war, als stünde hier im Panoptikum der wahre Poincaré zum 
Beispiel und draußen führe irgendwo in einem Auto zu einem 
offiziellen Ereignis der nachgemachte. Denn alles Wesentliche 
und Kennzeichnende schien die wächserne Puppe dem leben-
digen Vorbild abgelauscht und weggenommen zu haben, so 
daß dieses ohne seine stabilen Züge in der Welt herumlief. Und 
ebenso wie die Zeitgenossen der Erde, so schienen die toten 
Heroen dem Jenseits entwendet worden zu sein; und für die 
Dauer meines Aufenthalts im Panoptikum war es mir klar, daß 
sich in der Unterwelt nur die billigen Durchschnittsschatten 
aufhalten konnten, die für die Geschichte wie für das Musée 
Grevin überhaupt nicht von Bedeutung waren.

Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena roch man das 
schwelende Licht, obwohl es von einer elektrischen Birne kam, 
und man erstarrte in Ehrfurcht vor dem doppelten Schweigen 
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des Todes: dem metaphysischen und dem imitierten. Für die 
Ewigkeit festgehalten war die Ewigkeit selbst, und das Flügel-
rauschen des Todesengels hatte seine Flüchtigkeit verloren 
und war beständig geworden, eingefangen im Sterbezimmer. 
Die authentischen Gegenstände aus Napoleons Besitz, seine 
Taschenuhr zum Beispiel, die auf dem Nachttisch lag, strömten 
eine überzeugende Echtheit aus, wie Gewürze Düfte verbreiten. 
Jede kleinste Lücke zwischen den nachgemachten Tatsachen, in 
die etwa die Phantasie des Betrachters hätte schlüpfen können, 
war ausgefüllt mit einer nachgemachten Wahrscheinlichkeit 
zumindest. Also war die Wirklichkeit nicht nur imitiert, son-
dern sogar übertroffen. Es war eine Welt, in der jede körper-
liche Erscheinung der menschlichen Phantasie vorgriff, um sie 
überflüssig zu machen, und in der alles plastisch vorhanden zu 
sein schien, was man sich sonst mit geschlossenen Augen kaum 
in verschwimmenden Umrissen ausmalen darf. Die Schatten 
waren eben Körper geworden und warfen eigene Schatten.

Über allem lag eine makabre Stimmung. Aber sie entströmte 
nicht so sehr den dargestellten Katastrophen (wie etwa der Chri-
stenverfolgung in Rom und der unterirdischen Welt der Kata-
komben), sondern viel eher der unerbittlichen Körperlichkeit, 
in die alle Ausgeburten der Phantasie hineingesprungen waren, 
dieser wächsernen Härte, umgeben von historisch unanfecht-
baren Requisiten und diesem legitimen Geschichtsunterricht, 
an dem nicht mehr gezweifelt werden konnte, einfach, weil 
er aus Wachs war und gar nicht vom Fleck zu rühren. Es war 
wie eine Begegnung mit okkulten Erscheinungen, obwohl alles 
Okkulte und der Vernunft schwer Zugängliche rationalistisch 
präpariert allen irdischen Sinnen aufgedrängt wurde. Man 
konnte Wunder mit körperlichen Augen sehen und war infol-
gedessen ein bißchen niedergedrückt und in Sorge, die liebe 
Erde zu verlieren, auf der man so gerne glaubend und zweifelnd 
herumwandert.
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Nur in einer einzigen Abteilung – Palais de Mirages, im Mär-
chenpalast also – war die Begegnung mit dem Wunderbaren 
nicht schrecklich, sondern heiter. In diesem Palast sind alle 
Wände und die Decke aus Spiegeln. In der Mitte stehen ein paar 
Säulen, deren Aufgabe es ist, nicht die Decke zu stützen, son-
dern sich selbst zu vervielfältigen. Es ist ein besonderes System 
drehbarer Spiegel, die ein unwahrscheinliches Getöse verursa-
chen, sobald man sie in Bewegung bringt. Um das Getöse zu 
übertönen, veranstaltet ein Orgelmechanismus eine Opern-
musik, die aus Porzellanhimmeln, Messingsphären und Stanni-
olplaneten zu kommen scheint. Eine Zeitlang ist es stockfinster. 
Eine Pause, die dazu dient, die erregten Sinne auf ein neues 
Märchen vorzubereiten, und allen Besuchern Gelegenheit gibt, 
die Körper ihrer vertrauten Begleiterinnen wie fremde Wunder 
im Finstern zu fühlen. Dann leuchtet es langsam auf, von hun-
derttausend Lampen und Ampeln, violett, gelb, grün, blau, rot, 
und man befindet sich im orientalischen Palast, der von durch-
sichtigen Säulen getragen wird. Vor einigen Minuten waren es 
noch dichtbelaubte Eichen und Ahornbäume, und man befand 
sich in einem deutsch-französischen Märchenwald mit Orgel-
gezwitscher. Bald dröhnt es wieder, und flugs stehen wir unter 
einem blauen Sternen- und Kometenzelt.

Erst in diesem Palast gelangten die Besucher aus der flüs-
ternden Furcht in ihre natürliche Spektakelfreude. Denn sosehr 
auch hier das Unwahrscheinlichste wirklich geworden war, so 
blieb doch diese von vornherein zugestandene Märchenhaftig-
keit ein Kinderspiel, verglichen mit den Wahrscheinlichkeiten 
und Wirklichkeiten der menschlichen Geschichte. Es war kei-
neswegs merkwürdig, aus dem Wald in die Alhambra mit einem 
Schlag versetzt zu werden. Aber unmöglich schien die Kreuzi-
gung Christi, der Tod Napoleons, die Ermordung Marats, das 
Zirkusspiel der Römer. Ja, selbst die zeitgenössischen Politiker, 
deren Leistungen erst in hundert Jahren die panoptikale Reife 
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erlangt haben werden, wirkten schon so, wie sie dastanden, im 
Bratenrock und Zylinder, unmöglich und gespenstisch. Wie 
wenige von all den Besuchern wußten, daß sie vor sich selbst 
erschrocken waren und eigentlich noch in den Straßen hätten 
erschrecken müssen – – vor ihrem eigenen Spiegelbild in einem 
Schaufenster! Da gingen sie wieder herum, aus Wachs und aus 
Gips, mit allen Schrecknissen des Panoptikums in der eigenen 
Brust, und eines jeden Seele war eine Folterkammer. Es reg-
nete immer noch, schief und strichweise, die gelben Wolken 
galoppierten über den Dächern, und tausend Regenschirme 
schwankten unheimlich über den Köpfen der Unheimlichen ...

Gedicht von Wandkalendern

In meiner Kindheit (und vielleicht nur in dem Land, in dem 
ich sie verlebt habe) gab es eine besondere Art von Wandka-
lendern, an die ich mich jedes Jahr in den Wintermonaten 
erinnere, wie man sich an Weihnachtsbäume und Großmütter 
erinnert, an Bilderbücher und Bonbons, an alle Personen und 
Dinge, die einen Glanz, eine Süße und eine Wärme hatten und 
die in ein gläsernes Grab gesunken scheinen, immer noch 
sichtbar, aber tot, Reliquien der heiligen Kindheit. Die Wand-
kalender bestanden, wie die heutigen auch, aus einem dicken 
Bündel neuer, glänzender, schwarzer und roter Tage, über die 
wie ein Bühnenvorhang ein buntes Blättchen gelegt war, dar-
stellend einen Ast voll roter Kirschen oder ein Büschel Veil-
chen, jedenfalls immer ein blühendes Versprechen des neuen 
noch zugeklappten Jahres. Das Bündel der 365 Tage steckte 
an einem ziemlich großen und breiten Pappendeckel, der die 
Wand, das senkrechte Fundament war, auf dem sich das neue 
Jahr zu erheben gedachte. Dieses harte Papier war von einem 
noch härteren Glanz überzogen, von einer lackierten Schicht, 
einer spiegelnden, gewölbten Oberfläche, in der sich die Sonne 
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konzentrierte, wenn der Wandkalender gegenüber dem Fenster 
hing, und in der, wie eine ferne Erzählung vom Wetter, die Fär-
bungen des Himmels und der Luft zu lesen waren. Doch war 
diese Eigenschaft des Glanzes nur eine angenehme sekundäre. 
Während das Wichtigste die gepreßte, erhabene Illustration auf 
dem Pappendeckel war, die, obwohl sie das ganze Jahr natur-
gemäß nicht wechselte, dennoch nicht die gleiche zu bleiben 
schien und ihre Aktualität bis zum 1. Dezember bewahrte, zu 
welcher Zeit schon die Erwartung des neuen Kalenders das Bild 
auf dem alten gewohnt und gewöhnlich machte.

Was waren das für Illustrationen! Wie leuchteten die starken 
und einfachen Farben, Rot, Blau, Gold, Grün hochsommer-
lich mitten im Winter, von jener Kraft, hinter der die Kraft 
der Phantasie zurückbleibt und von der die Träume dennoch 
befruchtet werden! Eine Frau, schwarz von Haar, das ein tief-
rotes Kopftuch zur Hälfte bedeckte, mit roten Wangen und 
knallblauen Augen, mit einem Hals und einer Büste wie weißer, 
noch vom Wasser glänzender und in Sonne segelnder Schwan, 
mit schweren Zöpfen, die sich an der Brust zusammenfanden 
wie von einem koketten Wind hingelegt –  – solch eine Frau 
hielt mit beiden Armen ein papierenes Körbchen, das schräg im 
Pappendeckel steckte, wie mit der Laubsäge gearbeitet schien 
und nichts weniger als einen Korb voll Weintrauben darstellte, 
saftiger grüner und dunkelblauer, deren Farbe zwar an Karbon-
papier erinnern mochte, aber an ein Karbonpapier, das man 
nur in der Kindheit kennt, das eine Art Wunder bedeutet, weil 
es ferne Striche und Buchstaben fernen Blättern vermittelt und 
das noch umständlicheren Schmutz erzeugt als ein Tintenstift. 
Welch eine Frau! Sie war offenbar vom Lande, eine Winzerin, 
ihre roten Lippen waren so weit geöffnet, daß man den sieg-
reichen und gefährlichen Glanz ihrer Zähne sehen konnte. 
Obwohl sie aus Papier war und offensichtlich ohne Unterleib, 
schien sie dennoch im ganzen Zimmer einen merkwürdigen 
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und erregenden Duft von Fleisch, Milch und Sommerregen zu 
verbreiten, sie war lebendig und mehr noch: eine Persönlich-
keit, Vertreterin alles Weiblichen und Irdischen. Mit ihr ver-
band ich den Begriff des »Heidnischen« und der Liebe zuerst, 
und lange Jahre später, als ich in nachbarlichen Dörfern die 
Bauernmädchen suchte, trug ich ein kindisches Verlangen nach 
jener Kalenderfrau, und jedem roten Kopftuch, das zwischen 
Grün aufbrannte, entsprach ein kleines rotes Feuer in meinem 
Herzen. Ja, heute noch lebt in dem von Skepsis verschont geblie-
benen Teil meiner Seele die Sehnsucht nach dem schwarzen 
Mädchen – und obwohl ich das kurze Haar der Frauen liebe, 
kann ich an die Zöpfe nicht ohne Wehmut denken.

Und jedes Jahr kam eine andere Frau. Es kamen Wandka-
lender mit sentimentalen, zarten, blonden Feen, mit halbwüch-
sigen Backfischen, die an Schokolade erinnerten, mit Feen, die 
Kränze im Haar trugen. Und jede Frau versank bis zur Brust im 
Körbchen, das, wie ich später einmal erfuhr, dazu dienen sollte, 
Briefe aufzubewahren, in dem ich aber gefundene Haarnadeln 
gerne verbarg. Aber so weit ich mich heute erinnere, wurden 
die Wandkalender immer sachlicher, nach den blassen Frauen 
kamen nur noch Firmeninschriften, es scheint, daß sich die 
Phantasie der Kalenderfabrikanten allmählich erschöpfte oder 
daß sie die Erfahrung gemacht hatten, das die Reklame wirk-
samer sei, wenn kein Bild von ihr ablenke.

Vielleicht aber gab es diese Kalender auch später noch, nur 
ich sah sie nicht, weil ich inzwischen so groß geworden war, 
daß ich die Nägel überragte, an denen die Kalender hingen. 
Denn wir wachsen über unsere alten Freuden hinaus, andern 
entgegen, die so hoch hängen, daß wir sie nie erreichen.
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Man munkelt bei Schwannecke

Obgleich der Lärm, den die redenden Gäste verursachen, weit 
bedeutender ist als die Gegenstände, die sie behandeln, ergibt 
er doch jene Art der geselligen und undeutlichen Äußerung, 
die man Munkeln nennt. Die sehr bestimmte Lautheit nämlich, 
mit der einer dem andern eine Neuigkeit mitteilt, erzeugt schon 
selbst das akustische Halbdunkel, die tönende Dämmerung, in 
der jede Mitteilung ihre Konturen verliert, die Wahrheit den 
Schatten einer Lüge wirft und die Nachricht die Züge ihres 
eigenen Dementis trägt. Und wie im Licht einer zwar grellen, 
aber flackernden Flamme ein Gegenstand nicht deutlich agnos-
ziert werden kann, ebenso fällt es dem angestrengten Lauscher 
schwer, eine Äußerung zu werten, die man ihm zugetragen hat; 
insbesondere wenn sie ein Geheimnis ist, wie in den meisten 
Fällen.

Das Lokal der Berliner Künstler und Literaten, in dem man 
um Mitternacht alle finden kann, die noch am Abend versichert 
hatten, sie gingen prinzipiell nicht mehr hin, ja, sie wären seit 
Jahr und Tag nicht dort gewesen, beherbergt eine Art arrivierter 
Boheme, deren Kreditfähigkeit bereits außer Zweifel ist. Keiner 
von diesen Gästen hätte es nötig, seine Schlafstätte später auf-
zusuchen, als es ihm sein bürgerlicher Instinkt befiehlt. Auch 
beschließt jeder jede Nacht, diesen Ort in der nächsten zu 
meiden. Aber die Angst, seine Freunde, die ihn erwarten, um 
mit ihm Gutes zu reden, könnten von ihm Schlechtes reden, 
wenn er nicht käme, veranlaßt ihn, sich tapfer dort zu zeigen, 
wo es vielleicht mutig wäre, abwesend zu sein. Er kommt, um 
die Eintracht nicht zu stören, die, aus Angst und Mißtrauen 
gebildet, in den Nischen nistet, und um sich und seinen Tisch 
vor jener üblen Nachrede zu bewahren, die schon am nach-
barlichen gemunkelt wird. Hätte einer die Fähigkeit, an allen 
Tischen gleichzeitig zu sitzen, man würde an allen nur Gutes 
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von ihm reden; und das Wunder, das er selbst vollbrächte, wäre 
noch gering im Vergleich zu jenem, das die anderen sich abzu-
ringen hätten. Immerhin erreichen die meisten wenigstens die 
Grenze des Wunderbaren, indem sie sehr schnell einen Tisch 
nach dem andern kontrollieren. Aber immer noch bleiben 
sie hinter der Schnelligkeit zurück, mit der die Sitzenden das 
Thema zu wechseln verstehen –  – und gelegentlich auch die 
Anschauung.

Es gibt freilich auch Sitzende, denen ihr Rang gerade noch 
erlaubt aufzustehen, nicht aber mehr, Besuche abzustatten. 
Auch sie sind nicht gefeit vor der Angst, irgend jemand könnte 
irgend etwas von ihnen erzählen. Aber sie tragen die Last, nicht 
wohlgelitten zu sein, wie einen Beweis für ihre Bedeutung – 
und das Mißtrauen, das die noch nicht so weit Arrivierten in 
Zuvorkommenheit packen, verwandeln die Bedeutenden in 
Verachtung und in Geringschätzung. Alle, die man im Augen-
blick nicht brauchen kann, sind für den, der sie erst nach einem 
Jahr brauchen wird, heute nur Luft, die er zwar atmet, aber 
nicht sieht. Gemach, gemach! Sie werden sich bald aus ihrer 
durchsichtigen Anonymität zu jener pseudonymen Körperlich-
keit entwickelt haben, ohne die man unmöglich einen Lehn-
stuhl vor einem Bürotisch einnehmen kann. Sie, deren Sehn-
sucht es heute noch ist, Schatten von Körpern zu sein, werden 
einmal sogar eigene Schatten werfen, Protektionsschatten auf 
Anonyme, Durchsichtige und Luftige. Sie werden selbst die 
Filmreferate zu verteilen haben, die heute nur einige Male im 
Jahr wie göttliche Gnaden auf sie fallen, sie werden selbst in 
Konferenzen begriffen sein, wegen deren sie heute noch fort-
geschickt werden, und sie werden bei Premieren neben den 
Kritikern sitzen, selber Kritiker, aber von einer »neuen Rich-
tung«, mit einer neuen Terminologie, dank der sie vor Urteilen 
bewahrt und zu Vorurteilen angeregt werden. Deshalb emp-
fiehlt es sich für Vorsichtige, auch nicht die Geringsten unter 
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den Anwesenden zu übersehen, ja selbst die Unsichtbaren mit 
einer gewissen Achtung ins Auge zu fassen und die Schatten 
so zu begrüßen, als wären sie beredt und könnten erwidern. 
In den langen Jahren, in denen ich den deutschen Literaturbe-
trieb beobachten darf, habe ich schon gesehen, wie Nullen sich 
an Ziffern hängten und zusammen Zahlen ergaben, mit denen 
man natürlich rechnen mußte. Ja einige, die in der Gesellschaft 
bei Schwannecke die unbedeutende Funktion von ornamen-
talen vertikalen Linien auszuüben schienen, verwandelten 
sich in Striche, durch ahnungslose Rechnungen gemacht. Und 
manche Analphabeten, die, während sie in den Vorzimmern 
der Redaktionen warteten, die Zeitungen buchstabierten, 
begannen auf einmal, Bücher zu besprechen.

Auch Feindschaften unter den Gästen von Schwannecke 
können überraschende Folgen zeitigen, und nur ein Ahnungs-
loser ist imstande, an eine Feindschaft zu glauben und aus ihr 
etwa Nutzen für sich selbst ziehen zu wollen. Selbst nach einer 
unmißverständlichen Erklärung der sogenannten Tintenfehde 
– die zusammen mit der Tintenrache die gefährlichste Sitte der 
Schwannecke-Stämme bildet – kann niemand voraussehen, wie 
schnell ein Feuilletonist imstande ist, eine uralte, seit Wochen 
und Tagen stammende Feindschaft gegen einen Autor in einer 
langen, lobenden Kritik zu begraben, ohne daß jemand zu 
sagen wüßte warum, wieso und wozu. Ganz besonders unter-
richtete Zwischenträger wissen dann manchmal zu berichten, 
daß gemeinsame Interessen für einen neuen Typ eleganter 
Sportautomobile die Gegner einander nahegebracht hätten. 
Denn seit einiger Zeit hat die Verpflichtung zum »Tempo«, 
in dem sich Um-, Neu- und Wiederaufbauten auf dem Kur-
fürstendamm und auch sonst im Lande vollziehen, sogar die 
Diener am Geist sowie dessen Bediente erfaßt, und alle sind 
imstande, hinter eine Fahrt mit 80-Kilometer-Geschwindigkeit 
eine Weltanschauung zurückzustellen. Vor dem Erlebnis der 
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meßbaren Geschwindigkeit, mit der sie eine Straße dahinrasen, 
bleibt auch die Sensation jener unmeßbaren zurück, mit der sie 
ein Bekenntnis vergessen. Und seitdem in unserer zeitgenös-
sischen Literatur ein Monokel ein Auge ersetzen kann, ist selbst 
in den Blicken einzelner Gegner Zu- oder Abneigung nicht 
mehr zu erkennen. Gedruckte Angriffe und Beleidigungen in 
unseren literarischen Blättern lese ich deshalb schon lange so, 
als wären es bereits Widerrufe und Entschuldigungen.

Nicht ohne Grund ärgere ich mich über die Innenarchitektur 
Schwanneckes, den langen Raum, den Korridor, an dessen 
beiden Seiten viereckige Nischen angenäht sind, so daß die 
Gästegruppen voneinander getrennt sind, als gehörten sie 
nicht zusammen. Mich kränkt die Enge dieses Raumes und der 
Umstand, daß er nicht alle faßt, die hineingehören. Ich ergebe 
mich gerne der Vision, die mich manchmal aufsucht, wenn 
ich in einer der Nischen am frühen Morgen sitze, der hier ein 
Anhang an die Nacht ist. Ich sehe einen kolossalen, übersicht-
lichen Schwanneckebau mit einer Kuppel, er faßt die ganze 
Literatur, die Öffentlichkeit und ihre Kritik, die Filmproduk-
tion und ihre Rezensenten, die Bühne und ihre Referenten und 
sogar die Arbeitszimmer der einzelnen, die dem Snobismus 
der Einsamkeit huldigen, die ihnen nicht zusteht – auseinan-
dergefallene und aufgelöste Arbeitszimmer, in denen nur die 
Schreibmaschinen die tönende Leere der Gedanken unterbre-
chen. Ich sehe ein unermeßliches, gewissermaßen übersinn-
liches Schwannecke, ein Pantheon der lebenden, wenn auch 
nicht lebendigen künstlerischen Öffentlichkeit, in der auch die 
Autogaragen der kühnen Schnelligkeitsdichter Raum fänden 
und eine Autorennbahn für die Besinger der Gegenwart und 
ein Flugplatz für die Feuilleton-Homere der Ozeanflieger.
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Trübsal einer Strassenbahn im Ruhrgebiet

Es regnet dünn und dauerhaft. Um zwölf Uhr fünfzehn geht 
die Straßenbahn ab. Um ein Uhr fünfundvierzig wird sie in der 
nächsten Stadt sein. Die Haltestelle ist vor einer Schenke. Ich 
trinke ein Kirschwasser und sehe durch die Netzornamente 
der Vorhänge auf die Straße. In so einem Regen werden die 
Geräusche unhörbar, genau wie im Schnee. Ja, hätten diese 
Vorhänge keine Ornamente, hätte diese gute Schenke über-
haupt keine Vorhänge – wozu Vorhänge? –, dann könnte ich 
wohl die Straßenbahn kommen sehen. Ich zittere, sie könnte 
mir davonfahren, und gleichzeitig wünsche ich, sie täte es. Ich 
würde dann vielleicht mit der schnelleren, solideren, beque-
meren Eisenbahn fahren. Nun aber stehe ich im Bann einer 
freigewählten Qual. Je mehr Zeit, Geduld, Kältegefühl, Kirsch-
wasser und Abscheu ich in dieses Unternehmen investiere, 
desto schwerer fällt es mir, darauf zu verzichten. Die Zeit und 
der Regen rinnen.

Pünktlich, sie war gar nicht dazu verpflichtet, kommt die 
Straßenbahn. Ihr Trittbrett ist hoch und naß, auch der Fuß-
boden im Innern des Wagens ist feucht, ein alter Mann raucht 
Pfeife, eine Frau sitzt, einen verhüllten Korb auf dem Schoß. 
Schulmädchen steigen ein, mit häßlichen, harten Schultorni-
stern, auf die der Regen getrommelt hat; Ertüchtigungsinstru-
mente mit baumelndem Schwamm. Zwei Arbeiter lehnen auf 
dem Hinterperron neben dem Schaffner. Eine ländliche Magd 
ist da, sie trägt eine goldgefaßte Brille und ist barfuß. Sie mahnt 
mich an einen Pflug, der von einer Lokomotive gezogen wird. 
Niemand spricht. Alle machen sich auf die Qual einer langen 
Fahrt gefaßt. Eine solche Sammlung bedarf der vollkommenen 
Schweigsamkeit. Die harten Sitze aus glänzend poliertem Holz 
sind nicht nur kurz, sondern auch abschüssig. Hier sitzen heißt: 
fortwährend und fruchtlos hinaufrücken.
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Wir fahren durch eine lange Straße, an schwarzen Häusern 
und Häuserlücken vorbei, an Brettern, an Zäunen, an einem 
Gelände, das keinen Sinn hat, nicht die Erwartung, jemals 
einen Garten, einen Acker oder ein Haus zu tragen. Es ist die 
Leiche eines Geländes. Die Stadt hört nicht auf. Wenn sie aber 
einmal aufhört, beginnt sofort die andere. Die Städte reichen 
einander die Straßen. Jedesmal halten wir vor braunen Warte-
häuschen aus geteertem Holz, sie sehen aus wie die Urformen 
von Bahnhöfen in den wilden Teilen Amerikas. Jetzt kommen 
Schrebergärten, kleine Häuschen aus Dachpappe, die Sommer-
schlösser des kleinen Mannes und des Kaninchens. Auf spitzen 
Zaunlatten sind Krüge, Töpfe, Schüsseln aufgespießt wie abge-
schnittene Häupter. Eine Fabrik, rote Ziegel, Backsteine, ein 
eisernes Gitter, ein kleines Portierhäuschen aus weißem Stein, 
mit sichtbarer Kontrolluhr, dahinter große Schlote, vier, fünf, 
sechs, bereit, sich noch zu vermehren, ihnen soll's nicht darauf 
ankommen.

Das Land will immer wieder anfangen, Land zu sein – und 
kann's nicht. Da sind keine Häuser. Jetzt könnte es eine Land-
straße werden. Sogar Bäume stehen zu beiden Seiten und sind 
bereit, sie zu bestätigen. Aber unsere Straßenbahn bedarf der 
Drähte, und die Drähte bedürfen der langen, hölzernen Pfo-
sten, der kahlen, an deren höchstem Ende ein paar weiße Por-
zellangefäße zu elektrischen Zwecken blühen. Karikaturen von 
Schneeglöckchen.

Hinten, weit, am Horizont, sind Bestrebungen der Natur im 
Gange, einen Wald hervorzubringen. Aber es ist kein Wald. Es 
entsteht eine Art beginnender Vegetationsglatze, mit verein-
samten Tannensträhnen.

Jetzt fangen die Gasthäuser an, eines folgt dem andern, und 
jedes kündigt ein »ausgezeichnetes Gartenlokal« an. Was mag 
das sein, ein Gartenlokal? Ich stelle mir ein Lokal mit gemalten 
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Orangenbäumen vor und Lorbeeren in Blumentöpfen; oder ein 
Stückchen Kohlrübenfeld mit einer Veranda; vier Zäune mit 
wildem Weinlaub. Der Phantasie sind keine Schranken gesetzt.

Jetzt folgt ein Aufenthalt ohne logischen Grund. Der Führer 
steigt vom Trittbrett, der Schaffner folgt ihm, in der Mitte 
begegnen sie einander. Man hört den Regen rinnen. Man sieht 
kein Wartehäuschen. Schornsteine, große, schlanke, dampfen 
in unerlöster Qual. Der Regen zerfranst den dicken Rauch, zer-
stäubt ihn, gleichmäßig, ohne Wut. Der Regen spannt Vorhänge 
über die Landschaft, ohne Ornamente. Es ist keine Landschaft, 
es ist eine Art langgedehnter Stadtschaft, Industrieschaft, von 
blühenden Gartenlokalen unterbrochen.

Da kündigt sich, durch den Regenvorhang noch sichtbar, ein 
Beerdigungsinstitut an und auf der anderen Seite Persil, das 
Sinnbild des Lebens. Niemand spricht. Sooft die Tür aufgeht, 
schlägt sie einer mit Überzeugung zu. Es ist kalt. Wenn wir 
halten, ist es noch kälter. Alle möchten ihre Füße auf die Sitze 
hinaufziehen, aber es wäre sicherlich verboten. Gestattet ist die 
Lektüre der Aufschriften: »20 Sitzplätze«, »Nicht in den Wagen 
spucken«. Ich täte es gern.

Wir fahren jetzt wieder. Da beginnt auch schon die nächste 
große Stadt. Wir sind am Ziel. Es sieht aus wie der Anfang. Es 
ist, als gäbe es keine räumlichen Ziele hier: nur zeitliche, wie 
den sicheren, unausbleiblichen, endgültigen Tod des letzten 
Stückchens Erde.

Der Rauch verbindet Städte

Hier ist der Rauch ein Himmel. Alle Städte verbindet er. Er 
wölbt sich in einer grauen Kuppel über dem Land, das ihn selbst 
geboren hat und fortwährend neu gebärt. Wind, der ihn zer-
streuen könnte, wird vom Rauch erstickt und begraben. Sonne, 
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die ihn durchbohren möchte, wehrt er ab und hüllt sie in dichte 
Schwaden. Als wäre er nicht erdgezeugt und sein Wesen nicht 
vergänglich, erhebt er sich, erobert himmlische Regionen, 
wird konstant, bildet aus Nichts eine Substanz, ballt sich aus 
Schatten zum Körper und vergrößert unaufhörlich sein spezi-
fisches Gewicht. Aus ungeheuren Schornsteinen zieht er neue 
Nahrung heran. Sie dampft zu ihm empor. Er ist Opfer, Gott 
und Priester. Milliarden kleiner Stäubchen atmet er wieder aus, 
er, ein Atem. Indem man ihn erzeugt, betet man ihn an. Man 
erzeugt ihn mit einem Fleiß, der mehr ist als Andacht. Man ist 
von ihm erfüllt.

Erfüllt ist von ihm die ganze große Stadt, die alle Städte des 
Ruhrgebiets zusammen bilden. Eine unheimliche Stadt aus 
kleinen und größeren Gruppen, durch Schienen, Drähte, Inte-
ressen verbunden und vom Rauch umwölbt, abgeschlossen von 
dem übrigen Land. Wäre es eine einzige, große, grausame Stadt, 
sie wäre immer noch phantastisch, aber nicht drohend gespen-
stisch. Eine große Stadt hat Zentren, Straßenzüge, verbunden 
durch den Sinn einer Anlage, sie hat Geschichte, und ihre 
nachkontrollierbare Entwicklung ist beruhigend. Sie hat eine 
Peripherie, eine ganz entschiedene Grenze, sie hört irgendwo 
auf und läuft in Land über. Hier aber ist ein Dutzend Anfänge, 
hier ist ein Dutzendmal Ende. Land will beginnen, armseliges, 
rauchgeschwängertes Land, aber schon läuft ein Draht herbei 
und dementiert es. Große Fabrikwürfel aus Ziegelstein rücken 
unversehens heran, stehen da, fester gegründet als Berge, 
Hügel, naturnotwendiger als Wälder. Jede kleine Stadt hat 
ihren Mittelpunkt, ihre Peripherie, ihre Entwicklung. Da sie 
aber alle vom Rauch zu einer einzigen Stadt vereinigt werden 
sollen, verliert ihre natürliche Anlage und ihre Geschichte an 
Glaubwürdigkeit, jedenfalls an Zweckmäßigkeit. Wozu? Wozu? 
Wozu hier Essen, da Duisburg, Hamborn, Oberhausen, Mül-
heim, Bottrop, Elberfeld, Barmen? Wozu so viele Namen, so 
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viele Bürgermeister, so viele Magistratsbeamte für eine einzige 
Stadt? Zum Überfluß läuft noch in der Mitte eine Landes-
grenze. Die Bewohner bilden sich ein, rechts Westfalen, links 
Rheinländer zu sein. Was aber sind sie? Bewohner des Rauch-
lands, der großen Rauchstadt, Gläubige des Rauchs, Arbeiter 
des Rauchs, Kinder des Rauchs.

Es ist, als wären die Bewohner der Städte weit zurück hinter der 
Vernunft und dem Streben der Städte selbst. Die Dinge haben 
einen besseren Zukunftsinstinkt als die Menschen. Die Men-
schen fühlen historisch, das heißt rückwärts. Mauern, Straßen, 
Drähte, Schornsteine fühlen vorwärts. Die Menschen hemmen 
die Entwicklung. Sie hängen sentimentale Gewichte an die 
beflügelten Füße der Zeit. Jeder will seinen eigenen Kirchturm. 
Indessen wachsen die Schornsteine den Kirchtürmen über 
die Spitze. Verschiedenartige Glockenklänge verschlingt der 
Rauch. Er hüllt sie in seine düstere Wattesubstanz, daß sie nicht 
vernehmbar, geschweige denn zu unterscheiden sind. Jede Stadt 
hat ihr Theater, ihre Andenken, ihr Museum, ihre Geschichte. 
Aber nichts von diesen Dingen hat erhaltende Resonanz. Denn 
die Dinge, die historischen (sogenannten »kulturellen«), leben 
vom Echo, das sie nährt. Hier aber ist kein Raum für Echo 
und Resonanz. Glockenklänge leben vom Widerhall, und alle 
kämpfen gegeneinander, bis der Rauch kommt und sie erstickt.

Da haben einige kleine Städte ihre alten, winkligen, wenn 
man will: romantischen Teile. Man nennt so was lauschig. Rings 
um sie schmettert die Zeit. Dröhnende Drähte umspannen sie. 
Alle zitternden Luftwellen sind erfüllt von radio-gesprochenen 
Worten der Gegenwart. Was wollen diese schlummernden 
Portale, diese verträumten Schönheiten? Sie waren daheim, 
als der blaue Himmel noch über ihnen sich wölbte. Nun aber 
wölbt sich grauer Rauch über ihnen. Nun sind sie verschüttet 
von Millionen Kohlenstäubchen. Niemals, niemals wird ihre 
Wiederauferstehung erfolgen. Niemals mehr wird ein reiner, 




