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PANOPTIKUM AM SONNTAG

Fiir Benno Reifenberg

Eines Tages — es war ein Sonntag — wich die Scheu, mit der
ich oft an dem Musée Grevin vorbeigegangen war. Es regnete
in Abstinden. Die Wolken, die aus Schwefel zu sein schienen,
stromten ein gelbes Licht aus. Am Nachmittag bekamen
die sonntdglich gekleideten Menschen den Ausdruck abge-
kampfter, feierlicher und vergeblich auferstandener Schatten.
Es war, als ob der Sonntag, zu dem sie ausgezogen waren, aus-
gefallen sei. An seiner Stelle befand sich eine Art verregneter
und triiber Liicke, die den verflossenen Samstag vom kiinf-
tigen Montag trennte und in der die verlorenen Spazierginger
umherschwankten, geisterhaft und korperlich zugleich und alle
wie aus Wachs. Mit ihnen verglichen waren die wéchsernen
Puppen im Musée Grevin aufrichtigere Imitationen. Das gelbe
Licht der Lampen in den fensterlosen Raumen, die niemals den
Tag gekannt hatten, vermischte sich so innig mit dem Dammer,
der aus den Winkeln kam, daf} beide aus dem gleichen Stoff zu
sein schienen und Hell und Dunkel Geschwister. Die Gestalten
der Geschichte und die bescheinigte Authentizitit ihrer
Gesichter, Bratenrdcke, Kostiime, Zylinder; die Schatten, die sie
wie zum Beweis ihrer Lebendigkeit auf den Fuflboden warfen;
die wichserne Starrheit ihrer Stellungen; und schliefllich die
unheimliche Stummbheit, die lebende Zeitgenossen und langst
Verstorbene gleichmiaflig ausstromten: das alles kam mir wie
eine angenehmere Fortsetzung und Bestitigung jenes gelben
Sonntags vor, den ich eben verlassen hatte. Manche Person-
lichkeiten hielten den einen Fuf} vorgestreckt, die Hose warf
unter dem Knie ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie
tiber dem Hals das Kinn ein Doppelkinn, und hundert kleine



Nachldssigkeiten des Schneiders und der Natur waren bemiiht,
selbst dem verstockten Zweifler die wahre Existenz der Figuren
zu beweisen. Ja, der Zuschauer kam oft dazu, mit dem eigenen
Wunsch die Absicht des Panoptikums zu unterstiitzen.

Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher wieder
lagerte ebenfalls eine Stummbheit, die aus Ehrfurcht, Schre-
cken und Staunen bestand, wie ein matter Widerschein jener
Figuren. Niemand wagte laut zu sprechen. Alle fliisterten
oder murmelten, als befinden sie sich wirklich in der Nahe
der bedeutenden oder furchtbaren Personlichkeiten und als
konnten sie durch einen starkeren Laut die Puppen zu einem
unwilligen Fluch veranlassen. Ein Geruch von lange ungeliif-
teten Kleidern schwebte um alle Denkmaler und machte sie
noch realer. Gleichzeitig aber mit der Furcht, die sie einflof3ten,
tithlte man eine Art Mitleid mit ihnen, den ewig eingeschlos-
senen, und empfand es fast als ein Unrecht, daf8 ihre Vorbilder,
die noch lebten, in der schonen freien Luft und an den griinen
Tischen der Weltgeschichte atmen und handeln durften. Es
war, als stiinde hier im Panoptikum der wahre Poincaré zum
Beispiel und draufien fithre irgendwo in einem Auto zu einem
offiziellen Ereignis der nachgemachte. Denn alles Wesentliche
und Kennzeichnende schien die wiachserne Puppe dem leben-
digen Vorbild abgelauscht und weggenommen zu haben, so
dafd dieses ohne seine stabilen Ziige in der Welt herumlief. Und
ebenso wie die Zeitgenossen der Erde, so schienen die toten
Heroen dem Jenseits entwendet worden zu sein; und fur die
Dauer meines Aufenthalts im Panoptikum war es mir klar, daf$
sich in der Unterwelt nur die billigen Durchschnittsschatten
aufhalten konnten, die fiir die Geschichte wie fiir das Musée
Grevin iiberhaupt nicht von Bedeutung waren.

Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena roch man das
schwelende Licht, obwohl es von einer elektrischen Birne kam,
und man erstarrte in Ehrfurcht vor dem doppelten Schweigen



des Todes: dem metaphysischen und dem imitierten. Fiir die
Ewigkeit festgehalten war die Ewigkeit selbst, und das Fliigel-
rauschen des Todesengels hatte seine Fliichtigkeit verloren
und war bestindig geworden, eingefangen im Sterbezimmer.
Die authentischen Gegenstinde aus Napoleons Besitz, seine
Taschenuhr zum Beispiel, die auf dem Nachttisch lag, stromten
eine tiberzeugende Echtheit aus, wie Gewiirze Diifte verbreiten.
Jede kleinste Liicke zwischen den nachgemachten Tatsachen, in
die etwa die Phantasie des Betrachters hatte schliipfen konnen,
war ausgefiillt mit einer nachgemachten Wahrscheinlichkeit
zumindest. Also war die Wirklichkeit nicht nur imitiert, son-
dern sogar iibertroffen. Es war eine Welt, in der jede korper-
liche Erscheinung der menschlichen Phantasie vorgriff, um sie
tberfliissig zu machen, und in der alles plastisch vorhanden zu
sein schien, was man sich sonst mit geschlossenen Augen kaum
in verschwimmenden Umrissen ausmalen darf. Die Schatten
waren eben Korper geworden und warfen eigene Schatten.

Uber allem lag eine makabre Stimmung. Aber sie entstromte
nicht so sehr den dargestellten Katastrophen (wie etwa der Chri-
stenverfolgung in Rom und der unterirdischen Welt der Kata-
komben), sondern viel eher der unerbittlichen Korperlichkeit,
in die alle Ausgeburten der Phantasie hineingesprungen waren,
dieser wiachsernen Harte, umgeben von historisch unanfecht-
baren Requisiten und diesem legitimen Geschichtsunterricht,
an dem nicht mehr gezweifelt werden konnte, einfach, weil
er aus Wachs war und gar nicht vom Fleck zu rithren. Es war
wie eine Begegnung mit okkulten Erscheinungen, obwohl alles
Okkulte und der Vernunft schwer Zugéingliche rationalistisch
préapariert allen irdischen Sinnen aufgedringt wurde. Man
konnte Wunder mit korperlichen Augen sehen und war infol-
gedessen ein bifSchen niedergedriickt und in Sorge, die liebe
Erde zu verlieren, auf der man so gerne glaubend und zweifelnd
herumwandert.



Nur in einer einzigen Abteilung — Palais de Mirages, im Mér-
chenpalast also — war die Begegnung mit dem Wunderbaren
nicht schrecklich, sondern heiter. In diesem Palast sind alle
Winde und die Decke aus Spiegeln. In der Mitte stehen ein paar
Saulen, deren Aufgabe es ist, nicht die Decke zu stiitzen, son-
dern sich selbst zu vervielfaltigen. Es ist ein besonderes System
drehbarer Spiegel, die ein unwahrscheinliches Getdse verursa-
chen, sobald man sie in Bewegung bringt. Um das Getdse zu
tibertdnen, veranstaltet ein Orgelmechanismus eine Opern-
musik, die aus Porzellanhimmeln, Messingsphéren und Stanni-
olplaneten zu kommen scheint. Eine Zeitlang ist es stockfinster.
Eine Pause, die dazu dient, die erregten Sinne auf ein neues
Mirchen vorzubereiten, und allen Besuchern Gelegenheit gibt,
die Korper ihrer vertrauten Begleiterinnen wie fremde Wunder
im Finstern zu fithlen. Dann leuchtet es langsam auf, von hun-
derttausend Lampen und Ampeln, violett, gelb, griin, blau, rot,
und man befindet sich im orientalischen Palast, der von durch-
sichtigen Sdulen getragen wird. Vor einigen Minuten waren es
noch dichtbelaubte Eichen und Ahornbaume, und man befand
sich in einem deutsch-franzoésischen Mérchenwald mit Orgel-
gezwitscher. Bald drohnt es wieder, und flugs stehen wir unter
einem blauen Sternen- und Kometenzelt.

Erst in diesem Palast gelangten die Besucher aus der fliis-
ternden Furcht in ihre natiirliche Spektakelfreude. Denn sosehr
auch hier das Unwahrscheinlichste wirklich geworden war, so
blieb doch diese von vornherein zugestandene Mirchenhaftig-
keit ein Kinderspiel, verglichen mit den Wahrscheinlichkeiten
und Wirklichkeiten der menschlichen Geschichte. Es war kei-
neswegs merkwiirdig, aus dem Wald in die Alhambra mit einem
Schlag versetzt zu werden. Aber unméglich schien die Kreuzi-
gung Christi, der Tod Napoleons, die Ermordung Marats, das
Zirkusspiel der Romer. Ja, selbst die zeitgendssischen Politiker,
deren Leistungen erst in hundert Jahren die panoptikale Reife
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erlangt haben werden, wirkten schon so, wie sie dastanden, im
Bratenrock und Zylinder, unmoglich und gespenstisch. Wie
wenige von all den Besuchern wufiten, daf3 sie vor sich selbst
erschrocken waren und eigentlich noch in den Straflen hitten
erschrecken miissen — — vor ihrem eigenen Spiegelbild in einem
Schaufenster! Da gingen sie wieder herum, aus Wachs und aus
Gips, mit allen Schrecknissen des Panoptikums in der eigenen
Brust, und eines jeden Seele war eine Folterkammer. Es reg-
nete immer noch, schief und strichweise, die gelben Wolken
galoppierten iiber den Déchern, und tausend Regenschirme
schwankten unheimlich tiber den Képfen der Unheimlichen ...

GEDICHT VON WANDKALENDERN

In meiner Kindheit (und vielleicht nur in dem Land, in dem
ich sie verlebt habe) gab es eine besondere Art von Wandka-
lendern, an die ich mich jedes Jahr in den Wintermonaten
erinnere, wie man sich an Weihnachtsbaume und Grofimiitter
erinnert, an Bilderblicher und Bonbons, an alle Personen und
Dinge, die einen Glanz, eine Siifie und eine Warme hatten und
die in ein gldsernes Grab gesunken scheinen, immer noch
sichtbar, aber tot, Reliquien der heiligen Kindheit. Die Wand-
kalender bestanden, wie die heutigen auch, aus einem dicken
Biindel neuer, glanzender, schwarzer und roter Tage, tiber die
wie ein Bithnenvorhang ein buntes Bldttchen gelegt war, dar-
stellend einen Ast voll roter Kirschen oder ein Biischel Veil-
chen, jedenfalls immer ein blithendes Versprechen des neuen
noch zugeklappten Jahres. Das Biindel der 365 Tage steckte
an einem ziemlich grofien und breiten Pappendeckel, der die
Wand, das senkrechte Fundament war, auf dem sich das neue
Jahr zu erheben gedachte. Dieses harte Papier war von einem
noch hirteren Glanz iiberzogen, von einer lackierten Schicht,
einer spiegelnden, gewélbten Oberfliche, in der sich die Sonne

11



konzentrierte, wenn der Wandkalender gegeniiber dem Fenster
hing, und in der, wie eine ferne Erzdhlung vom Wetter, die Far-
bungen des Himmels und der Luft zu lesen waren. Doch war
diese Eigenschaft des Glanzes nur eine angenehme sekundare.
Wihrend das Wichtigste die geprefdte, erhabene Illustration auf
dem Pappendeckel war, die, obwohl sie das ganze Jahr natur-
gemif3 nicht wechselte, dennoch nicht die gleiche zu bleiben
schien und ihre Aktualitat bis zum 1. Dezember bewahrte, zu
welcher Zeit schon die Erwartung des neuen Kalenders das Bild
auf dem alten gewohnt und gewohnlich machte.

Was waren das fiir Illustrationen! Wie leuchteten die starken
und einfachen Farben, Rot, Blau, Gold, Griin hochsommer-
lich mitten im Winter, von jener Kraft, hinter der die Kraft
der Phantasie zuriickbleibt und von der die Trdume dennoch
befruchtet werden! Fine Frau, schwarz von Haar, das ein tief-
rotes Kopftuch zur Hilfte bedeckte, mit roten Wangen und
knallblauen Augen, mit einem Hals und einer Biiste wie weifler,
noch vom Wasser glinzender und in Sonne segelnder Schwan,
mit schweren Zopfen, die sich an der Brust zusammenfanden
wie von einem koketten Wind hingelegt — — solch eine Frau
hielt mit beiden Armen ein papierenes Korbchen, das schriagim
Pappendeckel steckte, wie mit der Laubsage gearbeitet schien
und nichts weniger als einen Korb voll Weintrauben darstellte,
saftiger griiner und dunkelblauer, deren Farbe zwar an Karbon-
papier erinnern mochte, aber an ein Karbonpapier, das man
nur in der Kindheit kennt, das eine Art Wunder bedeutet, weil
es ferne Striche und Buchstaben fernen Bléttern vermittelt und
das noch umsténdlicheren Schmutz erzeugt als ein Tintenstift.
Welch eine Frau! Sie war offenbar vom Lande, eine Winzerin,
ihre roten Lippen waren so weit gedffnet, dafl man den sieg-
reichen und gefihrlichen Glanz ihrer Zihne sehen konnte.
Obwohl sie aus Papier war und offensichtlich ohne Unterleib,
schien sie dennoch im ganzen Zimmer einen merkwiirdigen
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und erregenden Duft von Fleisch, Milch und Sommerregen zu
verbreiten, sie war lebendig und mehr noch: eine Personlich-
keit, Vertreterin alles Weiblichen und Irdischen. Mit ihr ver-
band ich den Begrift des »Heidnischen« und der Liebe zuerst,
und lange Jahre spiter, als ich in nachbarlichen Dérfern die
Bauernmadchen suchte, trug ich ein kindisches Verlangen nach
jener Kalenderfrau, und jedem roten Kopftuch, das zwischen
Griin aufbrannte, entsprach ein kleines rotes Feuer in meinem
Herzen. Ja, heute noch lebt in dem von Skepsis verschont geblie-
benen Teil meiner Seele die Sehnsucht nach dem schwarzen
Maidchen - und obwohl ich das kurze Haar der Frauen liebe,
kann ich an die Zopfe nicht ohne Wehmut denken.

Und jedes Jahr kam eine andere Frau. Es kamen Wandka-
lender mit sentimentalen, zarten, blonden Feen, mit halbwiich-
sigen Backfischen, die an Schokolade erinnerten, mit Feen, die
Krianze im Haar trugen. Und jede Frau versank bis zur Brust im
Koérbchen, das, wie ich spater einmal erfuhr, dazu dienen sollte,
Briefe aufzubewahren, in dem ich aber gefundene Haarnadeln
gerne verbarg. Aber so weit ich mich heute erinnere, wurden
die Wandkalender immer sachlicher, nach den blassen Frauen
kamen nur noch Firmeninschriften, es scheint, daf$ sich die
Phantasie der Kalenderfabrikanten allméhlich erschopfte oder
daf3 sie die Erfahrung gemacht hatten, das die Reklame wirk-
samer sei, wenn kein Bild von ihr ablenke.

Vielleicht aber gab es diese Kalender auch spéter noch, nur
ich sah sie nicht, weil ich inzwischen so grofl geworden war,
dafl ich die Néagel iiberragte, an denen die Kalender hingen.
Denn wir wachsen iiber unsere alten Freuden hinaus, andern
entgegen, die so hoch héngen, dafl wir sie nie erreichen.
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MAN MUNKELT BEI SCHWANNECKE

Obgleich der Larm, den die redenden Géste verursachen, weit
bedeutender ist als die Gegenstande, die sie behandeln, ergibt
er doch jene Art der geselligen und undeutlichen Auflerung,
die man Munkeln nennt. Die sehr bestimmte Lautheit namlich,
mit der einer dem andern eine Neuigkeit mitteilt, erzeugt schon
selbst das akustische Halbdunkel, die tonende Dimmerung, in
der jede Mitteilung ihre Konturen verliert, die Wahrheit den
Schatten einer Liige wirft und die Nachricht die Ziige ihres
eigenen Dementis tridgt. Und wie im Licht einer zwar grellen,
aber flackernden Flamme ein Gegenstand nicht deutlich agnos-
ziert werden kann, ebenso fillt es dem angestrengten Lauscher
schwer, eine Auflerung zu werten, die man ihm zugetragen hat;
insbesondere wenn sie ein Geheimnis ist, wie in den meisten
Fallen.

Das Lokal der Berliner Kiinstler und Literaten, in dem man
um Mitternacht alle finden kann, die noch am Abend versichert
hatten, sie gingen prinzipiell nicht mehr hin, ja, sie wéren seit
Jahr und Tag nicht dort gewesen, beherbergt eine Art arrivierter
Boheme, deren Kreditfahigkeit bereits auler Zweifel ist. Keiner
von diesen Giésten hitte es notig, seine Schlafstitte spéter auf-
zusuchen, als es ihm sein biirgerlicher Instinkt befiehlt. Auch
beschliefit jeder jede Nacht, diesen Ort in der ndchsten zu
meiden. Aber die Angst, seine Freunde, die ihn erwarten, um
mit ihm Gutes zu reden, konnten von ihm Schlechtes reden,
wenn er nicht kime, veranlaflt ihn, sich tapfer dort zu zeigen,
wo es vielleicht mutig wire, abwesend zu sein. Er kommt, um
die Eintracht nicht zu storen, die, aus Angst und Mifdtrauen
gebildet, in den Nischen nistet, und um sich und seinen Tisch
vor jener iiblen Nachrede zu bewahren, die schon am nach-
barlichen gemunkelt wird. Hitte einer die Fahigkeit, an allen
Tischen gleichzeitig zu sitzen, man wiirde an allen nur Gutes
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von ihm reden; und das Wunder, das er selbst vollbrichte, wire
noch gering im Vergleich zu jenem, das die anderen sich abzu-
ringen hitten. Immerhin erreichen die meisten wenigstens die
Grenze des Wunderbaren, indem sie sehr schnell einen Tisch
nach dem andern kontrollieren. Aber immer noch bleiben
sie hinter der Schnelligkeit zurtick, mit der die Sitzenden das
Thema zu wechseln verstehen - — und gelegentlich auch die
Anschauung.

Es gibt freilich auch Sitzende, denen ihr Rang gerade noch
erlaubt aufzustehen, nicht aber mehr, Besuche abzustatten.
Auch sie sind nicht gefeit vor der Angst, irgend jemand konnte
irgend etwas von ihnen erzihlen. Aber sie tragen die Last, nicht
wohlgelitten zu sein, wie einen Beweis fiir ihre Bedeutung —
und das Mifdtrauen, das die noch nicht so weit Arrivierten in
Zuvorkommenheit packen, verwandeln die Bedeutenden in
Verachtung und in Geringschétzung. Alle, die man im Augen-
blick nicht brauchen kann, sind fiir den, der sie erst nach einem
Jahr brauchen wird, heute nur Luft, die er zwar atmet, aber
nicht sieht. Gemach, gemach! Sie werden sich bald aus ihrer
durchsichtigen Anonymitét zu jener pseudonymen Korperlich-
keit entwickelt haben, ohne die man unméglich einen Lehn-
stuhl vor einem Biirotisch einnehmen kann. Sie, deren Sehn-
sucht es heute noch ist, Schatten von Korpern zu sein, werden
einmal sogar eigene Schatten werfen, Protektionsschatten auf
Anonyme, Durchsichtige und Luftige. Sie werden selbst die
Filmreferate zu verteilen haben, die heute nur einige Male im
Jahr wie gottliche Gnaden auf sie fallen, sie werden selbst in
Konferenzen begriffen sein, wegen deren sie heute noch fort-
geschickt werden, und sie werden bei Premieren neben den
Kritikern sitzen, selber Kritiker, aber von einer »neuen Rich-
tung«, mit einer neuen Terminologie, dank der sie vor Urteilen
bewahrt und zu Vorurteilen angeregt werden. Deshalb emp-
fiehlt es sich fiir Vorsichtige, auch nicht die Geringsten unter

15



den Anwesenden zu iibersehen, ja selbst die Unsichtbaren mit
einer gewissen Achtung ins Auge zu fassen und die Schatten
so zu begriifen, als wiren sie beredt und kénnten erwidern.
In den langen Jahren, in denen ich den deutschen Literaturbe-
trieb beobachten darf, habe ich schon gesehen, wie Nullen sich
an Ziffern hingten und zusammen Zahlen ergaben, mit denen
man natiirlich rechnen mufite. Ja einige, die in der Gesellschaft
bei Schwannecke die unbedeutende Funktion von ornamen-
talen vertikalen Linien auszuiiben schienen, verwandelten
sich in Striche, durch ahnungslose Rechnungen gemacht. Und
manche Analphabeten, die, wihrend sie in den Vorzimmern
der Redaktionen warteten, die Zeitungen buchstabierten,
begannen auf einmal, Biicher zu besprechen.

Auch Feindschaften unter den Gésten von Schwannecke
konnen tiberraschende Folgen zeitigen, und nur ein Ahnungs-
loser ist imstande, an eine Feindschaft zu glauben und aus ihr
etwa Nutzen fiir sich selbst ziehen zu wollen. Selbst nach einer
unmiflverstandlichen Erkldrung der sogenannten Tintenfehde
- die zusammen mit der Tintenrache die gefdhrlichste Sitte der
Schwannecke-Stamme bildet — kann niemand voraussehen, wie
schnell ein Feuilletonist imstande ist, eine uralte, seit Wochen
und Tagen stammende Feindschaft gegen einen Autor in einer
langen, lobenden Kritik zu begraben, ohne dafl jemand zu
sagen wifSte warum, wieso und wozu. Ganz besonders unter-
richtete Zwischentrager wissen dann manchmal zu berichten,
dafl gemeinsame Interessen fiir einen neuen Typ eleganter
Sportautomobile die Gegner einander nahegebracht hitten.
Denn seit einiger Zeit hat die Verpflichtung zum »Tempox,
in dem sich Um-, Neu- und Wiederaufbauten auf dem Kur-
fiirstendamm und auch sonst im Lande vollziehen, sogar die
Diener am Geist sowie dessen Bediente erfafit, und alle sind
imstande, hinter eine Fahrt mit 80-Kilometer-Geschwindigkeit
eine Weltanschauung zuriickzustellen. Vor dem Erlebnis der
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meflbaren Geschwindigkeit, mit der sie eine Strafle dahinrasen,
bleibt auch die Sensation jener unmef3baren zuriick, mit der sie
ein Bekenntnis vergessen. Und seitdem in unserer zeitgenos-
sischen Literatur ein Monokel ein Auge ersetzen kann, ist selbst
in den Blicken einzelner Gegner Zu- oder Abneigung nicht
mehr zu erkennen. Gedruckte Angriffe und Beleidigungen in
unseren literarischen Bléttern lese ich deshalb schon lange so,
als wiren es bereits Widerrufe und Entschuldigungen.

Nicht ohne Grund drgere ich mich iiber die Innenarchitektur
Schwanneckes, den langen Raum, den Korridor, an dessen
beiden Seiten viereckige Nischen angendht sind, so dafl die
Géstegruppen voneinander getrennt sind, als gehorten sie
nicht zusammen. Mich kriankt die Enge dieses Raumes und der
Umstand, daf3 er nicht alle faft, die hineingehoren. Ich ergebe
mich gerne der Vision, die mich manchmal aufsucht, wenn
ich in einer der Nischen am frithen Morgen sitze, der hier ein
Anhang an die Nacht ist. Ich sehe einen kolossalen, tibersicht-
lichen Schwanneckebau mit einer Kuppel, er faf3t die ganze
Literatur, die Offentlichkeit und ihre Kritik, die Filmproduk-
tion und ihre Rezensenten, die Bithne und ihre Referenten und
sogar die Arbeitszimmer der einzelnen, die dem Snobismus
der Einsamkeit huldigen, die ihnen nicht zusteht — auseinan-
dergefallene und aufgeloste Arbeitszimmer, in denen nur die
Schreibmaschinen die tonende Leere der Gedanken unterbre-
chen. Ich sehe ein unermeflliches, gewissermaflen iibersinn-
liches Schwannecke, ein Pantheon der lebenden, wenn auch
nicht lebendigen kiinstlerischen Offentlichkeit, in der auch die
Autogaragen der kithnen Schnelligkeitsdichter Raum fanden
und eine Autorennbahn fiir die Besinger der Gegenwart und
ein Flugplatz fiir die Feuilleton-Homere der Ozeanflieger.
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TRUBSAL EINER STRASSENBAHN IM RUHRGEBIET

Es regnet diinn und dauerhaft. Um zwo6lf Uhr fiinfzehn geht
die Straflenbahn ab. Um ein Uhr fiinfundvierzig wird sie in der
nichsten Stadt sein. Die Haltestelle ist vor einer Schenke. Ich
trinke ein Kirschwasser und sehe durch die Netzornamente
der Vorhinge auf die Strafle. In so einem Regen werden die
Gerdusche unhorbar, genau wie im Schnee. Ja, hitten diese
Vorhinge keine Ornamente, hitte diese gute Schenke iiber-
haupt keine Vorhdnge — wozu Vorhédnge? -, dann kénnte ich
wohl die Straflenbahn kommen sehen. Ich zittere, sie konnte
mir davonfahren, und gleichzeitig wiinsche ich, sie téte es. Ich
wiirde dann vielleicht mit der schnelleren, solideren, beque-
meren Eisenbahn fahren. Nun aber stehe ich im Bann einer
freigewahlten Qual. Je mehr Zeit, Geduld, Kaltegefiihl, Kirsch-
wasser und Abscheu ich in dieses Unternehmen investiere,
desto schwerer fallt es mir, darauf zu verzichten. Die Zeit und
der Regen rinnen.

Piinktlich, sie war gar nicht dazu verpflichtet, kommt die
Straflenbahn. Thr Trittbrett ist hoch und naf}, auch der Fuf3-
boden im Innern des Wagens ist feucht, ein alter Mann raucht
Pfeife, eine Frau sitzt, einen verhiillten Korb auf dem Schof3.
Schulmédchen steigen ein, mit haf3lichen, harten Schultorni-
stern, auf die der Regen getrommelt hat; Ertiichtigungsinstru-
mente mit baumelndem Schwamm. Zwei Arbeiter lehnen auf
dem Hinterperron neben dem Schaftner. Eine landliche Magd
ist da, sie trdgt eine goldgefaf3te Brille und ist barfufi. Sie mahnt
mich an einen Pflug, der von einer Lokomotive gezogen wird.
Niemand spricht. Alle machen sich auf die Qual einer langen
Fahrt gefaf3t. Eine solche Sammlung bedarf der vollkommenen
Schweigsamkeit. Die harten Sitze aus glanzend poliertem Holz
sind nicht nur kurz, sondern auch abschiissig. Hier sitzen heif3t:
fortwahrend und fruchtlos hinaufriicken.
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Wir fahren durch eine lange Strafle, an schwarzen Hausern
und Hauserliicken vorbei, an Brettern, an Ziunen, an einem
Geldnde, das keinen Sinn hat, nicht die Erwartung, jemals
einen Garten, einen Acker oder ein Haus zu tragen. Es ist die
Leiche eines Geldndes. Die Stadt hort nicht auf. Wenn sie aber
einmal aufhort, beginnt sofort die andere. Die Stddte reichen
einander die Straflen. Jedesmal halten wir vor braunen Warte-
hduschen aus geteertem Holz, sie sehen aus wie die Urformen
von Bahnhofen in den wilden Teilen Amerikas. Jetzt kommen
Schrebergirten, kleine Hiuschen aus Dachpappe, die Sommer-
schlosser des kleinen Mannes und des Kaninchens. Auf spitzen
Zaunlatten sind Kriige, Topfe, Schiisseln aufgespiefit wie abge-
schnittene Héupter. Eine Fabrik, rote Ziegel, Backsteine, ein
eisernes Gitter, ein kleines Portierhduschen aus weiflem Stein,
mit sichtbarer Kontrolluhr, dahinter grofie Schlote, vier, fiinf,
sechs, bereit, sich noch zu vermehren, ihnen soll's nicht darauf
ankommen.

Das Land will immer wieder anfangen, Land zu sein - und
kann's nicht. Da sind keine Hauser. Jetzt konnte es eine Land-
strafe werden. Sogar Baume stehen zu beiden Seiten und sind
bereit, sie zu bestitigen. Aber unsere Straflenbahn bedarf der
Driéhte, und die Drihte bediirfen der langen, holzernen Pfo-
sten, der kahlen, an deren hochstem Ende ein paar weife Por-
zellangefafle zu elektrischen Zwecken blithen. Karikaturen von
Schneeglockchen.

Hinten, weit, am Horizont, sind Bestrebungen der Natur im
Gange, einen Wald hervorzubringen. Aber es ist kein Wald. Es
entsteht eine Art beginnender Vegetationsglatze, mit verein-
samten Tannenstrdhnen.

Jetzt fangen die Gasthduser an, eines folgt dem andern, und
jedes kiindigt ein »ausgezeichnetes Gartenlokal« an. Was mag
das sein, ein Gartenlokal? Ich stelle mir ein Lokal mit gemalten
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Orangenbdaumen vor und Lorbeeren in Blumentdpfen; oder ein
Stiickchen Kohlriibenfeld mit einer Veranda; vier Zdaune mit
wildem Weinlaub. Der Phantasie sind keine Schranken gesetzt.

Jetzt folgt ein Aufenthalt ohne logischen Grund. Der Fiihrer
steigt vom Trittbrett, der Schaffner folgt ihm, in der Mitte
begegnen sie einander. Man hort den Regen rinnen. Man sieht
kein Wartehduschen. Schornsteine, grofle, schlanke, dampfen
in unerloster Qual. Der Regen zerfranst den dicken Rauch, zer-
staubt ihn, gleichméflig, ohne Wut. Der Regen spannt Vorhédnge
uber die Landschaft, ohne Ornamente. Es ist keine Landschalft,
es ist eine Art langgedehnter Stadtschaft, Industrieschaft, von
blithenden Gartenlokalen unterbrochen.

Da kiindigt sich, durch den Regenvorhang noch sichtbar, ein
Beerdigungsinstitut an und auf der anderen Seite Persil, das
Sinnbild des Lebens. Niemand spricht. Sooft die Tiir aufgeht,
schldgt sie einer mit Uberzeugung zu. Es ist kalt. Wenn wir
halten, ist es noch kalter. Alle mochten ihre Fiif3e auf die Sitze
hinaufziehen, aber es wire sicherlich verboten. Gestattet ist die
Lektiire der Aufschriften: »20 Sitzplatze«, »Nicht in den Wagen
spuckenc. Ich téte es gern.

Wir fahren jetzt wieder. Da beginnt auch schon die néachste
grofle Stadt. Wir sind am Ziel. Es sieht aus wie der Anfang. Es
ist, als gdbe es keine rdumlichen Ziele hier: nur zeitliche, wie
den sicheren, unausbleiblichen, endgiiltigen Tod des letzten
Stiickchens Erde.

DER RAUCH VERBINDET STADTE

Hier ist der Rauch ein Himmel. Alle Stidte verbindet er. Er
wolbt sich in einer grauen Kuppel iber dem Land, das ihn selbst
geboren hat und fortwiahrend neu gebart. Wind, der ihn zer-
streuen konnte, wird vom Rauch erstickt und begraben. Sonne,
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die ihn durchbohren mochte, wehrt er ab und hiillt sie in dichte
Schwaden. Als wire er nicht erdgezeugt und sein Wesen nicht
verginglich, erhebt er sich, erobert himmlische Regionen,
wird konstant, bildet aus Nichts eine Substanz, ballt sich aus
Schatten zum Korper und vergroflert unauthérlich sein spezi-
fisches Gewicht. Aus ungeheuren Schornsteinen zieht er neue
Nahrung heran. Sie dampft zu ihm empor. Er ist Opfer, Gott
und Priester. Milliarden kleiner Staubchen atmet er wieder aus,
er, ein Atem. Indem man ihn erzeugt, betet man ihn an. Man
erzeugt ihn mit einem Fleif3, der mehr ist als Andacht. Man ist
von ihm erfiillt.

Erfiillt ist von ihm die ganze grofle Stadt, die alle Stiddte des
Ruhrgebiets zusammen bilden. Eine unheimliche Stadt aus
kleinen und grofieren Gruppen, durch Schienen, Dréhte, Inte-
ressen verbunden und vom Rauch umwolbt, abgeschlossen von
dem iibrigen Land. Wire es eine einzige, grofle, grausame Stadt,
sie wire immer noch phantastisch, aber nicht drohend gespen-
stisch. Eine grofle Stadt hat Zentren, Straflenziige, verbunden
durch den Sinn einer Anlage, sie hat Geschichte, und ihre
nachkontrollierbare Entwicklung ist beruhigend. Sie hat eine
Peripherie, eine ganz entschiedene Grenze, sie hort irgendwo
auf und lduft in Land iiber. Hier aber ist ein Dutzend Anfinge,
hier ist ein Dutzendmal Ende. Land will beginnen, armseliges,
rauchgeschwingertes Land, aber schon lauft ein Draht herbei
und dementiert es. Grofie Fabrikwiirfel aus Ziegelstein riicken
unversehens heran, stehen da, fester gegriindet als Berge,
Hiigel, naturnotwendiger als Wilder. Jede kleine Stadt hat
ihren Mittelpunkt, ihre Peripherie, ihre Entwicklung. Da sie
aber alle vom Rauch zu einer einzigen Stadt vereinigt werden
sollen, verliert ihre natiirliche Anlage und ihre Geschichte an
Glaubwiirdigkeit, jedenfalls an Zweckmafligkeit. Wozu? Wozu?
Wozu hier Essen, da Duisburg, Hamborn, Oberhausen, Miil-
heim, Bottrop, Elberfeld, Barmen? Wozu so viele Namen, so
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viele Blirgermeister, so viele Magistratsbeamte fiir eine einzige
Stadt? Zum Uberflul lduft noch in der Mitte eine Landes-
grenze. Die Bewohner bilden sich ein, rechts Westfalen, links
Rheinldnder zu sein. Was aber sind sie? Bewohner des Rauch-
lands, der grofien Rauchstadt, Glaubige des Rauchs, Arbeiter
des Rauchs, Kinder des Rauchs.

Esist, als wiren die Bewohner der Stiadte weit zuriick hinter der
Vernunft und dem Streben der Stddte selbst. Die Dinge haben
einen besseren Zukunftsinstinkt als die Menschen. Die Men-
schen fiithlen historisch, das heif3t riickwérts. Mauern, Straflen,
Drihte, Schornsteine fithlen vorwirts. Die Menschen hemmen
die Entwicklung. Sie hingen sentimentale Gewichte an die
befliigelten Fiile der Zeit. Jeder will seinen eigenen Kirchturm.
Indessen wachsen die Schornsteine den Kirchtiirmen tber
die Spitze. Verschiedenartige Glockenkldnge verschlingt der
Rauch. Er hiillt sie in seine diistere Wattesubstanz, daf3 sie nicht
vernehmbar, geschweige denn zu unterscheiden sind. Jede Stadt
hat ihr Theater, ihre Andenken, ihr Museum, ihre Geschichte.
Aber nichts von diesen Dingen hat erhaltende Resonanz. Denn
die Dinge, die historischen (sogenannten »kulturellen«), leben
vom Echo, das sie niahrt. Hier aber ist kein Raum fiir Echo
und Resonanz. Glockenklinge leben vom Widerhall, und alle
kampfen gegeneinander, bis der Rauch kommt und sie erstickt.

Da haben einige kleine Stadte ihre alten, winkligen, wenn
man will: romantischen Teile. Man nennt so was lauschig. Rings
um sie schmettert die Zeit. Drohnende Drihte umspannen sie.
Alle zitternden Luftwellen sind erfiillt von radio-gesprochenen
Worten der Gegenwart. Was wollen diese schlummernden
Portale, diese vertriumten Schonheiten? Sie waren daheim,
als der blaue Himmel noch tiber ihnen sich wélbte. Nun aber
wolbt sich grauer Rauch iiber ihnen. Nun sind sie verschiittet
von Millionen Kohlenstdubchen. Niemals, niemals wird ihre
Wiederauferstehung erfolgen. Niemals mehr wird ein reiner,
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