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I

Die Baracken des Kriegsspitals Numero XXIV lagen am
Rande der Stadt. Von der Endstation der Straflenbahn bis
zum Krankenhaus hitte ein Gesunder eine halbe Stunde
riistig wandern miissen. Die Straflenbahn fithrte in die
Welt, in die grofie Stadt, in das Leben. Aber die Insassen
des Kriegsspitals Numero XXIV konnten die Endstation der
Straflenbahn nicht erreichen.

Sie waren blind oder lahm. Sie hinkten. Sie hatten ein zer-
schossenes Riickgrat. Sie erwarteten eine Amputation oder
waren bereits amputiert. Weit hinter ihnen lag der Krieg.
Vergessen hatten sie die Abrichtung; den Feldwebel; den
Herrn Hauptmann; die Marschkompanie; den Feldprediger;
Kaisers Geburtstag; die Menage; den Schiitzengraben; den
Sturm. Thr Frieden mit dem Feind war besiegelt. Sie riisteten
schon zu einem neuen Krieg; gegen die Schmerzen; gegen
die Prothesen; gegen die lahmen Gliedmaflen; gegen die
krummen Riicken; gegen die Néchte ohne Schlaf; und gegen
die Gesunden.

Nur Andreas Pum war mit dem Lauf der Dinge zufrieden. Er
hatte ein Bein verloren und eine Auszeichnung bekommen.
Viele besaflen keine Auszeichnung, obwohl sie mehr als
nur ein Bein verloren hatten. Sie waren arm- und beinlos.
Oder sie mufSten immer im Bett liegen, weil ihr Riickenmark
kaputt war. Andreas Pum freute sich, wenn er die anderen
leiden sah.

Er glaubte an einen gerechten Gott. Dieser verteilte
Riickenmarkschiisse, Amputationen, aber auch Auszeich-
nungen nach Verdienst. Bedachte man es recht, so war der
Verlust eines Beines nicht sehr schlimm und das Gliick, eine



Auszeichnung erhalten zu haben, ein grofles. Ein Invalider
durfte auf die Achtung der Welt rechnen. Ein ausgezeich-
neter Invalider auf die der Regierung.

Die Regierung ist etwas, das iiber den Menschen liegt, wie
der Himmel iiber der Erde. Was von ihr kommt, kann gut
oder bose sein, aber immer ist es groff und iibermachtig,
unerforscht und unerforschbar, wenn auch manchmal fiir
gewohnliche Menschen verstiandlich.

Es gibt Kameraden, die auf die Regierung schimpfen. Ihrer
Meinung nach geschieht ihnen immer Unrecht. Als ob der
Krieg nicht eine Notwendigkeit wére! Als ob seine Folgen
nicht selbstverstandlich Schmerzen, Amputationen, Hunger
und Not sein miifiten! Was wollten sie? Sie hatten keinen
Gott, keinen Kaiser, kein Vaterland. Sie waren wohl Heiden.
»Heiden« ist der beste Ausdruck fiir Leute, die sich gegen
alles wehren, was von der Regierung kommt.

Es war ein warmer Sonntag im April, Andreas Pum saf§ auf
einer der rohgezimmerten weifen Holzbédnke, die mitten im
Rasen vor den Baracken des Spitals aufgestellt waren. Fast auf
jeder Bank safien zwei und drei Rekonvaleszente zusammen
und sprachen. Nur Andreas saf allein und freute sich iiber
die Bezeichnung, die er fiir seine Kameraden gefunden hatte.

Sie waren Heiden, wie zum Beispiel Leute, die wegen
falscher Eide und wegen Diebstahls, Totschlags, Mordes
oder gar Raubmordes im Zuchthaus saflen. Warum stahlen
die Leute, toteten, raubten, desertierten sie? Weil sie Heiden
waren.

Wenn jemand in diesem Augenblick Andreas gefragt hitte,
was die Heiden sind, so hitte er geantwortet: zum Beispiel
Menschen, die im Gefingnis sitzen, oder auch jene, die man



zufdllig noch nicht erwischt hat. Andreas Pum war sehr
froh, dal ihm die »Heiden« eingefallen waren. Das Wort
geniigte ihm, es befriedigte seine kreisenden Fragen und
gab Antwort auf viele Ritsel. Es enthob ihn der Verpflich-
tung, weiter nachdenken und sich mit der Erforschung der
anderen abquilen zu miissen. Andreas freute sich tiber das
Wort. Zugleich verlieh es ihm das Gefiihl der Uberlegen-
heit iiber die Kameraden, die auf den Bénken saflen und
schwatzten. Sie hatten zum Teil schwerere Wunden und
keine Auszeichnungen. Geschah ihnen nicht recht? Weshalb
schimpften sie? Warum waren sie unzufrieden? Fiirchteten
sie um ihre Zukunft? Wenn sie weiter in ihrem Trotz ver-
harrten, dann hatten sie wohl recht, um ihre Zukunft bang
zu sein. Sie schaufelten sich ja selbst ihre Graber! Wie sollte
sich die Regierung ihrer Feinde annehmen? Thn, Andreas
Pum dagegen, wird sie schon versorgen.

Und wihrend die Sonne schnell und sicher am wolken-
losen Himmel ihrem Hoéhepunkt zustrebte und immer glii-
hender und fast schon sommerlich wurde, dachte Andreas
Pum an die nédchsten Jahre seines Lebens. Die Regierung
hat ihm einen kleinen Briefmarkenverschleify iibergeben
oder eine Wichterstelle in einem schattigen Park, oder in
einem kiithlen Museum. Da sitzt er nun mit seinem Kreuz
auf der Brust, Soldaten griifSen ihn, ein etwa vorbeigehender
General klopft ihm auf die Schulter, und die Kinder fiirchten
sich vor ihm. Er aber tut ihnen nichts zuleide, er gibt nur
acht, daf$ sie nicht auf den Rasen springen. Oder die Leute,
die ins Museum kommen, kaufen bei ihm Kataloge und
Kiinstlerkarten und betrachten ihn dennoch nicht als einen
gewohnlichen Héndler, sondern als eine Amtsperson. Viel-
leicht findet sich auch noch eine Witwe, kinderlos oder mit
einem Kind, oder ein élteres Méddchen. Ein gutversorgter



Invalider mit einer Pension ist keine schlechte Partie, und
Mainner sind nach dem Krieg sehr gesucht.

Der helle Klang einer Glocke hiipfte iber den Rasen
vor den Baracken und verkiindete das Mittagessen. Die
Invaliden erhoben sich schwer und wankten, aufeinander
gestiitzt, der groflen, langgestreckten holzernen Speiseba-
racke entgegen. Andreas hob mit eiliger Beflissenheit seine
heruntergefallene Kriicke auf und humpelte munter hinter
den Kameraden, um sie zu iiberholen. Er glaubte nicht recht
an ihre Schmerzen. Auch er mufite leiden. Und dennoch -
seht — wie flink er sein kann, wenn ihn die Glocke ruft!

Selbstverstandlich iiberholt er die Lahmen, die Blinden,
die Manner mit den krummen Wirbelsaulen, deren Riicken
so gebiickt ist, dafl er einen parallelen Strich zur Erde bildet,
auf der sie gehen. Hinter Andreas Pum rufen sie her, aber er
wird sie nicht horen.

Es gab wieder Hafergriitze, wie jeden Sonntag. Die Kranken
wiederholten, was sie alle Sonntage zu sagen gewohnt waren:
Hafergriitze ist langweilig. Andreas aber fand sie gar nicht
langweilig. Er hob den Teller an die Lippen und trank den
Rest, nach dem er ein paarmal mit dem Léffel vergeblich
gefischt hatte. Die anderen sahen ihm zu und folgten zaghaft
seinem Beispiel. Er hielt den Teller lange vor dem Mund und
schielte iiber den Rand nach den Kameraden. Er stellte fest,
dafl ihnen die Suppe schmeckte und dafl ihre Reden Prah-
lerei und Ubermut gewesen waren. Sie sind Heiden! - froh-
lockte Andreas und setzte den Teller ab.

Das Dorrgemiise, das die anderen » Drahtverhau« nannten,
schmeckte ihm weniger. Dennoch leerte er den Teller. Er
hatte dann das befriedigende Gefiihl, eine Pflicht erfiillt zu
haben, wie wenn er ein rostiges Gewehr blank geputzt hitte.



Er bedauerte, daf$ kein Unteroffizier kam, um die Geschirre
zu kontrollieren. Sein Teller war sauber, wie sein Gewissen.
Ein Sonnenstrahl fiel auf das Porzellan, und es glidnzte. Das
nahm sich aus wie ein offizielles Lob des Himmels.

Am Nachmittag kam die lingst angekiindigte Prinzessin
Mathilde in einer Krankenschwestertracht. Andreas, der
in seiner Abteilung das Zimmerkommando fiihrte, stand
stramm an der Tiir. Die Prinzessin gab ihm die Hand, und er
verneigte sich, wider Willen, obwohl er sich vorgenommen
hatte, stramm zu bleiben. Seine Kriicke fiel zu Boden, die
Begleiterin der Prinzessin Mathilde biickte sich und hob sie
auf.

Die Prinzessin ging, hinter ihr die Oberschwester, der
Oberarzt und der Priester. »Alte Nutte!« sagte ein Mann von
der zweiten Bettreihe. »Unverschdmt!« schrie Andreas. Die
anderen lachten. Andreas wurde zornig. Er befahl: Betten
in Ordnung bringen, obwohl alle Decken sauber und vor-
schriftsméflig dreimal gefaltet waren. Niemand riihrte sich.
Einige begannen, ihre Pfeifen zu stopfen.

Da kam der Gefreite Lang, ein Ingenieur, dem der rechte
Arm fehlte und vor dem auch Andreas Respekt hatte, und
sagte: »Reg dich nicht auf, Andreas, wir sind ja alle arme
Teufel!«

Es wurde sehr still in der Baracke; alle sahen den Ingenieur
an, Lang stand vor Andreas und sprach. Man wuf3te nicht,
ob er zu Andreas oder zu den anderen oder auch nur fiir
sich selbst sprach. Er blickte zum Fenster hinaus und sagte:
»Die Prinzessin Mathilde wird jetzt sehr zufrieden sein.
Auch sie hat einen schweren Tag hinter sich. Sie besucht
jeden Sonntag vier Krankenhduser. Denn es gibt, miif3t ihr
wissen, schon mehr Krankenhduser als Prinzessinnen und



mehr Kranke als Gesunde. Auch die scheinbar Gesunden
sind krank, viele wissen es nur nicht. Vielleicht machen sie
bald Frieden.«

Einige rausperten sich. Der Mann in der zweiten Bett-
reihe, der vorher »alte Nutte« gesagt hatte, hustete laut.
Andreas humpelte zu seinem Bett, nahm vom Kopfbrett
eine Schachtel Zigaretten und rief den Ingenieur herbei.
»Gute Zigarette, Herr Doktor!« sagte Andreas. Er nannte
den Ingenieur »Doktor«.

Lang sprach wie ein Heide, aber auch wie ein Geistlicher.
Vielleicht, weil er so gebildet war. Aber immer hatte er recht.
Man hatte Lust, ihm zu widersprechen, und fand keine
Argumente. Er mufite recht haben, wenn man ihm nicht
widersprechen konnte.

Am Abend lag der Ingenieur auf dem Bett in Kleidern und
sagte: »Wenn die Grenzen wieder offen sind, fahre ich weit
weg. Es wird nichts mehr zu holen sein in Europa.«

»Wenn wir nur den Krieg gewinneng, sagte Andreas.

»Alle werden ihn verlieren«, erwiderte der Ingenieur.
Andreas Pum verstand es nicht, aber er nickte achtungsvoll,
als miifite er dem Lang recht geben.

Indessen nahm er sich vor, im Lande zu bleiben und kiinst-
lerische Postkarten in einem Museum zu verkaufen. Er sah
ja ein, daf fiir Gebildete vielleicht kein Platz war. Sollte der
Ingenieur etwa Parkwichter werden?

Andreas hatte keine Angehdrigen. Wenn andere Besuche
empfingen, ging er hinaus und las ein Buch aus der Spi-
talsbibliothek. Er war oft nahe daran gewesen zu heiraten.
Aber die Furcht, dafl er zu wenig verdiente, um eine Familie
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zu erhalten, hatte ihn gehindert, um Anny, die Kochin, die
Naherin Amalie, das Kindermadchen Poldi anzuhalten.

Er war mit allen drei nur »gegangen«. Sein Beruf war
allerdings auch nicht fiir junge Frauen. Andreas war Nacht-
wichter in einem Holzlager auflerhalb der Stadt und nur
einmal in der Woche frei. Seine eifersiichtige Natur hitte
ihm die ruhige Freude am gewissenhaft ausgefiihrten Dienst
gestort oder diesen ganz unmoglich gemacht.

Einige schliefen und schnarchten. Der Ingenieur Lang las.
»Soll ich abdrehen?« fragte Andreas.

»Ja«, sagte der Ingenieur und legte das Buch weg.

»Gute Nacht, Doktor«, erwiderte Andreas. Er knipste das
Licht ab. Er zog sich im Dunkeln aus. Seine Kriicke lehnte an
der Wand zur rechten Seite.

Andreas denkt, ehe er einschlift, an die Prothese, die ihm
der Oberarzt versprochen hat. Es wird eine tadellose Pro-
these sein, wie sie der Hauptmann Hainigl tragt. Man merkt
gar nicht, daf§ ihm ein Bein fehlt. Der Hauptmann geht frei,
ohne Stock durchs Zimmer, als hitte er nur ein kiirzeres
Bein. Die Prothesen sind eine groflartige Erfindung der
hohen Herren, der Regierung, die es sich wirklich etwas
kosten 1af8t. Das muf8 man sagen.

II

Die Prothese kam nicht. Statt ihrer kam die Unordnung,
der Untergang, die Revolution. Andreas Pum beruhigte sich
erst zwei Wochen spiter, nachdem er aus den Zeitungen,
den Vorgingen, den Reden der Menschen entnommen hatte,
dafd auch in Republiken Regierungen iiber die Schicksale des
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Landes walteten. In den groflen Stddten schofl man auf die
Empdorer. Die heidnischen Spartakisten gaben keine Ruhe.
Wahrscheinlich wollten sie die Regierung abschaffen. Sie
wuflten nicht, was dann folgen wiirde. Sie waren schlecht
oder toricht, sie wurden erschossen, es geschah ihnen recht.
Gewohnliche Menschen sollen sich nicht in die Angelegen-
heiten der Klugen mischen.

Man erwartete eine arztliche Kommission. Sie hatte tiber
den Bestand des Spitals, iiber die Arbeitsunfihigkeit, tiber
die Versorgung seiner Insassen zu entscheiden. Das Geriicht,
aus anderen Krankenhdusern heriiberflatternd, wollte
wissen, daf$ nur die Zitterer bleiben wiirden. Alle anderen
bekamen Geld und vielleicht eine Drehorgellizenz. Von
einem Briefmarkenverschleifs, einer Wichterstelle in einem
Park, in einem Museum konne keine Rede sein.

Andreas begann zu bedauern, daf er kein Zitterer war.
Von den hundertsechsundfiinfzig Kranken des Kriegsspi-
tals Numero XXIV zitterte nur einer. Alle beneideten ihn.
Er war ein Schmied, namens Bossi, italienischer Abkunft,
schwarz, breitschultrig, finster. Sein Haar wuchs schwer iiber
den Augen und drohte, sich tiber das ganze Angesicht auszu-
breiten, die schmale Stirn zu iberwuchern und, die Wangen
bedeckend, eine Vereinigung mit dem wilden Bart zu finden.

Bossis Krankheit milderte nicht die furchtbare Wirkung
seiner korperlichen Gewalt, sondern vergroflerte seine
Unheimlichkeit. Die schmale Stirn faltete sich und ver-
schwand zwischen den buschigen Augenbrauen und dem
Haaransatz. So traten die griinen Augen hervor, der Bart
bebte, man horte die Zdhne klappern. Die machtigen Beine
kriimmten sich, dafl sich die Kniescheiben innen bald
berithrten und bald auseinanderstrebten, und die Schultern
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zuckten empor und fielen zuriick, wiahrend der wuchtige
Kopf in einem stindigen leisen, verneinenden Schiitteln
verharrte, wie man es bei kraftlosen Héauptern alter Frauen
sieht. Die ununterbrochenen Bewegungen des Korpers hin-
derten den Schmied, deutlich zu sprechen. Er sprudelte
halbe Sitze hervor, spuckte ein Wort aus, blieb eine Weile
stumm und setzte wieder an. Dafl ein so kriftiger, wilder
Mann zittern muf3te, lie§ die allgemein bekannte Krankheit
furchtbarer erscheinen, als sie war. Eine grofle Traurigkeit
befiel jeden, der den zitternden Schmied sah. Er war wie ein
schwankender Kolof§ auf unsicherm Grunde. Er hielt alle in
der Erwartung seines bald erfolgenden Zusammenbruchs
und brach dennoch nicht nieder. Unglaubhaft war, daf ein
Mann von solchen Ausmafien bestindig wankte, ohne, sich
selbst und seine Umgebung erlésend, endgiiltig auseinan-
derzustiirzen. Sogar die ungliicklichsten Invaliden, die ein
zerschossenes Riickgrat hatten, gerieten in Bossis Néhe in
eine uniibersichtlich endlose Furcht, wie man sie vor Kata-
strophen empfindet, die nicht eintreffen wollen und deren
Ausbruch eine Erlosung wire.

Wer ihn sah, fiihlte die Notwendigkeit, ihm beizu-
stehen, und die Ohnmacht zugleich. Schmerzlich war die
Erkenntnis, dafl man ihm nicht helfen konnte, und bescha-
mend. Aus Scham hitte man selbst zittern mogen. Die
Krankheit tibertrug sich auf den Betrachter. Schliellich zog
man sich zuriick, entwich, und konnte dennoch das Bild des
zitternden Riesen nicht vergessen.

Drei Tage vor der Ankunft der Kommission begab sich
Andreas in die Baracke Bossis, den er immer gemieden hatte.
Zwanzig Lahme und Einbeinige waren um den Schmied ver-
sammelt und sahen ihm in einer leidenschaftlichen Stille zu.
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Vielleicht hofften sie auf die ansteckende Wirkung des Zit-
terns. Jedenfalls verspiirte bald der eine und bald ein anderer
ein heftiges Zucken in Knien, Ellenbogen und Handge-
lenken. Sie gestanden es einander nicht. Einzelne schlichen
davon und probierten zu zittern, wenn sie einen Augenblick
allein waren.

Der mif3trauische Andreas, der Bossi aus ganz unbe-
stimmten Griinden nicht leiden mochte, zweifelte zuerst
an der Krankheit. Neid erfafite ihn und zum erstenmal
Bitterkeit gegen die Regierung, die just Zitterer belohnen
wollte und keine andern. Zum erstenmal durchdrang ihn
eine Erkenntnis von der Ungerechtigkeit derjenigen, die
zu befehlen und zu bestimmen hatten. Plotzlich fihlte er,
daf} seine Muskeln zuckten, sein Mund sich verschob, sein
rechtes Augenlid zu flackern begann. Ein freudiger Schre-
cken tberfiel ihn. Er humpelte davon. Seine Muskeln beru-
higten sich. Sein Augenlid flackerte nicht mehr.

Er schlief nicht ein. Im Finstern kleidete er sich an, und
ohne Kriicken, um die Schlafenden nicht zu wecken, die
Hiande auf den Kopf des Bettes und auf den Tisch stiitzend,
schwang er sein Bein zum Fenster und lief} den Oberkoérper
nachfolgen. Er sah ein Stiick der néchtlichen Wiese und
das schimmernde, weif3 gestrichene Gitter. Langer als eine
Stunde stand er so und dachte an einen Leierkasten.

Es ist ein heller Sommernachmittag. Andreas steht im
Hof eines grofien Hauses, im Schatten eines alten, breiten
Baumes. Es mag eine Linde sein. Andreas dreht die Kurbel
seines Kastens und spielt: »Ich hatt' einen Kameraden«. Oder:
»Drauflen vor dem Tore« oder die Nationalhymne. Er ist in
Uniform. Er trdgt sein Kreuz. Aus allen offenen Fenstern
fliegen Miinzen, in Seidenpapier eingewickelte. Man hort
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den geddampften Metallklang des fallenden Geldes. Kinder
sind da. Dienstmadchen lehnen iiber die Fensterbriistungen.
Sie achten der Gefahr nicht. Andreas spielt.

Der Mond kam iiber den Rand des Waldes, der vor den
Baracken lag. Es wurde hell. Andreas fiirchtete, seine Kame-
raden konnten ihn entdecken. Er wollte nicht mitten in der
fahlen Helle stehen. Er schwang sich wieder ins Bett.

Zwei Tage lebte er still und versonnen.

Die Kommission kam. Jeder wurde einzeln hereingerufen.
Ein Mann stand an der Portiere, welche die Kommission
vor den Augen der wartenden Invaliden verbarg. Der Mann
schlug jedesmal die Portiere zuriick und warf einen Namen
hinaus. Jedesmal 16ste sich ein gebrechlicher Korper aus der
Reihe der anderen, schwankte, humpelte, polterte und ver-
schwand hinter dem Vorhang.

Die gemusterten Invaliden kamen nicht mehr zuriick. Sie
muflten den Saal durch einen anderen Ausgang verlassen.
Sie bekamen einen Zettel und gingen dann in ihre Bara-
cken, packten ihre Sachen und krochen zur Endstation der
Stralenbahn.

Andreas wartete unter den anderen, er beteiligte sich nicht
an ihrer gefliisterten Unterhaltung. Er schwieg, wie einer,
der sich nicht verraten will und der in der Furcht lebt, eine
kleine Auflerung kénnte ihn verleiten, sein ganzes grofies
Geheimnis herzugeben.

Der Mann schob den Vorhang zuriick und warf den Namen
Andreas Pum in den Saal. Einigemal pochte Andreas Pums
Kriicke auf den Boden und widerhallte in der eingetretenen
Stille.
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Plotzlich begann Andreas zu zittern. Er sah den Vorsit-
zenden der Kommission, einen hohen Offizier mit goldenem
Kragen und blondem Bart. Bart, Antlitz und Uniformkragen
vermischten sich zu einer Masse aus Gold und Weif3. Jemand
sagte: »Noch ein Zitterer.« Die Kriicken in Andreas' Hand
begannen selbstindig tiber den Boden zu hiipfen. Zwei
Schreiber sprangen auf und stiitzten Andreas.

»Lizenz!« befahl die Stimme des hohen Offiziers. Die
Schreiber drickten Andreas auf einen Stuhl und eilten
an ihre Arbeit. Schon saflen sie gebeugt iiber raschelnden
Papieren, und ihre Federn tanzten.

Dann hielt Andreas ein Biindel Papiere in der zappelnden
Hand und humpelte zur Tiir hinaus.

Als er seine Sachen zu packen anfing, verliefl ihn das Zit-
tern. Er dachte nur: Ein Wunder ist geschehen! Ein Wunder
ist geschehen!

Er wartete im Klosett, bis alle Kameraden verschwunden
waren. Dann zihlte er sein Geld.

In der Straflenbahn machten ihm die Leute Platz. Er
wihlte den besten der ihm angebotenen Plitze. Er saf3
gegeniiber dem Eingang, neben ihm lag seine Kriicke, quer
tiber die Mitte des Wagens, wie ein Grenzpfahl. Alle sahen
Andreas an.

Er fuhr in das Hospiz, das ihm bekannt war.

ITI

Der Leierkasten stammt aus der Drehorgelfabrik Dreccoli
& Co. Er hat die Form eines Wirfels und ruht auf einem
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holzernen Gestell, das man zusammenklappen und tragen
kann. An zwei Riemen trigt Andreas seinen Kasten auf dem
Riicken, wie einen Tornister. An der linken Seitenwand des
Instruments befinden sich nicht weniger als acht Schrauben.
Mit ihrer Hilfe bestimmt man die Melodien. Acht Walzen
enthélt der Kasten, darunter die Nationalhymne und die
»Lorelei«.

Andreas Pum hat seine Lizenz in einer Brieftasche, die
eigentlich einmal der Ledereinband eines Notizbuches war
und sich zufillig in einem Misthaufen gefunden hat, an dem
Andreas taglich vorbeigeht. Mit der Lizenz in der Tasche
wandelt der Mensch sicher durch die Straflen dieser Welt,
in denen die Polizisten lauern. Man scheut keine Gefahr,
ja, man kennt keine. Die Anzeige des brotneidischen bdsen
Nachbarn brauchen wir nicht zu beachten. Auf einer Post-
karte teilen wir der Behorde mit, worum es sich handelt.
Wir schreiben knapp und sachlich. Wir sind sozusagen der
Behorde gleichgestellt, dank unserer Lizenz. Wir sind von
der Regierung ermiéchtigt, zu spielen, wo und wann es uns
gefillt. Wir diirfen an den belebten Straflenecken unsern
Kasten aufstellen. Selbstverstindlich kommt nach fiinf
Minuten die Polizei. Lassen wir sie ruhig herankommen!
Mitten in einem Kreis gespannt zusehender Leute ziehen
wir unsere Lizenz hervor. Die Polizei salutiert. Wir spielen
weiter, was uns gerade in den Sinn kommt: »Médchen, weine
nicht!« — und »Schwarzbraunes Migdlein!« — und »An der
Quelle saf$ der Knabe!« — Fiir ein mondanes Publikum haben
wir einen Walzer aus der vorjahrigen Operette.

Andreas kann, je nach seiner Stimmung, die Kurbel so
schnell drehen, daf$ der Walzer flott und kriegerisch wird
wie ein Marsch. Denn er selbst hat manchmal ein Bediirfnis
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nach einer Marschmelodie, besonders an kiihlen und tritben
Tagen, wenn sich der Regen durch Schmerzen in der Gegend
des amputierten Beins ankiindigt. Das ldngst begrabene Bein
tut ihm weh. Die Stelle am Knie, an der es abgesdgt wurde,
lauft blau an. Das Kissen in der Knieh6hlung der holzernen
Kriicke ist nicht mehr weich genug. Es ist mit RofShaaren
gefittert und schon durchgetreten. Es miifite mit Daunen
gefiittert sein, oder mit Pelz. An solchen Tagen muf8 Andreas
einige Taschentiicher, in die Kniehdhlung der Kriicke legen.
Sie sind kein richtiger Ersatz.

Die Schmerzen verschwanden, sobald der Regen kam. An
Regentagen aber konnte Andreas nicht viel verdienen. Das
Wachstuch, einst glinzend, hart und wasserdicht, war an
einzelnen Stelle gesprungen, Risse durchzogen seine Fliache
und bildeten eine Art Landkarte. Gelang es dem Regen, was
Gott bis jetzt verhiitet hatte, durch die Hiille in das edle Holz
und durch dieses in das Innere des Instruments zu dringen,
so waren die Walzen verloren.

Andreas stand, wenn es regnete, stundenlang in einem
jener freundlichen Hausflure, in denen das »Betteln und
Hausieren« nicht verboten war, in denen kein scharfer Hund
wachte und kein knurriger Hausbesorger oder gar dessen
Frau die Heiligkeit des Hauseinganges hiiteten. Denn mit
dem weiblichen Geschlecht hatte Andreas unangenehme
Erfahrungen gemacht. Sie hinderten ihn nicht, von der
grausamen Siifle einer vorldufig noch ganz unbestimmten
Frauenhand zu traumen, die man sein eigen nennen konnte.
Andreas besafy keinen alltdglichen Geschmack: je bissiger
der Fluch einer Frau war, die ihn zur Flucht veranlafite, je
schneidender der Klang ihrer Stimme, je drohender die Hal-
tung ihrer Gestalt, desto besser gefiel sie ihm. Und wihrend
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er der ungastlichen Pfértnerin den Riicken kehrte, entziickte
ihn ihre Weiblichkeit in dem Mafle, in dem ihn der uner-
wartete Verdienstentgang enttduschte. Abenteuer dieser Art
bestand Andreas oft. Es waren seine einzigen Erlebnisse. Sie
beschiftigten seine Nachte, schufen ihm Traumbilder von
wehrhaften Frauen, und die Gedanken an sie begleiteten,
wie ein malerischer Text, die seriésen unter den Melodien
seines Leierkastens. Es kam so, daf$ er sein Instrument nicht
wie ein mechanisches und sein Spiel als ein Virtuosentum
betrachtete. Denn die Sehnsucht, die Bangigkeit, die Trauer
seiner Seele legte er in die Hand, welche die Kurbel drehte,
und er glaubte, nach Wunsch und Stimmung, stirker und
leiser, gefithlvoller oder kriegerischer spielen zu konnen. Er
begann sein Instrument zu lieben, mit dem er eine Zwie-
sprache hielt, die nur er selbst verstand. Andreas Pum war
ein echter Musikant.

Wollte er sich zerstreuen, so betrachtete er die bunte
Malerei auf der Riickwand des Leierkastens. Das Bild stellte
die Szenerie eines Puppentheaters dar und einen Teil eines
Stehparketts. Blonde und schwarze Kinder spahten in die
Richtung der Biihne, auf der sich spannende Ereignisse voll-
zogen. Eine grau- und wirrhaarige Hexe hielt eine Zauber-
gabel in der Hand. Vor ihr standen zwei Kinder, auf deren
Kopfen Geweihe wuchsen. Uber den Kindern weidete eine
Hirschkuh. Es war kein Zweifel, dafl dieses Bild eine Ver-
zauberung menschlicher Wesen durch ein boses Weib dar-
stellen sollte. Andreas hatte niemals an die Moglichkeit sol-
cher Ereignisse in der wirklichen Welt gedacht. Weil er aber
das Bildnis haufig betrachten mufite, wurde es ihm vertraut
und glaubhaft wie irgendein anderer tdglich genossener
Anblick. Es war fast nichts mehr Mirchenhaftes an solch
einer Verzauberung. Wunderbarer als der Vorgang selbst
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waren die bunten Farben, in denen er dargestellt erschien.
Andreas' Augen tranken die 6lige Sattheit dieser Farben, und
es berauschte sich seine Seele an der klangvollen Harmonie,
mit der ein blutendes Rot in ein sehnsiichtiges Orange des
Abendhimmels im Hintergrund verflof3.

Zeit zu solchen Betrachtungen hatte er zu Hause genug.
Allerdings war sein Heim nicht eines jener Art, in dem der
Mensch etwa den ganzen Tag verweilen kann. Es bestand viel-
mehr aus einer Bettstelle in einem, wie es Andreas vorkam,
gerdaumigen Zimmer. In diesem schliefen aufler Andreasnoch
ein Madchen und ihr Freund. Sie hie8 Klara und er Willi.
Sie war stellvertretende Kassierin in einem kleinen Kaffee-
haus und er ein arbeitsloser Metalldreher. Willi arbeitete nur
einmal in der Woche und auch dann nicht in seinem Berufe.
Er fithrte einen Handwagen durch die Strafien, um Zeitungs-
papier einzukaufen. Am Abend brachte er seine Waren dem
Althandler. Von jedem Pfund erhielt Willi ein Drittel. Denn
auch das geringe Betriebskapital lieh ihm der Althdndler.
Es war klar, dafl Willi von seinen Einnahmen nicht leben
konnte. Er lebte von Klara. Sie hatte Nebenverdienste. Er war
eiferstichtig. Aber in der Nacht, wenn sie sich beide unter
der diinnen Decke fanden, suchte er zu vergessen, wovon
er lebte, und es gelang ihm. Am nédchsten Morgen blieb er
liegen, wenn Klara und Andreas lingst aufgestanden waren.
Er blieb den ganzen Tag zu Hause und lief} Andreas nicht
vor dem Anbruch der Nacht ins Zimmer. Das begriindete er
immer mit dem Wort: »Ordnung muf? sein!« Denn er war
weit davon entfernt, Andreas, den Kriippel, etwa zu hassen.
Er liebte die Ordnung. Andreas Pum hatte eine Schlafstelle,
aber keine Wohnung. Es ist so in der Welt eingerichtet, daf3
jeder nur das geniefien darf, was er bezahlen kann.
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Auch Andreas war mit dieser Ordnung zufrieden und kam
piinktlich nach Anbruch der Dimmerung. Er kochte Tee auf
einer Spiritusmaschine. Willi trank den in einem Wasser-
glas verdiinnten Spiritus, Andreas den Tee. Er afl dazu ein
Brot. Willi lieferte manchmal die Wurst. Denn es ereignete
sich nicht selten, dafl Willi, wenn er an angenehmen Tagen
einen Spaziergang unternahm, sich vor das Delikatessen-
haus begab, an dessen Tiir die prallen Wiirste wie Gehenkte
an einem Nagel hingen. Mehr aus Ubermut als aus Lust am
Diebstahl schnitt Willi dann zwei oder drei Wiirste ab. Ihn
lockten Gefahren und Freude an der eigenen Geschicklich-
keit. Man hitte es auflerdem als Siinde bezeichnen konnen,
wenn er das Angebot des Schicksals ausgeschlagen hatte.
Andreas ahnte etwas von der Herkunft dieser Wiirste. Einmal
fragte er, woher sie stammten. »If§ und schweig«, sagte Willi,
»Ordnung muf3 sein.«

Es verstie gliicklicherweise nicht gegen die Ordnung,
wenn sich Andreas, wihrend er sein Abendessen verdaute,
der Betrachtung der Malereien am Leierkasten hingab.
Die unvollendete Verzauberung, welche das Bild darstellte,
zwang zu Fortsetzungen. Andreas hitte gerne weiter gemalt.
Er hitte auch die zwei noch in menschlicher Gestaltlebenden
Kinder in Hirschkithe verwandelt, oder in andere Tiere. Es
ergaben sich viele Moglichkeiten. Konnte man Kinder nicht
in Ratten verwandeln? Huh! Ratten! Oder in Katzen; in
junge Lowen; in kleine niedliche Krokodile; in Eidechsen;
in Bienen; in Vogel — Tirili! In Vogel. Ein guter Maler, der
mit Pinsel und Farben umzugehen verstand, konnte das Bild
fortsetzen.

Kurz nach Mitternacht kam Klara. Sie entkleidete sich.
Andreas lief} eine Augenlidspalte offen und sah sie im
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