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I

Die Baracken des Kriegsspitals Numero XXIV lagen am 
Rande der Stadt. Von der Endstation der Straßenbahn bis 
zum Krankenhaus hätte ein Gesunder eine halbe Stunde 
rüstig wandern müssen. Die Straßenbahn führte in die 
Welt, in die große Stadt, in das Leben. Aber die Insassen 
des Kriegsspitals Numero XXIV konnten die Endstation der 
Straßenbahn nicht erreichen.

Sie waren blind oder lahm. Sie hinkten. Sie hatten ein zer-
schossenes Rückgrat. Sie erwarteten eine Amputation oder 
waren bereits amputiert. Weit hinter ihnen lag der Krieg. 
Vergessen hatten sie die Abrichtung; den Feldwebel; den 
Herrn Hauptmann; die Marschkompanie; den Feldprediger; 
Kaisers Geburtstag; die Menage; den Schützengraben; den 
Sturm. Ihr Frieden mit dem Feind war besiegelt. Sie rüsteten 
schon zu einem neuen Krieg; gegen die Schmerzen; gegen 
die Prothesen; gegen die lahmen Gliedmaßen; gegen die 
krummen Rücken; gegen die Nächte ohne Schlaf; und gegen 
die Gesunden.

Nur Andreas Pum war mit dem Lauf der Dinge zufrieden. Er 
hatte ein Bein verloren und eine Auszeichnung bekommen. 
Viele besaßen keine Auszeichnung, obwohl sie mehr als 
nur ein Bein verloren hatten. Sie waren arm- und beinlos. 
Oder sie mußten immer im Bett liegen, weil ihr Rückenmark 
kaputt war. Andreas Pum freute sich, wenn er die anderen 
leiden sah.

Er glaubte an einen gerechten Gott. Dieser verteilte 
Rückenmarkschüsse, Amputationen, aber auch Auszeich-
nungen nach Verdienst. Bedachte man es recht, so war der 
Verlust eines Beines nicht sehr schlimm und das Glück, eine 
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Auszeichnung erhalten zu haben, ein großes. Ein Invalider 
durfte auf die Achtung der Welt rechnen. Ein ausgezeich-
neter Invalider auf die der Regierung.

Die Regierung ist etwas, das über den Menschen liegt, wie 
der Himmel über der Erde. Was von ihr kommt, kann gut 
oder böse sein, aber immer ist es groß und übermächtig, 
unerforscht und unerforschbar, wenn auch manchmal für 
gewöhnliche Menschen verständlich.

Es gibt Kameraden, die auf die Regierung schimpfen. Ihrer 
Meinung nach geschieht ihnen immer Unrecht. Als ob der 
Krieg nicht eine Notwendigkeit wäre! Als ob seine Folgen 
nicht selbstverständlich Schmerzen, Amputationen, Hunger 
und Not sein müßten! Was wollten sie? Sie hatten keinen 
Gott, keinen Kaiser, kein Vaterland. Sie waren wohl Heiden. 
»Heiden« ist der beste Ausdruck für Leute, die sich gegen 
alles wehren, was von der Regierung kommt.

Es war ein warmer Sonntag im April, Andreas Pum saß auf 
einer der rohgezimmerten weißen Holzbänke, die mitten im 
Rasen vor den Baracken des Spitals aufgestellt waren. Fast auf 
jeder Bank saßen zwei und drei Rekonvaleszente zusammen 
und sprachen. Nur Andreas saß allein und freute sich über 
die Bezeichnung, die er für seine Kameraden gefunden hatte.

Sie waren Heiden, wie zum Beispiel Leute, die wegen 
falscher Eide und wegen Diebstahls, Totschlags, Mordes 
oder gar Raubmordes im Zuchthaus saßen. Warum stahlen 
die Leute, töteten, raubten, desertierten sie? Weil sie Heiden 
waren.

Wenn jemand in diesem Augenblick Andreas gefragt hätte, 
was die Heiden sind, so hätte er geantwortet: zum Beispiel 
Menschen, die im Gefängnis sitzen, oder auch jene, die man 
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zufällig noch nicht erwischt hat. Andreas Pum war sehr 
froh, daß ihm die »Heiden« eingefallen waren. Das Wort 
genügte ihm, es befriedigte seine kreisenden Fragen und 
gab Antwort auf viele Rätsel. Es enthob ihn der Verpflich-
tung, weiter nachdenken und sich mit der Erforschung der 
anderen abquälen zu müssen. Andreas freute sich über das 
Wort. Zugleich verlieh es ihm das Gefühl der Überlegen-
heit über die Kameraden, die auf den Bänken saßen und 
schwatzten. Sie hatten zum Teil schwerere Wunden und 
keine Auszeichnungen. Geschah ihnen nicht recht? Weshalb 
schimpften sie? Warum waren sie unzufrieden? Fürchteten 
sie um ihre Zukunft? Wenn sie weiter in ihrem Trotz ver-
harrten, dann hatten sie wohl recht, um ihre Zukunft bang 
zu sein. Sie schaufelten sich ja selbst ihre Gräber! Wie sollte 
sich die Regierung ihrer Feinde annehmen? Ihn, Andreas 
Pum dagegen, wird sie schon versorgen.

Und während die Sonne schnell und sicher am wolken-
losen Himmel ihrem Höhepunkt zustrebte und immer glü-
hender und fast schon sommerlich wurde, dachte Andreas 
Pum an die nächsten Jahre seines Lebens. Die Regierung 
hat ihm einen kleinen Briefmarkenverschleiß übergeben 
oder eine Wächterstelle in einem schattigen Park, oder in 
einem kühlen Museum. Da sitzt er nun mit seinem Kreuz 
auf der Brust, Soldaten grüßen ihn, ein etwa vorbeigehender 
General klopft ihm auf die Schulter, und die Kinder fürchten 
sich vor ihm. Er aber tut ihnen nichts zuleide, er gibt nur 
acht, daß sie nicht auf den Rasen springen. Oder die Leute, 
die ins Museum kommen, kaufen bei ihm Kataloge und 
Künstlerkarten und betrachten ihn dennoch nicht als einen 
gewöhnlichen Händler, sondern als eine Amtsperson. Viel-
leicht findet sich auch noch eine Witwe, kinderlos oder mit 
einem Kind, oder ein älteres Mädchen. Ein gutversorgter 
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Invalider mit einer Pension ist keine schlechte Partie, und 
Männer sind nach dem Krieg sehr gesucht.

Der helle Klang einer Glocke hüpfte über den Rasen 
vor den Baracken und verkündete das Mittagessen. Die 
Invaliden erhoben sich schwer und wankten, aufeinander 
gestützt, der großen, langgestreckten hölzernen Speiseba-
racke entgegen. Andreas hob mit eiliger Beflissenheit seine 
heruntergefallene Krücke auf und humpelte munter hinter 
den Kameraden, um sie zu überholen. Er glaubte nicht recht 
an ihre Schmerzen. Auch er mußte leiden. Und dennoch – 
seht – wie flink er sein kann, wenn ihn die Glocke ruft!

Selbstverständlich überholt er die Lahmen, die Blinden, 
die Männer mit den krummen Wirbelsäulen, deren Rücken 
so gebückt ist, daß er einen parallelen Strich zur Erde bildet, 
auf der sie gehen. Hinter Andreas Pum rufen sie her, aber er 
wird sie nicht hören.

Es gab wieder Hafergrütze, wie jeden Sonntag. Die Kranken 
wiederholten, was sie alle Sonntage zu sagen gewohnt waren: 
Hafergrütze ist langweilig. Andreas aber fand sie gar nicht 
langweilig. Er hob den Teller an die Lippen und trank den 
Rest, nach dem er ein paarmal mit dem Löffel vergeblich 
gefischt hatte. Die anderen sahen ihm zu und folgten zaghaft 
seinem Beispiel. Er hielt den Teller lange vor dem Mund und 
schielte über den Rand nach den Kameraden. Er stellte fest, 
daß ihnen die Suppe schmeckte und daß ihre Reden Prah-
lerei und Übermut gewesen waren. Sie sind Heiden! – froh-
lockte Andreas und setzte den Teller ab.

Das Dörrgemüse, das die anderen »Drahtverhau« nannten, 
schmeckte ihm weniger. Dennoch leerte er den Teller. Er 
hatte dann das befriedigende Gefühl, eine Pflicht erfüllt zu 
haben, wie wenn er ein rostiges Gewehr blank geputzt hätte. 
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Er bedauerte, daß kein Unteroffizier kam, um die Geschirre 
zu kontrollieren. Sein Teller war sauber, wie sein Gewissen. 
Ein Sonnenstrahl fiel auf das Porzellan, und es glänzte. Das 
nahm sich aus wie ein offizielles Lob des Himmels.

Am Nachmittag kam die längst angekündigte Prinzessin 
Mathilde in einer Krankenschwestertracht. Andreas, der 
in seiner Abteilung das Zimmerkommando führte, stand 
stramm an der Tür. Die Prinzessin gab ihm die Hand, und er 
verneigte sich, wider Willen, obwohl er sich vorgenommen 
hatte, stramm zu bleiben. Seine Krücke fiel zu Boden, die 
Begleiterin der Prinzessin Mathilde bückte sich und hob sie 
auf.

Die Prinzessin ging, hinter ihr die Oberschwester, der 
Oberarzt und der Priester. »Alte Nutte!« sagte ein Mann von 
der zweiten Bettreihe. »Unverschämt!« schrie Andreas. Die 
anderen lachten. Andreas wurde zornig. Er befahl: Betten 
in Ordnung bringen, obwohl alle Decken sauber und vor-
schriftsmäßig dreimal gefaltet waren. Niemand rührte sich. 
Einige begannen, ihre Pfeifen zu stopfen.

Da kam der Gefreite Lang, ein Ingenieur, dem der rechte 
Arm fehlte und vor dem auch Andreas Respekt hatte, und 
sagte: »Reg dich nicht auf, Andreas, wir sind ja alle arme 
Teufel!«

Es wurde sehr still in der Baracke; alle sahen den Ingenieur 
an, Lang stand vor Andreas und sprach. Man wußte nicht, 
ob er zu Andreas oder zu den anderen oder auch nur für 
sich selbst sprach. Er blickte zum Fenster hinaus und sagte: 
»Die Prinzessin Mathilde wird jetzt sehr zufrieden sein. 
Auch sie hat einen schweren Tag hinter sich. Sie besucht 
jeden Sonntag vier Krankenhäuser. Denn es gibt, müßt ihr 
wissen, schon mehr Krankenhäuser als Prinzessinnen und 
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mehr Kranke als Gesunde. Auch die scheinbar Gesunden 
sind krank, viele wissen es nur nicht. Vielleicht machen sie 
bald Frieden.«

Einige räusperten sich. Der Mann in der zweiten Bett-
reihe, der vorher »alte Nutte« gesagt hatte, hustete laut. 
Andreas humpelte zu seinem Bett, nahm vom Kopfbrett 
eine Schachtel Zigaretten und rief den Ingenieur herbei. 
»Gute Zigarette, Herr Doktor!« sagte Andreas. Er nannte 
den Ingenieur »Doktor«.

Lang sprach wie ein Heide, aber auch wie ein Geistlicher. 
Vielleicht, weil er so gebildet war. Aber immer hatte er recht. 
Man hatte Lust, ihm zu widersprechen, und fand keine 
Argumente. Er mußte recht haben, wenn man ihm nicht 
widersprechen konnte.

Am Abend lag der Ingenieur auf dem Bett in Kleidern und 
sagte: »Wenn die Grenzen wieder offen sind, fahre ich weit 
weg. Es wird nichts mehr zu holen sein in Europa.«

»Wenn wir nur den Krieg gewinnen«, sagte Andreas.

»Alle werden ihn verlieren«, erwiderte der Ingenieur. 
Andreas Pum verstand es nicht, aber er nickte achtungsvoll, 
als müßte er dem Lang recht geben.

Indessen nahm er sich vor, im Lande zu bleiben und künst-
lerische Postkarten in einem Museum zu verkaufen. Er sah 
ja ein, daß für Gebildete vielleicht kein Platz war. Sollte der 
Ingenieur etwa Parkwächter werden?

Andreas hatte keine Angehörigen. Wenn andere Besuche 
empfingen, ging er hinaus und las ein Buch aus der Spi-
talsbibliothek. Er war oft nahe daran gewesen zu heiraten. 
Aber die Furcht, daß er zu wenig verdiente, um eine Familie 
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zu erhalten, hatte ihn gehindert, um Anny, die Köchin, die 
Näherin Amalie, das Kindermädchen Poldi anzuhalten.

Er war mit allen drei nur »gegangen«. Sein Beruf war 
allerdings auch nicht für junge Frauen. Andreas war Nacht-
wächter in einem Holzlager außerhalb der Stadt und nur 
einmal in der Woche frei. Seine eifersüchtige Natur hätte 
ihm die ruhige Freude am gewissenhaft ausgeführten Dienst 
gestört oder diesen ganz unmöglich gemacht.

Einige schliefen und schnarchten. Der Ingenieur Lang las. 
»Soll ich abdrehen?« fragte Andreas.

»Ja«, sagte der Ingenieur und legte das Buch weg.

»Gute Nacht, Doktor«, erwiderte Andreas. Er knipste das 
Licht ab. Er zog sich im Dunkeln aus. Seine Krücke lehnte an 
der Wand zur rechten Seite.

Andreas denkt, ehe er einschläft, an die Prothese, die ihm 
der Oberarzt versprochen hat. Es wird eine tadellose Pro-
these sein, wie sie der Hauptmann Hainigl trägt. Man merkt 
gar nicht, daß ihm ein Bein fehlt. Der Hauptmann geht frei, 
ohne Stock durchs Zimmer, als hätte er nur ein kürzeres 
Bein. Die Prothesen sind eine großartige Erfindung der 
hohen Herren, der Regierung, die es sich wirklich etwas 
kosten läßt. Das muß man sagen.

II

Die Prothese kam nicht. Statt ihrer kam die Unordnung, 
der Untergang, die Revolution. Andreas Pum beruhigte sich 
erst zwei Wochen später, nachdem er aus den Zeitungen, 
den Vorgängen, den Reden der Menschen entnommen hatte, 
daß auch in Republiken Regierungen über die Schicksale des 
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Landes walteten. In den großen Städten schoß man auf die 
Empörer. Die heidnischen Spartakisten gaben keine Ruhe. 
Wahrscheinlich wollten sie die Regierung abschaffen. Sie 
wußten nicht, was dann folgen würde. Sie waren schlecht 
oder töricht, sie wurden erschossen, es geschah ihnen recht. 
Gewöhnliche Menschen sollen sich nicht in die Angelegen-
heiten der Klugen mischen.

Man erwartete eine ärztliche Kommission. Sie hatte über 
den Bestand des Spitals, über die Arbeitsunfähigkeit, über 
die Versorgung seiner Insassen zu entscheiden. Das Gerücht, 
aus anderen Krankenhäusern herüberflatternd, wollte 
wissen, daß nur die Zitterer bleiben würden. Alle anderen 
bekamen Geld und vielleicht eine Drehorgellizenz. Von 
einem Briefmarkenverschleiß, einer Wächterstelle in einem 
Park, in einem Museum könne keine Rede sein.

Andreas begann zu bedauern, daß er kein Zitterer war. 
Von den hundertsechsundfünfzig Kranken des Kriegsspi-
tals Numero XXIV zitterte nur einer. Alle beneideten ihn. 
Er war ein Schmied, namens Bossi, italienischer Abkunft, 
schwarz, breitschultrig, finster. Sein Haar wuchs schwer über 
den Augen und drohte, sich über das ganze Angesicht auszu-
breiten, die schmale Stirn zu überwuchern und, die Wangen 
bedeckend, eine Vereinigung mit dem wilden Bart zu finden.

Bossis Krankheit milderte nicht die furchtbare Wirkung 
seiner körperlichen Gewalt, sondern vergrößerte seine 
Unheimlichkeit. Die schmale Stirn faltete sich und ver-
schwand zwischen den buschigen Augenbrauen und dem 
Haaransatz. So traten die grünen Augen hervor, der Bart 
bebte, man hörte die Zähne klappern. Die mächtigen Beine 
krümmten sich, daß sich die Kniescheiben innen bald 
berührten und bald auseinanderstrebten, und die Schultern 
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zuckten empor und fielen zurück, während der wuchtige 
Kopf in einem ständigen leisen, verneinenden Schütteln 
verharrte, wie man es bei kraftlosen Häuptern alter Frauen 
sieht. Die ununterbrochenen Bewegungen des Körpers hin-
derten den Schmied, deutlich zu sprechen. Er sprudelte 
halbe Sätze hervor, spuckte ein Wort aus, blieb eine Weile 
stumm und setzte wieder an. Daß ein so kräftiger, wilder 
Mann zittern mußte, ließ die allgemein bekannte Krankheit 
furchtbarer erscheinen, als sie war. Eine große Traurigkeit 
befiel jeden, der den zitternden Schmied sah. Er war wie ein 
schwankender Koloß auf unsicherm Grunde. Er hielt alle in 
der Erwartung seines bald erfolgenden Zusammenbruchs 
und brach dennoch nicht nieder. Unglaubhaft war, daß ein 
Mann von solchen Ausmaßen beständig wankte, ohne, sich 
selbst und seine Umgebung erlösend, endgültig auseinan-
derzustürzen. Sogar die unglücklichsten Invaliden, die ein 
zerschossenes Rückgrat hatten, gerieten in Bossis Nähe in 
eine unübersichtlich endlose Furcht, wie man sie vor Kata-
strophen empfindet, die nicht eintreffen wollen und deren 
Ausbruch eine Erlösung wäre.

Wer ihn sah, fühlte die Notwendigkeit, ihm beizu-
stehen, und die Ohnmacht zugleich. Schmerzlich war die 
Erkenntnis, daß man ihm nicht helfen konnte, und beschä-
mend. Aus Scham hätte man selbst zittern mögen. Die 
Krankheit übertrug sich auf den Betrachter. Schließlich zog 
man sich zurück, entwich, und konnte dennoch das Bild des 
zitternden Riesen nicht vergessen.

Drei Tage vor der Ankunft der Kommission begab sich 
Andreas in die Baracke Bossis, den er immer gemieden hatte. 
Zwanzig Lahme und Einbeinige waren um den Schmied ver-
sammelt und sahen ihm in einer leidenschaftlichen Stille zu. 



14

Vielleicht hofften sie auf die ansteckende Wirkung des Zit-
terns. Jedenfalls verspürte bald der eine und bald ein anderer 
ein heftiges Zucken in Knien, Ellenbogen und Handge-
lenken. Sie gestanden es einander nicht. Einzelne schlichen 
davon und probierten zu zittern, wenn sie einen Augenblick 
allein waren.

Der mißtrauische Andreas, der Bossi aus ganz unbe-
stimmten Gründen nicht leiden mochte, zweifelte zuerst 
an der Krankheit. Neid erfaßte ihn und zum erstenmal 
Bitterkeit gegen die Regierung, die just Zitterer belohnen 
wollte und keine andern. Zum erstenmal durchdrang ihn 
eine Erkenntnis von der Ungerechtigkeit derjenigen, die 
zu befehlen und zu bestimmen hatten. Plötzlich fühlte er, 
daß seine Muskeln zuckten, sein Mund sich verschob, sein 
rechtes Augenlid zu flackern begann. Ein freudiger Schre-
cken überfiel ihn. Er humpelte davon. Seine Muskeln beru-
higten sich. Sein Augenlid flackerte nicht mehr.

Er schlief nicht ein. Im Finstern kleidete er sich an, und 
ohne Krücken, um die Schlafenden nicht zu wecken, die 
Hände auf den Kopf des Bettes und auf den Tisch stützend, 
schwang er sein Bein zum Fenster und ließ den Oberkörper 
nachfolgen. Er sah ein Stück der nächtlichen Wiese und 
das schimmernde, weiß gestrichene Gitter. Länger als eine 
Stunde stand er so und dachte an einen Leierkasten.

Es ist ein heller Sommernachmittag. Andreas steht im 
Hof eines großen Hauses, im Schatten eines alten, breiten 
Baumes. Es mag eine Linde sein. Andreas dreht die Kurbel 
seines Kastens und spielt: »Ich hatt' einen Kameraden«. Oder: 
»Draußen vor dem Tore« oder die Nationalhymne. Er ist in 
Uniform. Er trägt sein Kreuz. Aus allen offenen Fenstern 
fliegen Münzen, in Seidenpapier eingewickelte. Man hört 
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den gedämpften Metallklang des fallenden Geldes. Kinder 
sind da. Dienstmädchen lehnen über die Fensterbrüstungen. 
Sie achten der Gefahr nicht. Andreas spielt.

Der Mond kam über den Rand des Waldes, der vor den 
Baracken lag. Es wurde hell. Andreas fürchtete, seine Kame-
raden könnten ihn entdecken. Er wollte nicht mitten in der 
fahlen Helle stehen. Er schwang sich wieder ins Bett.

Zwei Tage lebte er still und versonnen.

Die Kommission kam. Jeder wurde einzeln hereingerufen. 
Ein Mann stand an der Portiere, welche die Kommission 
vor den Augen der wartenden Invaliden verbarg. Der Mann 
schlug jedesmal die Portiere zurück und warf einen Namen 
hinaus. Jedesmal löste sich ein gebrechlicher Körper aus der 
Reihe der anderen, schwankte, humpelte, polterte und ver-
schwand hinter dem Vorhang.

Die gemusterten Invaliden kamen nicht mehr zurück. Sie 
mußten den Saal durch einen anderen Ausgang verlassen. 
Sie bekamen einen Zettel und gingen dann in ihre Bara-
cken, packten ihre Sachen und krochen zur Endstation der 
Straßenbahn.

Andreas wartete unter den anderen, er beteiligte sich nicht 
an ihrer geflüsterten Unterhaltung. Er schwieg, wie einer, 
der sich nicht verraten will und der in der Furcht lebt, eine 
kleine Äußerung könnte ihn verleiten, sein ganzes großes 
Geheimnis herzugeben.

Der Mann schob den Vorhang zurück und warf den Namen 
Andreas Pum in den Saal. Einigemal pochte Andreas Pums 
Krücke auf den Boden und widerhallte in der eingetretenen 
Stille.
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Plötzlich begann Andreas zu zittern. Er sah den Vorsit-
zenden der Kommission, einen hohen Offizier mit goldenem 
Kragen und blondem Bart. Bart, Antlitz und Uniformkragen 
vermischten sich zu einer Masse aus Gold und Weiß. Jemand 
sagte: »Noch ein Zitterer.« Die Krücken in Andreas' Hand 
begannen selbständig über den Boden zu hüpfen. Zwei 
Schreiber sprangen auf und stützten Andreas.

»Lizenz!« befahl die Stimme des hohen Offiziers. Die 
Schreiber drückten Andreas auf einen Stuhl und eilten 
an ihre Arbeit. Schon saßen sie gebeugt über raschelnden 
Papieren, und ihre Federn tanzten.

Dann hielt Andreas ein Bündel Papiere in der zappelnden 
Hand und humpelte zur Tür hinaus.

Als er seine Sachen zu packen anfing, verließ ihn das Zit-
tern. Er dachte nur: Ein Wunder ist geschehen! Ein Wunder 
ist geschehen!

Er wartete im Klosett, bis alle Kameraden verschwunden 
waren. Dann zählte er sein Geld.

In der Straßenbahn machten ihm die Leute Platz. Er 
wählte den besten der ihm angebotenen Plätze. Er saß 
gegenüber dem Eingang, neben ihm lag seine Krücke, quer 
über die Mitte des Wagens, wie ein Grenzpfahl. Alle sahen 
Andreas an.

Er fuhr in das Hospiz, das ihm bekannt war.

III

Der Leierkasten stammt aus der Drehorgelfabrik Dreccoli 
& Co. Er hat die Form eines Würfels und ruht auf einem 
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hölzernen Gestell, das man zusammenklappen und tragen 
kann. An zwei Riemen trägt Andreas seinen Kasten auf dem 
Rücken, wie einen Tornister. An der linken Seitenwand des 
Instruments befinden sich nicht weniger als acht Schrauben. 
Mit ihrer Hilfe bestimmt man die Melodien. Acht Walzen 
enthält der Kasten, darunter die Nationalhymne und die 
»Lorelei«.

Andreas Pum hat seine Lizenz in einer Brieftasche, die 
eigentlich einmal der Ledereinband eines Notizbuches war 
und sich zufällig in einem Misthaufen gefunden hat, an dem 
Andreas täglich vorbeigeht. Mit der Lizenz in der Tasche 
wandelt der Mensch sicher durch die Straßen dieser Welt, 
in denen die Polizisten lauern. Man scheut keine Gefahr, 
ja, man kennt keine. Die Anzeige des brotneidischen bösen 
Nachbarn brauchen wir nicht zu beachten. Auf einer Post-
karte teilen wir der Behörde mit, worum es sich handelt. 
Wir schreiben knapp und sachlich. Wir sind sozusagen der 
Behörde gleichgestellt, dank unserer Lizenz. Wir sind von 
der Regierung ermächtigt, zu spielen, wo und wann es uns 
gefällt. Wir dürfen an den belebten Straßenecken unsern 
Kasten aufstellen. Selbstverständlich kommt nach fünf 
Minuten die Polizei. Lassen wir sie ruhig herankommen! 
Mitten in einem Kreis gespannt zusehender Leute ziehen 
wir unsere Lizenz hervor. Die Polizei salutiert. Wir spielen 
weiter, was uns gerade in den Sinn kommt: »Mädchen, weine 
nicht!« – und »Schwarzbraunes Mägdlein!« – und »An der 
Quelle saß der Knabe!« – Für ein mondänes Publikum haben 
wir einen Walzer aus der vorjährigen Operette.

Andreas kann, je nach seiner Stimmung, die Kurbel so 
schnell drehen, daß der Walzer flott und kriegerisch wird 
wie ein Marsch. Denn er selbst hat manchmal ein Bedürfnis 
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nach einer Marschmelodie, besonders an kühlen und trüben 
Tagen, wenn sich der Regen durch Schmerzen in der Gegend 
des amputierten Beins ankündigt. Das längst begrabene Bein 
tut ihm weh. Die Stelle am Knie, an der es abgesägt wurde, 
läuft blau an. Das Kissen in der Kniehöhlung der hölzernen 
Krücke ist nicht mehr weich genug. Es ist mit Roßhaaren 
gefüttert und schon durchgetreten. Es müßte mit Daunen 
gefüttert sein, oder mit Pelz. An solchen Tagen muß Andreas 
einige Taschentücher, in die Kniehöhlung der Krücke legen. 
Sie sind kein richtiger Ersatz.

Die Schmerzen verschwanden, sobald der Regen kam. An 
Regentagen aber konnte Andreas nicht viel verdienen. Das 
Wachstuch, einst glänzend, hart und wasserdicht, war an 
einzelnen Stelle gesprungen, Risse durchzogen seine Fläche 
und bildeten eine Art Landkarte. Gelang es dem Regen, was 
Gott bis jetzt verhütet hatte, durch die Hülle in das edle Holz 
und durch dieses in das Innere des Instruments zu dringen, 
so waren die Walzen verloren.

Andreas stand, wenn es regnete, stundenlang in einem 
jener freundlichen Hausflure, in denen das »Betteln und 
Hausieren« nicht verboten war, in denen kein scharfer Hund 
wachte und kein knurriger Hausbesorger oder gar dessen 
Frau die Heiligkeit des Hauseinganges hüteten. Denn mit 
dem weiblichen Geschlecht hatte Andreas unangenehme 
Erfahrungen gemacht. Sie hinderten ihn nicht, von der 
grausamen Süße einer vorläufig noch ganz unbestimmten 
Frauenhand zu träumen, die man sein eigen nennen könnte. 
Andreas besaß keinen alltäglichen Geschmack: je bissiger 
der Fluch einer Frau war, die ihn zur Flucht veranlaßte, je 
schneidender der Klang ihrer Stimme, je drohender die Hal-
tung ihrer Gestalt, desto besser gefiel sie ihm. Und während 
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er der ungastlichen Pförtnerin den Rücken kehrte, entzückte 
ihn ihre Weiblichkeit in dem Maße, in dem ihn der uner-
wartete Verdienstentgang enttäuschte. Abenteuer dieser Art 
bestand Andreas oft. Es waren seine einzigen Erlebnisse. Sie 
beschäftigten seine Nächte, schufen ihm Traumbilder von 
wehrhaften Frauen, und die Gedanken an sie begleiteten, 
wie ein malerischer Text, die seriösen unter den Melodien 
seines Leierkastens. Es kam so, daß er sein Instrument nicht 
wie ein mechanisches und sein Spiel als ein Virtuosentum 
betrachtete. Denn die Sehnsucht, die Bangigkeit, die Trauer 
seiner Seele legte er in die Hand, welche die Kurbel drehte, 
und er glaubte, nach Wunsch und Stimmung, stärker und 
leiser, gefühlvoller oder kriegerischer spielen zu können. Er 
begann sein Instrument zu lieben, mit dem er eine Zwie-
sprache hielt, die nur er selbst verstand. Andreas Pum war 
ein echter Musikant.

Wollte er sich zerstreuen, so betrachtete er die bunte 
Malerei auf der Rückwand des Leierkastens. Das Bild stellte 
die Szenerie eines Puppentheaters dar und einen Teil eines 
Stehparketts. Blonde und schwarze Kinder spähten in die 
Richtung der Bühne, auf der sich spannende Ereignisse voll-
zogen. Eine grau- und wirrhaarige Hexe hielt eine Zauber-
gabel in der Hand. Vor ihr standen zwei Kinder, auf deren 
Köpfen Geweihe wuchsen. Über den Kindern weidete eine 
Hirschkuh. Es war kein Zweifel, daß dieses Bild eine Ver-
zauberung menschlicher Wesen durch ein böses Weib dar-
stellen sollte. Andreas hatte niemals an die Möglichkeit sol-
cher Ereignisse in der wirklichen Welt gedacht. Weil er aber 
das Bildnis häufig betrachten mußte, wurde es ihm vertraut 
und glaubhaft wie irgendein anderer täglich genossener 
Anblick. Es war fast nichts mehr Märchenhaftes an solch 
einer Verzauberung. Wunderbarer als der Vorgang selbst 
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waren die bunten Farben, in denen er dargestellt erschien. 
Andreas' Augen tranken die ölige Sattheit dieser Farben, und 
es berauschte sich seine Seele an der klangvollen Harmonie, 
mit der ein blutendes Rot in ein sehnsüchtiges Orange des 
Abendhimmels im Hintergrund verfloß.

Zeit zu solchen Betrachtungen hatte er zu Hause genug. 
Allerdings war sein Heim nicht eines jener Art, in dem der 
Mensch etwa den ganzen Tag verweilen kann. Es bestand viel-
mehr aus einer Bettstelle in einem, wie es Andreas vorkam, 
geräumigen Zimmer. In diesem schliefen außer Andreas noch 
ein Mädchen und ihr Freund. Sie hieß Klara und er Willi. 
Sie war stellvertretende Kassierin in einem kleinen Kaffee-
haus und er ein arbeitsloser Metalldreher. Willi arbeitete nur 
einmal in der Woche und auch dann nicht in seinem Berufe. 
Er führte einen Handwagen durch die Straßen, um Zeitungs-
papier einzukaufen. Am Abend brachte er seine Waren dem 
Althändler. Von jedem Pfund erhielt Willi ein Drittel. Denn 
auch das geringe Betriebskapital lieh ihm der Althändler. 
Es war klar, daß Willi von seinen Einnahmen nicht leben 
konnte. Er lebte von Klara. Sie hatte Nebenverdienste. Er war 
eifersüchtig. Aber in der Nacht, wenn sie sich beide unter 
der dünnen Decke fanden, suchte er zu vergessen, wovon 
er lebte, und es gelang ihm. Am nächsten Morgen blieb er 
liegen, wenn Klara und Andreas längst aufgestanden waren. 
Er blieb den ganzen Tag zu Hause und ließ Andreas nicht 
vor dem Anbruch der Nacht ins Zimmer. Das begründete er 
immer mit dem Wort: »Ordnung muß sein!« Denn er war 
weit davon entfernt, Andreas, den Krüppel, etwa zu hassen. 
Er liebte die Ordnung. Andreas Pum hatte eine Schlafstelle, 
aber keine Wohnung. Es ist so in der Welt eingerichtet, daß 
jeder nur das genießen darf, was er bezahlen kann.
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Auch Andreas war mit dieser Ordnung zufrieden und kam 
pünktlich nach Anbruch der Dämmerung. Er kochte Tee auf 
einer Spiritusmaschine. Willi trank den in einem Wasser-
glas verdünnten Spiritus, Andreas den Tee. Er aß dazu ein 
Brot. Willi lieferte manchmal die Wurst. Denn es ereignete 
sich nicht selten, daß Willi, wenn er an angenehmen Tagen 
einen Spaziergang unternahm, sich vor das Delikatessen-
haus begab, an dessen Tür die prallen Würste wie Gehenkte 
an einem Nagel hingen. Mehr aus Übermut als aus Lust am 
Diebstahl schnitt Willi dann zwei oder drei Würste ab. Ihn 
lockten Gefahren und Freude an der eigenen Geschicklich-
keit. Man hätte es außerdem als Sünde bezeichnen können, 
wenn er das Angebot des Schicksals ausgeschlagen hätte. 
Andreas ahnte etwas von der Herkunft dieser Würste. Einmal 
fragte er, woher sie stammten. »Iß und schweig«, sagte Willi, 
»Ordnung muß sein.«

Es verstieß glücklicherweise nicht gegen die Ordnung, 
wenn sich Andreas, während er sein Abendessen verdaute, 
der Betrachtung der Malereien am Leierkasten hingab. 
Die unvollendete Verzauberung, welche das Bild darstellte, 
zwang zu Fortsetzungen. Andreas hätte gerne weiter gemalt. 
Er hätte auch die zwei noch in menschlicher Gestalt lebenden 
Kinder in Hirschkühe verwandelt, oder in andere Tiere. Es 
ergaben sich viele Möglichkeiten. Konnte man Kinder nicht 
in Ratten verwandeln? Huh! Ratten! Oder in Katzen; in 
junge Löwen; in kleine niedliche Krokodile; in Eidechsen; 
in Bienen; in Vögel – Tirili! In Vögel. Ein guter Maler, der 
mit Pinsel und Farben umzugehen verstand, könnte das Bild 
fortsetzen.

Kurz nach Mitternacht kam Klara. Sie entkleidete sich. 
Andreas ließ eine Augenlidspalte offen und sah sie im 




