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In der Silvesternacht von 1926 auf 1927 safl ich mit einigen
Freunden und Bekannten in Moskau im Zimmer Numero neun
des Hotels Bolschaja Moskowskaja. Fiir einige der Anwesenden war
diese private Art, den Silvester zu feiern, die einzig mogliche. Thre
Gesinnung hitte ihnen zwar gestattet, eine festliche Stimmung in
der Offentlichkeit zu demonstrieren. Aber sie hatten Riicksichten zu
nehmen und Riicksichten zu fiirchten. Sie konnten sich weder unter
die Auslinder mischen noch unter die einheimischen Biirger, und
obwohl der und jener unter ihnen seiner Idee zuliebe schon oft und
lange als Beobachter fungiert hatte, hiitete er sich doch mit Recht,
selbst der Gegenstand einer Beobachtung zu werden.

In meinem Zimmer schwebte der bekannte Zigarettendunst, den
man aus den Romanen der russischen Literatur kennen diirfte. Ich
Offnete abwechselnd die kleine Luke am Fenster — das ganze zu 6ffnen,
hatten mir meine Giste verwehrt — und bald die Tir, die in den Kor-
ridor fithrte und durch die Gerausche von Musik, Stimmen, Glisern,
Schritten, Gesang hereinkamen.

»Wiflt ihr«, sagte Grodzki, ein ukrainischer Pole, der fir die
Tscheka lange in Tokio gearbeitet hatte und der mir menschlich nahe-
gekommen war, als er mit dem Auftrag anriickte, Berichte tiber mich
zu verfassen, und ich ihm sofort sagte, dafl ich mich seiner Tatig-
keit in Japan noch erinnere, »wift ihr, fragte Grodzki, »wer vor drei
Jahren in diesem Zimmer hier, Numero neun, gewohnt hat?« Ein paar
blickten ihn fragend an. Er kostete ein paar Sekunden die Stille aus. Er
hatte, wie viele Menschen, die im Geheimdienst verwendet werden,
den Ehrgeiz, nicht nur etwas zu wissen, sondern auch etwas linger
zu wissen als die andern. »Kargan«, sagte er nach einer Weile. »Ah,
der!« rief der Journalist B., dessen orthodoxe Gesinnung bekannt
war. »Warum so verdchtlich?« sagte Grodzki. »Weil wir wahrschein-
lich schon mehrere seinesgleichen in diesem Zimmer Numero neun
beherbergt haben diirften«, erwiderte B. mit einem Blick auf mich.

Die andern mischten sich ein. Fast jeder glaubte, Kargan gekannt zu
haben, und fast jeder duflerte {iber ihn ein mehr oder weniger abfil-
liges Urteil. Man kennt die Bezeichnungen, die eine orthodoxe The-
orie fiir Revolutiondre mit intellektueller Vergangenheit geschaffen
hat, und ich erspare es mir, die Meinungen der einzelnen in ihrem



Wortlaut wiederzugeben. »Anarchist, rief der eine, »sentimentaler
Rebell«, der andere, »intellektueller Individualist«, der dritte.

Es ist moglich, dafl ich damals den Anlaf3, Kargan zu verteidigen,
tiberschétzt habe. Jedenfalls schien es mir, obwohl ich ihn um jene
Zeit nicht ohne Grund in Paris vermutete, auf eine wirklich uner-
klarliche Weise, dafl er mein Gast sei und daf3 ich die Pflicht hitte,
ihn zu beschiitzen. Vielleicht hatte mich die Mitteilung Grodzkis, daf3
Kargan vor Jahren in diesem meinem Zimmer gewohnt hatte, zu einer
langen Verteidigungsrede veranlaf3t. Es war eigentlich keine Rede. Es
war eine Geschichte. Es war der Versuch einer Biographie. Von allen
Anwesenden kannte ich neben Grodzki, den der Beruf verpflichtete,
alle zu kennen, den Angegriffenen am besten. Ich begann zu erzéhlen,
von Grodzki unterstiitzt, und wir wurden beide in dieser Nacht nicht
fertig. Ich erzdhlte noch die nachste Nacht und die drittnachste. Aber
in der drittnachsten verschwanden alle Zuhorer bis auf zwei. Es waren
die einzigen ohne Amt und ohne Angst, die Wahrheit zu horen.

Es erschien mir infolgedessen notwendig, meiner Erzahlung ein
weiteres Echo zu geben, als meine Stimme es vermochte. Ich ent-
schlofl mich aufzuschreiben, was ich erzihlt hatte.

Kargans Leben steht hier in der gleichen Reihenfolge niederge-
schrieben, wie es damals erzahlt worden ist. Die Zwischenrufe der
Zuhorer, ihre Bewegungen, ihre Scherze, ihre Fragen sind ausge-
lassen. Unterblieben sind ferner jene Ereignisse, mit Absicht ver-
schwiegen sind einige Merkmale, die zu einer Identifizierung Kargans
fithren kénnten und dem natiirlichen Trieb des Lesers, in der geschil-
derten Person eine bestimmte, existierende historische Personlichkeit
wiederzuerkennen, zu Hilfe kommen wiirden. Die Lebensgeschichte
Kargans hatte ebensowenig eine aktuelle Tendenz wie irgendeine
andere. Sie ist nicht ein illustrierendes Beispiel fiir eine politische
Anschauung - und hochstens eines fiir die alte und ewige Wahrheit,
dafl der einzelne immer unterliegt.

Ob Friedrich Kargan endgiiltig der Vergessenheit anheimzufallen
bestimmt ist?

Nachrichten zufolge, die einige seiner Freunde auf sicheren
Umwegen vor einigen Wochen von ihm erhalten haben wollen, soll er



entschlossen sein, den zivilisierten Teil der Welt nicht mehr freiwillig
aufzusuchen. Und also ist es moglich, daf$ er einmal in der leeren Ein-
samkeit versinken wird, unbemerkt und spurlos, wie ein sterbender
Stern in einer schweigsamen und verhillten Nacht. Dann wiirde sein
Ende unbekannt bleiben, wie es bis jetzt seine ersten Anfinge waren.



ERSTES BucH



I

Friedrich wurde in Odessa geboren, im Hause seines Grof3vaters,
des reichen Teehindlers Kargan. Er war ein unerwiinschtes, weil une-
heliches Kind, der Sohn eines dsterreichischen Klavierlehrers namens
Zimmer, dem der reiche Teehédndler seine Tochter verweigert hatte.
Der Klavierlehrer verschwand aus Ruflland, vergeblich lief§ ihn der
alte Kargan suchen, nachdem er von der Schwangerschaft seiner
Tochter erfahren hatte.

Ein halbes Jahr spiter schickte er sie und den Neugeborenen zu
seinem Bruder, der ein wohlhabender Kaufmann in Triest war. In
dessen Hause verbrachte Friedrich seine Kindheit. Sie verlief nicht
ganz ungliicklich, obwohl er in die Hinde eines Wohltiters gefallen
war.

Erst als seine Mutter starb - in jungen Jahren und an einer Krank-
heit, die man nie mit einem genauen Namen bezeichnete -, wurde
Friedrich in einem Dienstbotenzimmer einquartiert. An Feiertagen
und bei besonderen Gelegenheiten durfte er an einem gemeinsamen
Tisch mit den Kindern des Hauses essen. Er zog die Gesellschaft der
Dienstboten vor, von denen er die Freuden der Liebe lernte und das
MifStrauen gegen die Herrschaften.

In der Volksschule erwies er sich weit begabter als die Kinder seines
Brotgebers. Deshalb lief§ ihn dieser nicht weiter lernen, sondern als
Lehrling in eine Schiffsagentur eintreten, wo Friedrich Aussicht hatte,
es nach einigen Jahren zu einem tiichtigen Beamten mit hundert-
zwanzig Kronen monatlichen Gehalts zu bringen.

Um jene Zeit mehrte sich die Zahl der Deserteure, Emigranten
und Pogromfliichtlinge, die aus Ruflland tber die osterreichischen
Grenzen kamen. Die Schiffsgesellschaften begannen deshalb, in den
Grenzstddten der Monarchie Filialen anzulegen, die Auswanderer
abzufangen und sie nach Brasilien, Kanada und den Vereinigten
Staaten zu befordern.

Diese Filialen erfreuten sich des Wohlwollens staatlicher Behoérden.
Offenbar wollte die Regierung die armen, arbeitslosen und nicht
ungefihrlichen Fliichtlinge moglichst schnell aus Osterreich ent-
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fernen; aber auch die Meinung entstehen lassen, daf$ die russischen
Deserteure mit Schiffskarten und Empfehlungen nach den Ubersee-
lindern versorgt wiirden — dermaflen, dafl die Lust, die Armee zu
verlassen, immer mehr Unzufriedene in Ruflland ergreifen sollte. Die
Behoérden bekamen wahrscheinlich den Wink, den Uberseeagenten
nicht auf die Finger zu schauen.

Es war aber nicht leicht, zuverlassige und geschickte Beamte fiir die
Grenzfilialen zu finden. Die élteren Angestellten wollten ihre Heimat,
ihre Héuser, ihre Familien nicht verlassen. Auflerdem kannten sie die
Sprachen, Sitten und Menschen der Grenzgebiete nicht. Schliefllich
fiirchteten sie auch eine halb gefdhrliche Tatigkeit.

In dem Biiro, in dem Friedrich arbeitete, hielt man ihn fiir begabt
und fleilig. Er beherrschte einige Sprachen, unter ihnen die russische.
Er war ein bedédchtiger Junge. Man wuf3te nicht, daf} seine stille und
immer wache Hoflichkeit eine kluge und schweigsame Arroganz ver-
deckte. Man hielt seinen wortkargen Hochmut fiir Bescheidenheit.
Indessen hafite er seine Vorgesetzten, seine Lehrer, seinen Wohltiter
und jede Art von Autoritdt. Er war feige, korperlichen Spielen mit
Altersgenossen abgeneigt, er teilte keine Priigel aus und bekam keine,
ging jeder Gefahr aus dem Weg, und seine Angst war immer noch
grofler als seine Neugierde. Er bereitete sich vor, Rache an der Welt
zu nehmen, von der er glaubte, sie behandelte ihn als einen Menschen
zweiter Klasse. Es tat seinem Ehrgeiz weh, dafl er nicht wie seine
Altersgenossen und seine Vettern das Gymnasium besuchen durfte.
Er nahm sich vor, es eines Tages dennoch zu absolvieren, die Hoch-
schule zu beziehn und Staatsmann, Politiker, Diplomat - jedenfalls
ein Méchtiger zu werden.

Als man ihm vorschlug, in eine der Grenzfilialen zu gehen, sagte
er sofort zu, in der Hoffnung auf einen gliicklichen Wechsel des
Geschicks und eine Unterbrechung der normalen Laufbahn, die er am
meisten fiirchtete. Er nahm auf seine erste Reise seine Vorsicht, seine
Schlauheit und die Fahigkeit, sich zu verstellen, mit, Eigenschaften,
die er von der Natur bekommen hatte.

Bevor er in den Personenzug stieg, der nach dem Osten fuhr, warf
er noch einen sehnsiichtigen und vorwurfsvollen Blick auf einen ele-
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ganten kaffeebraunen Schlafwagen der Internationalen, der mit der
Bestimmung Paris von Triest abgehn sollte.

Ich werde einmal zu den Passagieren dieses Wagens gehoren, dachte
Friedrich.

IT

Achtundvierzig Stunden spéter kam er in der kleinen Grenzstadt an,
wo die Familie Parthagener die Filiale der Schiffsgesellschaft leitete.
Der alte Parthagener besaf seit mehr als vierzig Jahren die Herberge
»Zur Kugel am Bein«. Sie war das erste Haus auf der breiten Strafle,
die von der Grenze zur Stadt fithrte. Hier kehrten die Fliichtlinge und
Deserteure ein und begegneten der reinen und stillen Heiterkeit des
Alten mit dem silbernen Bart, der ein Beweis fiir den blinden Willen
der Natur zu sein schien, alle Menschen ohne Riicksicht auf ihre
Stinden oder Verdienste schlieSlich mit der weifien Farbe der Wiirde
zu bekleiden. Eine blaue Brille trug der Herr Parthagener tiber seinen
schwachen und sonnenscheuen Augen. Sie vertieften nur noch die
Stille seines Angesichts und erinnerten an einen dunklen Vorhang
tiber dem Fenster einer hellen und klaren Hauserfront. Die aufge-
regten Flichtlinge faften zum Alten sofort Vertrauen und liefen ihm
einen guten Teil ihrer mitgebrachten Habe.

Die drei S6hne Parthageners hatten dank ihrer weiflen Marine-
miitzen und meerblauen Armbinden einen amtlichen und seemén-
nischen Charakter. Sie verteilten unter die Emigranten illustrierte
Prospekte, in denen man dunkelgriine Weiden, gescheckte Kiihe,
Hiitten mit aufsteigendem blauem Rauch, grenzenlose Tabak- und
Reisfelder betrachten konnte. Aus den Prospekten wehte ein satter
und fetter Frieden. Die Fliichtlinge bekamen Heimweh nach Stidame-
rika, und die Parthageners verkauften Schiffskarten.

Nicht alle Emigranten besaflen die notwendigen Papiere. Also
wurden sie bei ihrer Ankunft in den fremden Lindern zuriickge-
wiesen. Sie blieben in Massenbaracken liegen, erlitten eine Desinfi-
zierung nach der anderen und traten endlich eine lange Wanderung
durch die Polizeigefingnisse einiger Staaten an. Fiir jene aber, die
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zahlen konnten, gab es an der Grenze Legitimationsfabriken. Die
Wohlhabenden und Vorsichtigen versorgte ein Mann namens Kap-
turak mit falschen Dokumenten.

Wer war Kapturak? Ein winziger Mann von griingrauer Gesichts-
farbe, diirren Knochen, hurtigen Bewegungen, Bader und Winkel-
schreiber von Beruf, als Schmuggler berithmt und mit den Grenz-
behorden vertraut. Sein Warenschmuggel war nur ein Vorwand fiir
seinen Menschenhandel. Die mannigfachen Freiheitsstrafen, die er in
verschiedenen Kerkern des Landes verbiifite, waren seine freiwilligen
Konzessionen an das Gesetz. Jedes Jahr im Friihling tauchte er an der
Grenze auf wie ein Zugvogel. Er kommt aus einem der vielen Gefing-
nisse im Innern des Landes. Der Schnee schmilzt. Es regnet warm
und duftend in den verhidngten Néchten. Und die Grenze schléft. Man
kann sie lautlos und unsichtbar tiberschreiten.

In den Monaten Februar, Marz, April arbeitet er. Im Mai sitzt er mit
einem Péckchen unverzollter Ware am hellichten Tag im Zug, tauscht
bei der Revision einen Fluchtversuch vor und 1483t sich einfangen.
Manchmal gestattet er sich einen Urlaub und féhrt nach Karlsbad
seinen Magen kurieren.

Mit ihm arbeitet die Familie Parthagener. Am Morgen, eine Stunde
nach Sonnenaufgang, bringt er seine Schutzbefohlenen in die Herberge
»Zur Kugel am Bein«. Sie erlegen fiir drei Tage Kost und Quartier im
voraus. Hierauf erscheint ein junger Parthagener mit Prospekten.

Von Zeit zu Zeit aber mufl jemand von der Agentur eine Nacht
vorher iiber die Grenze, eine sogenannte »Stichprobe« machen. Denn
es ereignet sich manchmal, dafl Kapturak seine Fliichtlinge iiber eine
andere Stadt, zu anderen Parthageners, in andere Herbergen fiihrt,
anderen Filialen in die Arme. Man muf3 ihn also noch auf russischem
Gebiet in der sogenannten »Grenzschenke« iiberraschen.

Friedrich kam an einem sonnigen Marztag des Jahres 1908 zu den
Parthageners. Es tropfte gleichmiflig und frohlich von den Eiszapfen
an der Dachrinne. Der Himmel war hellblau. Der alte Parthagener saf3
vor der Tiir seiner Herberge. Eine dunkelgraue, schmutzige Kruste lag
iber den grofien Schneehaufen zu beiden Seiten der Landstrafle. Der
Winter fing an zu verwesen.
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Friedrich war jung genug, um alle Vorginge der Natur zu ver-
merken und in eine Beziehung zu seinen Erlebnissen zu bringen. Er
trank das besondere Licht des Tages. Es war stark wie der warme,
junge Stidwestwind, das Dunkel des schiefen Tors und die silberne
Wiirde des Alten.

»Er kann nachste Woche gleich eine >Partie« iibernehmen!« sagte
der Alte zu seinen Sohnen, die mit weiflen, strahlenden Marine-
miitzen am offenen Fenster standen.

»Treten Sie einl« sagte er dann zu Friedrich, »und trinken Sie
etwas!« Von nun an blieb Friedrich in der Herberge »Zur Kugel am
Bein«.

III

Eine Woche spiter schickte man ihn in die »Grenzschenke«, eine
»Partie« iibernehmen. Der Zug war um elf Uhr nachts angekommen,
die Grenze iiberschritt man erst um drei Uhr morgens. Vier Deser-
teure schliefen nebeneinander, eine liegende Doppelreihe, auf dem
Fuflboden, die Kopfe auf ihren Biindeln. Hinter der Theke saf3 der
taubstumme Wirt. Er rif§ die Augen weit auf, weil sie ihm die Ohren
ersetzten und er mit ihnen horen konnte. Aber jetzt gab es nichts zu
horen. Kapturak war in einem Sessel eingenickt. An der Tiir lehnte
drohend und hager der schwarze Kaukasier Savelli. Er wollte sich nicht
setzen, er fiirchtete einzuschlafen. Er traute Kapturak nicht. Die Regie-
rung wire bereit gewesen, einen hohen Preis fiir Savelli zu zahlen. Wer
weif3, ob Kapturak nicht die Absicht hatte, ihn auszuliefern.

Die Abenteuerlichkeit dieser nichtlichen Stunde genof3 kein
anderer aufler Friedrich. Den Leuten, die sich seit Jahren mit dem
Schmuggel befafiten, war sie gewohnt und gewohnlich. Die Deser-
teure, die jetzt die Midigkeit tiberwiltigt hatte, erinnerten sich erst
nach langen Jahren und in fernen Linden an die Unheimlichkeit
dieses Orts zwischen dem Tod und der Freiheit und an die Stelle der
kreisrunden Nacht, in deren Mitte nur diese eine Schenke beleuchtet
war, der helle Kern einer groflen Finsternis. Nur Friedrich lauschte
dem regelméfligen, langsamen Schlag einer Uhr, die ihre eigenen

15



Sekunden zdhlte, als bestiinde die Zeit aus den kostspieligen Tropfen
eines edlen und seltenen Metalls. Er allein betrachtete die grofien und
tragen Fliegen an der breiten Petroleumlampe, deren Docht bis auf
einen schmalen Saum herabgedreht war und deren breiter Schirm
aus braunem Karton die obere Halfte des Zimmers verdunkelte. Und
er allein empfand den fernen Pfiff einer Lokomotive, der durch die
Nacht erscholl, wie den dngstlichen Hilferuf eines Menschen.

Gegen zwei Uhr morgens ertonte ein anderer Pfiff, ein abgebro-
chener, furchtsam unterdriickter. Kapturak horte ihn. Er sprang auf
und weckte die Schlafenden. Jeder nahm sein Biindel auf den Riicken.
Sie gingen hinaus. Die Nacht war triib und feucht, der Boden naf3.
Man horte die Schritte jedes einzelnen. Sie gingen durch einen Wald.
Kapturak blieb stehen. »Niederlegen!« flisterte er, und alle legten sich
leise hin. Ein Zweig knackte.

Nach einer Weile sprang Kapturak auf und fing an zu laufen. »Mir
nachl« schrie er. Hinter ihm sprangen alle iiber einen Graben. Sie
liefen noch bis an den Rand des Waldes. Hinter ihnen knallte ein
Schuf$ und verhallte mit langem Echo.

Sie waren auflerhalb des Landes. Die Minner gingen langsam,
schweigend, schwer. Man horte den Atem eines jeden. Friedrich
konnte sie nicht sehen, aber er erinnerte sich gut an ihre Gesichter,
einfache, stumpfnasige Bauerngesichter, Augen unter winzigen
Stirnen, massive Riimpfe und schwere Gliedmaf3en.

Er liebte sie, denn er fithlte ihr Ungliick. Er dachte an die unzihligen
Grenzen des riesigen Reiches. In dieser Nacht wanderten Hundert-
tausende aus, sie gingen aus dem Ungliick ins Ungliick. Die unermef3-
liche, schweigende Nacht war von fliichtenden Menschen bevolkert,
stumpfe, arme Gesichter, massive Riimpfe, schwere Gliedmaflen.

Im Osten begann es hell zu werden. Wie auf einen Befehl blieben
plotzlich alle stehen und wandten sich in die Richtung, aus der sie
gekommen waren, als wire die Nacht, die sie verlief3en, ihre Heimat
gewesen und der Morgen erst die Grenze. Sie blieben stehen und
nahmen Abschied von der Heimat, von einem Hof, von einem Tier,
einer Mutter, der von hundert Desjatinen und jener von einem
einzigen Streifen Acker, vom Schlag einer bestimmten Glocke. Sie
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standen da, als handelten sie nach einem Ritus. Auf einmal stimmte
Savelli mit einer harten, klaren Stimme ein Soldatenlied an. Alle fielen
ein und sangen mit. Sie hatten noch eine gute Stunde bis zur Herberge
Parthageners.

v

»Das ist wahrscheinlich sein Lobgesang«, sagte Kapturak ziemlich
laut zu Friedrich. Savelli horte es, obwohl alle sangen, und antwortete:
»Von uns beiden sind Sie es, Kapturak, der einen Lobgesang zu singen
hitte! Danken Sie Gott, dafl Sie mich nicht ausgeliefert haben. Ich
hatte Sie getotet.«

»Ich weif3«, sagte Kapturak, »und ich wire nicht der erste und
nicht der letzte gewesen. Ist es wahr, daf8 Sie Kalaschwili umgebracht
haben?«

»Ich war dabei«, erwiderte Savelli. Es klang rétselhaft. Savelli sah
aber nicht so aus, als wire ihm daran gelegen, etwas zu verheimlichen.

»Ich habe ihng, fuhr er fort, »sterben gesehn. Ich dachte nicht einen
Augenblick, daf} er auch ein privates Leben hatte, aufler seinem poli-
zeilichen. Er hitte ohnedies nicht mehr ruhig gelebt. Ich glaube nicht
an die Ruhe eines Verriters.«

»Sie haben ihn sicherlich gehaf3t?« wagte Friedrich zu sagen.

»Nein!« erwiderte Savelli. »Ich habe keinen Haf gefiihlt. Man kann,
glaube ich, nur hassen, wenn man von einem ein personliches Leid
erfahren hat. Aber dazu bin ich nicht imstande. Ich bin ein Werkzeug.
Man bedient sich meines Kopfes, meiner Hinde, meines Tempera-
ments. Mein Leben gehort mir nicht. Ich gehére mir nicht mehr. Ich
miflite die Rechte tberschreiten, die einem Werkzeug zugemessen
sind, wenn ich ihn hassen wollte. Oder auch lieben!«

»Aber sie lieben doch?«
»Was?«

»Ich meine«, antwortete Friedrich langsam, denn er schamte sich,
ein grofles Wort zu gebrauchen, »die Idee, die Revolution.«
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»Ich arbeite seit acht Jahren fiir sie«, sagte Savelli leise, »und kann
nicht aufrichtig sagen, ob ich sie liebe. Kann ich denn etwas lieben,
was um so viel grofier ist als ich?

Ich verstehe nicht, wie die glaubigen Menschen Gott lieben kénnen!
Die Liebe, stelle ich mir vor, ist eine Kraft, die ihren Gegenstand
ergreifen und halten kann.

Nein! Ich glaube nicht, daf§ ich die Revolution liebe - in diesem
Sinn.«

»Gott kann man lieben, erklarte Kapturak dezidiert.

»Ein Glaubiger sieht ihn vielleicht«, meinte Savelli. »Vielleicht
miifite ich die Revolution sehn - —«

»Wenn Sie fliechen«, sagte Kapturak, »wer soll sie denn machen?«

»Wer soll sie machen, rief Savelli. »Sie kommt. Thre Kinder werden
sie sehn!«

»Gott bewahre meine Kinder!« sagte Kapturak.

Friedrich wufte, wer Savelli war. Unter dem Namen Tomyschkin
figurierte er in den Berichten der Zeitungen. Er hatte die beriihmt
gewordenen Uberfille auf die Banken und Geldtransporte im Kau-
kasus und im stidlichen RufSland ausgefiihrt. Seit Jahren suchte ihn
die Polizei vergebens.

»Er hitte«, meinte Kapturak, »noch lange bleiben kénnen. Er
scherte sich nicht um die Polizei. Aber man bediirfe seiner jetzt im
Ausland.« Savelli blieb ein paar Tage in der Herberge. »Sind Sie mit
Parthagener verwandt?« fragte er einmal Friedrich. Und als Friedrich
verneinte — »Was machen Sie in der Gesellschaft dieser Banditen?«

»Ich will Geld sparen, um zu lernen, sagte Friedrich. »Ich werde
bald nach Wien fahren.«

»Dann kommen Sie gelegentlich zu mir!« sagte Savelli. Und er gab
ihm seine Adresse in Wien, Ziirich und London.

Friedrich empfand fiir den berithmten Mann jene Art peinlicher
Dankbarkeit, die ein Patient seinem Arzt entgegenbringt, der mit
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schonender Giite den langwierigen Verlauf der Krankheit ankiindigt.
Fremd, hart, finster war Savelli. Verhaf3t war Friedrich das Opfer, die
Anonymitét des Opfers, die freiwillige Nachbarschaft, die der Kauka-
sier mit dem Tode pflegte.

Ungeheuer weit, unberechenbar reich an Jahren und an Abenteuern
dehnte sich vor Friedrichs Jugend das Leben. Wenn er das Wort » Welt«
vor sich hinsagte, sah er Freuden, Frauen, Ruhm und Reichtum.

Er begleitete Savelli zur Bahn. In einer einzigen, kurzen Sekunde,
Savelli stand schon auf dem Trittbrett, glaubte Friedrich zu fiihlen,
dafl sich der Fremde seiner Jugend bemaichtigt hatte, seines Lebens,
seiner Zukunft. Er wollte ihm die Adresse zuriickgeben und sagen:
Ich werde Sie nie aufsuchen. Aber jetzt streckte ihm Savelli die Hand
entgegen. Er nahm sie. Savelli lichelte. Er schlug die Waggontiir zu.
Friedrich wartete noch. Savelli kam nicht mehr zum Fenster.

\%

Friedrich lernte, wie man log, Papiere filschte, die Ohnmacht, die
Dummbheit und selbst noch die Brutalitit der Beamten beniitzte.
Andere in seinem Alter entrannen eben der Angst vor einem Klas-
senbuch und vor einem Sittenzeugnis. Er wuf3te bereits, daf8 es keinen
unbestechlichen Menschen in der Welt gab; daf$ man mit Hilfe des
Geldes alles machen konnte und beinahe alles mit Hilfe des Verstandes.
Er begann zu sparen. In freien Stunden bereitete er sich fiir das Abi-
turium vor. Er war zu diesem Zweck mit einem Studenten der Rechte
bekannt geworden, der aus irgendeinem verschwiegenen Grunde die
Universitét hatte verlassen miissen. Der Student lebte vorlaufig hier
als Schreiber bei einem Advokaten und erklirte, eine giinstigere Zeit
abwarten zu wollen. Er nannte sich einen »freien Revolutiondr« und
hielt noch bei den Idealen der Franzosischen Revolution. Er bedau-
erte die mifflungene von Achtundvierzig. Er sprach von den grofien
Tagen in Paris, von der Guillotine, von Metternich, vom Minister
Latour wie von nahen und lebendigen Ereignissen. Er wollte einmal
Politiker, oppositioneller Abgeordneter werden. Und er besaf auch
schon die robuste, heitere, solide Angriffslust eines Parlamentariers,
der einen zarten Minister des alten Regimes wohl aus der Fassung

19



bringen konnte. Indessen beschriankte er seine politische Tétigkeit
auf die Teilnahme an den Versammlungen, die zweimal in der Woche
beim Schuster Chajkin stattfanden.

Chajkin gehorte zu jenen russischen Emigranten, denen die Armut
verwehrt hatte, diese Grenzstadt zu verlassen. Obwohl er knapp fiir
einen Tee, ein Stiick Brot, einen Rettich verdiente, unterstiitzte er die
Revolutionire, die iiber die Grenze kamen. Den Ausbruch der Welt-
revolution erwartete er jeden Monat. Er bildete sich ein, ihr wichtige
Dienste zu leisten, und er wurde mit der Zeit das Haupt einer ohn-
machtigen Verschworung. Um ihn versammelten sich die Rebellie-
renden und Unzufriedenen. Denn es gab ihrer auch einige in dieser
Stadt an der Peripherie der kapitalistischen Welt, in der die Gesetz-
biicher zwar nur noch eine abgeschwichte und profanierte Wirkung
hatten, aber die ungeschriebenen Gesetze der Wirtschaft und der biir-
gerlichen Sitte ihre ganze Geltung bewahrten. Unter dem merkwiir-
digen und europafernen Lokalkolorit, in dem bizarren Tumult von
Abenteuern, Sprachenwirrnis, halber Landlichkeit schimmerte noch
der faule Glanz einer patriarchalischen Unternehmergiite, wurden die
Lohne der kleinen Handwerker und der wenigen Arbeiter gedriickt,
die Armen in ihrer Untertdnigkeit erhalten, die enthiillt in den
Gassen lag neben den Gebresten der Bettler. Auch hier zeigten die
Eingesessenen einen Haf3 gegen die Zugewanderten, jeden neu ange-
kommenen Armen - und jede Woche kamen einige - empfing man
ebenso feindselig, wie man selbst einmal empfangen worden war. Und
sogar die Bettler, die von Almosen lebten, hatten Angst vor Konkur-
renten wie die Ladenbesitzer. Von den Offizieren der Garnison ging
ein metallener Glanz aus, dem die Tochter der kleinen Biirger erlagen.
In Zeiten einer Abgeordnetenwahl riickten Soldaten und Gendarmen
in die Stadt und verbreiteten Schrecken, und die Biirger waren
genauso devot wie ihre Briider in grof3eren europdischen Stadten.

Die Emporer versammelten sich bei Chajkin. Der Theorie zuliebe
nannte er die paar Gemeindewéchter »Handlanger des Kapitalismus,
einen Kaufmann, der seinen Lehrling nicht bezahlte, »Ausbeuter und
Unternehmer«, die Gemeinderite »Nutzniefler der Gesellschaft«, die
Lehrlinge »Lasttrager« und 120 Borstenarbeiter die »proletarische
Masse«. Er veranstaltete Diskussionen. Er erlduterte das kleine und
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das grofle Programm. Er bereitete Demonstrationen bei verschie-
denen Anlédssen vor. Nichts hatte ihn seliger machen kénnen als eine
Verhaftung. Aber niemand hielt ihn fiir gefahrlich.

An Chajkins Versammlungen nahm Friedrich regelmafiig teil. Er
kam aus Neugier. Er blieb aus Ehrgeiz. Er lernte in der Diskussion, um
jeden Preis recht zu behalten. Er entwickelte seine starke Begabung fiir
falsche Formulierungen. Er liebte die Stille, die sofort eintrat, wenn
er sich zu Wort meldete, und in der er seine Stimme schon zu ver-
nehmen glaubte, noch ehe sie erklang. Er bereitete sich tagelang auf
alle wahrscheinlichen Einwinde vor. Er lernte, eine Schlagfertigkeit
vorzutduschen, die er in Wirklichkeit nicht besaf3. Er sagte fremde
Sdtze aus Broschiiren als seine eigenen auf. Er genof8 Triumphe. Den-
noch liebte er noch aufrichtig die Armen, die ihm zuhorten, und den
roten Brand der Welt, den er entziinden wollte.

Der Welt! Welch ein Wort! Er horte sie mit jungen Ohren. Sie
stromte eine grof3e Schonheit aus, und sie barg eine grofie Ungerech-
tigkeit. Zweimal in der Woche hielt er es fiir notig, sie zu vernichten,
und in den anderen Tagen bereitete er sich vor, sie zu erobern.

Zu diesem Zweck lernte er so eifrig, dafl ihm eines Tages sein
Freund, der Student, sagen konnte:

»Ich glaube, Sie kénnen in zwei Monaten steigen. Trachten Sie,
noch im Herbst zurechtzukommen.«

Friedrich zdhlte sein erspartes Geld. Es reichte fiir ein halbes Jahr.
Er ging zu Kapturak um Dokumente. Eine Genugtuung lag darin, vor
den Behorden der kapitalistischen Welt mit illegalen Papieren aufzu-
treten. Er hatte keinen Vater und keine Heimat. Seine Geburt war nir-
gends zur Kenntnis genommen worden. Er nahm es als ein Zeichen
und ging zu Kapturak.

»Auf welchen Namen?«
»Friedrich Zimmer.«
»Warum Zimmer?«

»So hat mein Vater geheiflen.«
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»Russe oder Osterreicher?«
»Qsterreicher.«

»Ganz recht«, meinte Kapturak, »ein junger Mann darf nicht in
unserem Dorf bleiben. Geh in die Welt und studiere Jus. Das ist prak-
tisch. Du wirst noch einmal Bezirkshauptmann.«

Es war ein Tag im Juli, als Friedrich Abschied nahm. Die Sonne
driickte auf die niedrigen Dacher der Hiitten, zwischen denen der
Weg zur Bahn fithrte, und trieb den Rauch aus den Schornsteinen
vor die niedrigen Tiiren. In der Mitte der Strafle, die zu beiden
Seiten von holzernen Gehsteigen gesdumt war, larmten Kinder und
Frauen, friedliches Gefliigel und kriegerische Hunde. Alles war von
einer wiirzigen, sommerlichen Kraft erfiillt, und iiber den Rauch der
Schornsteine siegte ein ferner Duft von Heu und der Stimme des
Fichtenwaldes, der hinter dem Bahnhof lag.

Einer Art uberlieferter Rithrung war Friedrich zu widerstehen
entschlossen. Die Furcht vor einer Wehmut verlieh ihm die falsche
Festigkeit, auf die junge Menschen so unnétig stolz sind und die sie
fiir Mannlichkeit halten. Er iibertrieb die Wichtigkeit dieser Stunde.
Er hatte schon zuviel gelesen. Hundert Schilderungen vom Abschied-
nehmen erlebte er auf einmal wieder. Aber als der Zug zu rollen
begann, vergaf} er die Stadt, die er verlief}, und dachte nur noch an
die Welt, in die er fuhr.

VI

Um die Mittagsstunde eines klaren Tages im August trat er, ein
Zeugnis in der Tasche, aus dem grofien, braunen Tor eines Wiener
Gymnasiums. Er ging langsam durch die stille Hitze nach Haus. Die
Straflen waren leer. Sie enthielten nur Schatten, Sonne und Steine.

Er begegnete einem Wagen. Die lautlosen Gummirdder rollten
tiber das Pflaster dahin wie tiber einen glatten Tisch. Nur ein aufmun-
ternder, feudaler Aufschlag der Pferdehufe war horbar. Im Wagen saf3,
unter einem hellen Sonnenschirm, wie man ihn damals trug, eine
junge Frau. Sie hatte im Vortiberfahren Zeit genug, Friedrich mit der
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langsamen und beleidigenden Gleichgiiltigkeit zu betrachten, mit der
man einen Baum, ein Pferd und einen Laternenpfahl sieht. Er glitt an
ihren Augen vorbei wie an Spiegeln.

Sie weif} nicht, wer ich bin, dachte er. Mein Anzug ist schlecht, kein
Waunder, der jiingste Parthagener hat ihn mir billig verkauft. Er hat
eine schabige, falsche Helligkeit. Die Taschen sind zu tief, die Hosen
zu breit. Er ist wie eine triigende Sonne im Februar. Ich trage einen
Hut aus schwerem Stroh, er driickt wie ein dichtes Drahtgeflecht
und spiegelt eine muntere Sommerlichkeit vor. Schone Frauen sehen
gleichgiiltig an mir vorbei.

Es war eine schone Frau. Eine schmale Nase mit zarten Fliigeln,
braune Wangen, ein schmaler, etwas zu gerader Mund. Der Hals,
schlank und wahrscheinlich braun, verlor sich im Kragen des
geschlossenen Kleides. Ein Fuf$ in einem taubengrauen Schuh saf3
wie ein Vogel auf dem rot gepolsterten Sitz aus Samt dem Gesicht
gegeniiber. Das Sonnenlicht tiberfloff den Korper, das cremefarbene
Kleid, gefiltert durch den Schirm, der wie ein winziger Himmel seine
eigene kleine Welt tiberspannte.

Der Kutscher in einer aschgrauen Livree hielt die Ziigel straff.
Parallel iiber seinen Knien schwebten seine Unterarme. Das schim-
mernde, beinahe goldene Schwarz der Pferde hatte eine feierliche
Heiterkeit. Thre gestutzten Schweife verrieten eine kokette Kraft. Sie
hoben und senkten sich nach den geheimen Gesetzen eines Rhythmus,
der Fufigdngern unergriindlich blieb.

Diese Begegnung mit einer schonen Frau war wie das erste Zusam-
mentreffen mit einem Feind. Friedrich priifte seine Stellung. Er zéhlte
seine Krifte. Er sammelte sie und iiberlegte, ob er eine Schlacht wagen
konne. Er hatte soeben eine Barriere genommen. Er war durch eine
lacherliche Priifung gesellschaftsfihig geworden. Er konnte alles
werden: ein Verteidiger der Menschen, aber auch ihr Unterdriicker;
ein General und ein Minister; ein Kardinal, ein Politiker, ein Volks-
tribun. Nichts — abgesehen von seinem Anzug - hinderte ihn, noch
weit {iber den Stand hinaus zu gelangen, den die junge Frau ein-
nehmen mochte; von ihr und ihresgleichen angebetet zu werden; und
sie nicht zu erhdren. Natiirlich - sie nicht zu erhéren.
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