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In der Silvesternacht von 1926 auf 1927 saß ich mit einigen 
Freunden und Bekannten in Moskau im Zimmer Numero neun 
des Hotels Bolschaja Moskowskaja. Für einige der Anwesenden war 
diese private Art, den Silvester zu feiern, die einzig mögliche. Ihre 
Gesinnung hätte ihnen zwar gestattet, eine festliche Stimmung in 
der Öffentlichkeit zu demonstrieren. Aber sie hatten Rücksichten zu 
nehmen und Rücksichten zu fürchten. Sie konnten sich weder unter 
die Ausländer mischen noch unter die einheimischen Bürger, und 
obwohl der und jener unter ihnen seiner Idee zuliebe schon oft und 
lange als Beobachter fungiert hatte, hütete er sich doch mit Recht, 
selbst der Gegenstand einer Beobachtung zu werden.

In meinem Zimmer schwebte der bekannte Zigarettendunst, den 
man aus den Romanen der russischen Literatur kennen dürfte. Ich 
öffnete abwechselnd die kleine Luke am Fenster – das ganze zu öffnen, 
hätten mir meine Gäste verwehrt – und bald die Tür, die in den Kor-
ridor führte und durch die Geräusche von Musik, Stimmen, Gläsern, 
Schritten, Gesang hereinkamen.

»Wißt ihr«, sagte Grodzki, ein ukrainischer Pole, der für die 
Tscheka lange in Tokio gearbeitet hatte und der mir menschlich nahe-
gekommen war, als er mit dem Auftrag anrückte, Berichte über mich 
zu verfassen, und ich ihm sofort sagte, daß ich mich seiner Tätig-
keit in Japan noch erinnere, »wißt ihr«, fragte Grodzki, »wer vor drei 
Jahren in diesem Zimmer hier, Numero neun, gewohnt hat?« Ein paar 
blickten ihn fragend an. Er kostete ein paar Sekunden die Stille aus. Er 
hatte, wie viele Menschen, die im Geheimdienst verwendet werden, 
den Ehrgeiz, nicht nur etwas zu wissen, sondern auch etwas länger 
zu wissen als die andern. »Kargan«, sagte er nach einer Weile. »Ah, 
der!« rief der Journalist B., dessen orthodoxe Gesinnung bekannt 
war. »Warum so verächtlich?« sagte Grodzki. »Weil wir wahrschein-
lich schon mehrere seinesgleichen in diesem Zimmer Numero neun 
beherbergt haben dürften«, erwiderte B. mit einem Blick auf mich.

Die andern mischten sich ein. Fast jeder glaubte, Kargan gekannt zu 
haben, und fast jeder äußerte über ihn ein mehr oder weniger abfäl-
liges Urteil. Man kennt die Bezeichnungen, die eine orthodoxe The-
orie für Revolutionäre mit intellektueller Vergangenheit geschaffen 
hat, und ich erspare es mir, die Meinungen der einzelnen in ihrem 
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Wortlaut wiederzugeben. »Anarchist«, rief der eine, »sentimentaler 
Rebell«, der andere, »intellektueller Individualist«, der dritte.

Es ist möglich, daß ich damals den Anlaß, Kargan zu verteidigen, 
überschätzt habe. Jedenfalls schien es mir, obwohl ich ihn um jene 
Zeit nicht ohne Grund in Paris vermutete, auf eine wirklich uner-
klärliche Weise, daß er mein Gast sei und daß ich die Pflicht hätte, 
ihn zu beschützen. Vielleicht hatte mich die Mitteilung Grodzkis, daß 
Kargan vor Jahren in diesem meinem Zimmer gewohnt hatte, zu einer 
langen Verteidigungsrede veranlaßt. Es war eigentlich keine Rede. Es 
war eine Geschichte. Es war der Versuch einer Biographie. Von allen 
Anwesenden kannte ich neben Grodzki, den der Beruf verpflichtete, 
alle zu kennen, den Angegriffenen am besten. Ich begann zu erzählen, 
von Grodzki unterstützt, und wir wurden beide in dieser Nacht nicht 
fertig. Ich erzählte noch die nächste Nacht und die drittnächste. Aber 
in der drittnächsten verschwanden alle Zuhörer bis auf zwei. Es waren 
die einzigen ohne Amt und ohne Angst, die Wahrheit zu hören.

Es erschien mir infolgedessen notwendig, meiner Erzählung ein 
weiteres Echo zu geben, als meine Stimme es vermochte. Ich ent-
schloß mich aufzuschreiben, was ich erzählt hatte.

Kargans Leben steht hier in der gleichen Reihenfolge niederge-
schrieben, wie es damals erzählt worden ist. Die Zwischenrufe der 
Zuhörer, ihre Bewegungen, ihre Scherze, ihre Fragen sind ausge-
lassen. Unterblieben sind ferner jene Ereignisse, mit Absicht ver-
schwiegen sind einige Merkmale, die zu einer Identifizierung Kargans 
führen könnten und dem natürlichen Trieb des Lesers, in der geschil-
derten Person eine bestimmte, existierende historische Persönlichkeit 
wiederzuerkennen, zu Hilfe kommen würden. Die Lebensgeschichte 
Kargans hatte ebensowenig eine aktuelle Tendenz wie irgendeine 
andere. Sie ist nicht ein illustrierendes Beispiel für eine politische 
Anschauung – und höchstens eines für die alte und ewige Wahrheit, 
daß der einzelne immer unterliegt.

Ob Friedrich Kargan endgültig der Vergessenheit anheimzufallen 
bestimmt ist?

Nachrichten zufolge, die einige seiner Freunde auf sicheren 
Umwegen vor einigen Wochen von ihm erhalten haben wollen, soll er 
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entschlossen sein, den zivilisierten Teil der Welt nicht mehr freiwillig 
aufzusuchen. Und also ist es möglich, daß er einmal in der leeren Ein-
samkeit versinken wird, unbemerkt und spurlos, wie ein sterbender 
Stern in einer schweigsamen und verhüllten Nacht. Dann würde sein 
Ende unbekannt bleiben, wie es bis jetzt seine ersten Anfänge waren. 



Erstes Buch
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I
Friedrich wurde in Odessa geboren, im Hause seines Großvaters, 

des reichen Teehändlers Kargan. Er war ein unerwünschtes, weil une-
heliches Kind, der Sohn eines österreichischen Klavierlehrers namens 
Zimmer, dem der reiche Teehändler seine Tochter verweigert hatte. 
Der Klavierlehrer verschwand aus Rußland, vergeblich ließ ihn der 
alte Kargan suchen, nachdem er von der Schwangerschaft seiner 
Tochter erfahren hatte.

Ein halbes Jahr später schickte er sie und den Neugeborenen zu 
seinem Bruder, der ein wohlhabender Kaufmann in Triest war. In 
dessen Hause verbrachte Friedrich seine Kindheit. Sie verlief nicht 
ganz unglücklich, obwohl er in die Hände eines Wohltäters gefallen 
war.

Erst als seine Mutter starb – in jungen Jahren und an einer Krank-
heit, die man nie mit einem genauen Namen bezeichnete  –, wurde 
Friedrich in einem Dienstbotenzimmer einquartiert. An Feiertagen 
und bei besonderen Gelegenheiten durfte er an einem gemeinsamen 
Tisch mit den Kindern des Hauses essen. Er zog die Gesellschaft der 
Dienstboten vor, von denen er die Freuden der Liebe lernte und das 
Mißtrauen gegen die Herrschaften.

In der Volksschule erwies er sich weit begabter als die Kinder seines 
Brotgebers. Deshalb ließ ihn dieser nicht weiter lernen, sondern als 
Lehrling in eine Schiffsagentur eintreten, wo Friedrich Aussicht hatte, 
es nach einigen Jahren zu einem tüchtigen Beamten mit hundert-
zwanzig Kronen monatlichen Gehalts zu bringen.

Um jene Zeit mehrte sich die Zahl der Deserteure, Emigranten 
und Pogromflüchtlinge, die aus Rußland über die österreichischen 
Grenzen kamen. Die Schiffsgesellschaften begannen deshalb, in den 
Grenzstädten der Monarchie Filialen anzulegen, die Auswanderer 
abzufangen und sie nach Brasilien, Kanada und den Vereinigten 
Staaten zu befördern.

Diese Filialen erfreuten sich des Wohlwollens staatlicher Behörden. 
Offenbar wollte die Regierung die armen, arbeitslosen und nicht 
ungefährlichen Flüchtlinge möglichst schnell aus Österreich ent-
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fernen; aber auch die Meinung entstehen lassen, daß die russischen 
Deserteure mit Schiffskarten und Empfehlungen nach den Übersee-
ländern versorgt würden – dermaßen, daß die Lust, die Armee zu 
verlassen, immer mehr Unzufriedene in Rußland ergreifen sollte. Die 
Behörden bekamen wahrscheinlich den Wink, den Überseeagenten 
nicht auf die Finger zu schauen.

Es war aber nicht leicht, zuverlässige und geschickte Beamte für die 
Grenzfilialen zu finden. Die älteren Angestellten wollten ihre Heimat, 
ihre Häuser, ihre Familien nicht verlassen. Außerdem kannten sie die 
Sprachen, Sitten und Menschen der Grenzgebiete nicht. Schließlich 
fürchteten sie auch eine halb gefährliche Tätigkeit.

In dem Büro, in dem Friedrich arbeitete, hielt man ihn für begabt 
und fleißig. Er beherrschte einige Sprachen, unter ihnen die russische. 
Er war ein bedächtiger Junge. Man wußte nicht, daß seine stille und 
immer wache Höflichkeit eine kluge und schweigsame Arroganz ver-
deckte. Man hielt seinen wortkargen Hochmut für Bescheidenheit. 
Indessen haßte er seine Vorgesetzten, seine Lehrer, seinen Wohltäter 
und jede Art von Autorität. Er war feige, körperlichen Spielen mit 
Altersgenossen abgeneigt, er teilte keine Prügel aus und bekam keine, 
ging jeder Gefahr aus dem Weg, und seine Angst war immer noch 
größer als seine Neugierde. Er bereitete sich vor, Rache an der Welt 
zu nehmen, von der er glaubte, sie behandelte ihn als einen Menschen 
zweiter Klasse. Es tat seinem Ehrgeiz weh, daß er nicht wie seine 
Altersgenossen und seine Vettern das Gymnasium besuchen durfte. 
Er nahm sich vor, es eines Tages dennoch zu absolvieren, die Hoch-
schule zu beziehn und Staatsmann, Politiker, Diplomat – jedenfalls 
ein Mächtiger zu werden.

Als man ihm vorschlug, in eine der Grenzfilialen zu gehen, sagte 
er sofort zu, in der Hoffnung auf einen glücklichen Wechsel des 
Geschicks und eine Unterbrechung der normalen Laufbahn, die er am 
meisten fürchtete. Er nahm auf seine erste Reise seine Vorsicht, seine 
Schlauheit und die Fähigkeit, sich zu verstellen, mit, Eigenschaften, 
die er von der Natur bekommen hatte.

Bevor er in den Personenzug stieg, der nach dem Osten fuhr, warf 
er noch einen sehnsüchtigen und vorwurfsvollen Blick auf einen ele-
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ganten kaffeebraunen Schlafwagen der Internationalen, der mit der 
Bestimmung Paris von Triest abgehn sollte.

Ich werde einmal zu den Passagieren dieses Wagens gehören, dachte 
Friedrich. 

II
Achtundvierzig Stunden später kam er in der kleinen Grenzstadt an, 

wo die Familie Parthagener die Filiale der Schiffsgesellschaft leitete. 
Der alte Parthagener besaß seit mehr als vierzig Jahren die Herberge 
»Zur Kugel am Bein«. Sie war das erste Haus auf der breiten Straße, 
die von der Grenze zur Stadt führte. Hier kehrten die Flüchtlinge und 
Deserteure ein und begegneten der reinen und stillen Heiterkeit des 
Alten mit dem silbernen Bart, der ein Beweis für den blinden Willen 
der Natur zu sein schien, alle Menschen ohne Rücksicht auf ihre 
Sünden oder Verdienste schließlich mit der weißen Farbe der Würde 
zu bekleiden. Eine blaue Brille trug der Herr Parthagener über seinen 
schwachen und sonnenscheuen Augen. Sie vertieften nur noch die 
Stille seines Angesichts und erinnerten an einen dunklen Vorhang 
über dem Fenster einer hellen und klaren Häuserfront. Die aufge-
regten Flüchtlinge faßten zum Alten sofort Vertrauen und ließen ihm 
einen guten Teil ihrer mitgebrachten Habe.

Die drei Söhne Parthageners hatten dank ihrer weißen Marine-
mützen und meerblauen Armbinden einen amtlichen und seemän-
nischen Charakter. Sie verteilten unter die Emigranten illustrierte 
Prospekte, in denen man dunkelgrüne Weiden, gescheckte Kühe, 
Hütten mit aufsteigendem blauem Rauch, grenzenlose Tabak- und 
Reisfelder betrachten konnte. Aus den Prospekten wehte ein satter 
und fetter Frieden. Die Flüchtlinge bekamen Heimweh nach Südame-
rika, und die Parthageners verkauften Schiffskarten.

Nicht alle Emigranten besaßen die notwendigen Papiere. Also 
wurden sie bei ihrer Ankunft in den fremden Ländern zurückge-
wiesen. Sie blieben in Massenbaracken liegen, erlitten eine Desinfi-
zierung nach der anderen und traten endlich eine lange Wanderung 
durch die Polizeigefängnisse einiger Staaten an. Für jene aber, die 
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zahlen konnten, gab es an der Grenze Legitimationsfabriken. Die 
Wohlhabenden und Vorsichtigen versorgte ein Mann namens Kap-
turak mit falschen Dokumenten.

Wer war Kapturak? Ein winziger Mann von grüngrauer Gesichts-
farbe, dürren Knochen, hurtigen Bewegungen, Bader und Winkel-
schreiber von Beruf, als Schmuggler berühmt und mit den Grenz-
behörden vertraut. Sein Warenschmuggel war nur ein Vorwand für 
seinen Menschenhandel. Die mannigfachen Freiheitsstrafen, die er in 
verschiedenen Kerkern des Landes verbüßte, waren seine freiwilligen 
Konzessionen an das Gesetz. Jedes Jahr im Frühling tauchte er an der 
Grenze auf wie ein Zugvogel. Er kommt aus einem der vielen Gefäng-
nisse im Innern des Landes. Der Schnee schmilzt. Es regnet warm 
und duftend in den verhängten Nächten. Und die Grenze schläft. Man 
kann sie lautlos und unsichtbar überschreiten.

In den Monaten Februar, März, April arbeitet er. Im Mai sitzt er mit 
einem Päckchen unverzollter Ware am hellichten Tag im Zug, täuscht 
bei der Revision einen Fluchtversuch vor und läßt sich einfangen. 
Manchmal gestattet er sich einen Urlaub und fährt nach Karlsbad 
seinen Magen kurieren.

Mit ihm arbeitet die Familie Parthagener. Am Morgen, eine Stunde 
nach Sonnenaufgang, bringt er seine Schutzbefohlenen in die Herberge 
»Zur Kugel am Bein«. Sie erlegen für drei Tage Kost und Quartier im 
voraus. Hierauf erscheint ein junger Parthagener mit Prospekten.

Von Zeit zu Zeit aber muß jemand von der Agentur eine Nacht 
vorher über die Grenze, eine sogenannte »Stichprobe« machen. Denn 
es ereignet sich manchmal, daß Kapturak seine Flüchtlinge über eine 
andere Stadt, zu anderen Parthageners, in andere Herbergen führt, 
anderen Filialen in die Arme. Man muß ihn also noch auf russischem 
Gebiet in der sogenannten »Grenzschenke« überraschen.

Friedrich kam an einem sonnigen Märztag des Jahres 1908 zu den 
Parthageners. Es tropfte gleichmäßig und fröhlich von den Eiszapfen 
an der Dachrinne. Der Himmel war hellblau. Der alte Parthagener saß 
vor der Tür seiner Herberge. Eine dunkelgraue, schmutzige Kruste lag 
über den großen Schneehaufen zu beiden Seiten der Landstraße. Der 
Winter fing an zu verwesen.
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Friedrich war jung genug, um alle Vorgänge der Natur zu ver-
merken und in eine Beziehung zu seinen Erlebnissen zu bringen. Er 
trank das besondere Licht des Tages. Es war stark wie der warme, 
junge Südwestwind, das Dunkel des schiefen Tors und die silberne 
Würde des Alten.

»Er kann nächste Woche gleich eine ›Partie‹ übernehmen!« sagte 
der Alte zu seinen Söhnen, die mit weißen, strahlenden Marine-
mützen am offenen Fenster standen.

»Treten Sie ein!« sagte er dann zu Friedrich, »und trinken Sie 
etwas!« Von nun an blieb Friedrich in der Herberge »Zur Kugel am 
Bein«. 

III
Eine Woche später schickte man ihn in die »Grenzschenke«, eine 

»Partie« übernehmen. Der Zug war um elf Uhr nachts angekommen, 
die Grenze überschritt man erst um drei Uhr morgens. Vier Deser-
teure schliefen nebeneinander, eine liegende Doppelreihe, auf dem 
Fußboden, die Köpfe auf ihren Bündeln. Hinter der Theke saß der 
taubstumme Wirt. Er riß die Augen weit auf, weil sie ihm die Ohren 
ersetzten und er mit ihnen hören konnte. Aber jetzt gab es nichts zu 
hören. Kapturak war in einem Sessel eingenickt. An der Tür lehnte 
drohend und hager der schwarze Kaukasier Savelli. Er wollte sich nicht 
setzen, er fürchtete einzuschlafen. Er traute Kapturak nicht. Die Regie-
rung wäre bereit gewesen, einen hohen Preis für Savelli zu zahlen. Wer 
weiß, ob Kapturak nicht die Absicht hatte, ihn auszuliefern.

Die Abenteuerlichkeit dieser nächtlichen Stunde genoß kein 
anderer außer Friedrich. Den Leuten, die sich seit Jahren mit dem 
Schmuggel befaßten, war sie gewohnt und gewöhnlich. Die Deser-
teure, die jetzt die Müdigkeit überwältigt hatte, erinnerten sich erst 
nach langen Jahren und in fernen Länden an die Unheimlichkeit 
dieses Orts zwischen dem Tod und der Freiheit und an die Stelle der 
kreisrunden Nacht, in deren Mitte nur diese eine Schenke beleuchtet 
war, der helle Kern einer großen Finsternis. Nur Friedrich lauschte 
dem regelmäßigen, langsamen Schlag einer Uhr, die ihre eigenen 
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Sekunden zählte, als bestünde die Zeit aus den kostspieligen Tropfen 
eines edlen und seltenen Metalls. Er allein betrachtete die großen und 
trägen Fliegen an der breiten Petroleumlampe, deren Docht bis auf 
einen schmalen Saum herabgedreht war und deren breiter Schirm 
aus braunem Karton die obere Hälfte des Zimmers verdunkelte. Und 
er allein empfand den fernen Pfiff einer Lokomotive, der durch die 
Nacht erscholl, wie den ängstlichen Hilferuf eines Menschen.

Gegen zwei Uhr morgens ertönte ein anderer Pfiff, ein abgebro-
chener, furchtsam unterdrückter. Kapturak hörte ihn. Er sprang auf 
und weckte die Schlafenden. Jeder nahm sein Bündel auf den Rücken. 
Sie gingen hinaus. Die Nacht war trüb und feucht, der Boden naß. 
Man hörte die Schritte jedes einzelnen. Sie gingen durch einen Wald. 
Kapturak blieb stehen. »Niederlegen!« flüsterte er, und alle legten sich 
leise hin. Ein Zweig knackte.

Nach einer Weile sprang Kapturak auf und fing an zu laufen. »Mir 
nach!« schrie er. Hinter ihm sprangen alle über einen Graben. Sie 
liefen noch bis an den Rand des Waldes. Hinter ihnen knallte ein 
Schuß und verhallte mit langem Echo.

Sie waren außerhalb des Landes. Die Männer gingen langsam, 
schweigend, schwer. Man hörte den Atem eines jeden. Friedrich 
konnte sie nicht sehen, aber er erinnerte sich gut an ihre Gesichter, 
einfache, stumpfnasige Bauerngesichter, Augen unter winzigen 
Stirnen, massive Rümpfe und schwere Gliedmaßen.

Er liebte sie, denn er fühlte ihr Unglück. Er dachte an die unzähligen 
Grenzen des riesigen Reiches. In dieser Nacht wanderten Hundert-
tausende aus, sie gingen aus dem Unglück ins Unglück. Die unermeß-
liche, schweigende Nacht war von flüchtenden Menschen bevölkert, 
stumpfe, arme Gesichter, massive Rümpfe, schwere Gliedmaßen.

Im Osten begann es hell zu werden. Wie auf einen Befehl blieben 
plötzlich alle stehen und wandten sich in die Richtung, aus der sie 
gekommen waren, als wäre die Nacht, die sie verließen, ihre Heimat 
gewesen und der Morgen erst die Grenze. Sie blieben stehen und 
nahmen Abschied von der Heimat, von einem Hof, von einem Tier, 
einer Mutter, der von hundert Desjatinen und jener von einem 
einzigen Streifen Acker, vom Schlag einer bestimmten Glocke. Sie 
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standen da, als handelten sie nach einem Ritus. Auf einmal stimmte 
Savelli mit einer harten, klaren Stimme ein Soldatenlied an. Alle fielen 
ein und sangen mit. Sie hatten noch eine gute Stunde bis zur Herberge 
Parthageners.

IV
»Das ist wahrscheinlich sein Lobgesang«, sagte Kapturak ziemlich 

laut zu Friedrich. Savelli hörte es, obwohl alle sangen, und antwortete: 
»Von uns beiden sind Sie es, Kapturak, der einen Lobgesang zu singen 
hätte! Danken Sie Gott, daß Sie mich nicht ausgeliefert haben. Ich 
hätte Sie getötet.«

»Ich weiß«, sagte Kapturak, »und ich wäre nicht der erste und 
nicht der letzte gewesen. Ist es wahr, daß Sie Kalaschwili umgebracht 
haben?«

»Ich war dabei«, erwiderte Savelli. Es klang rätselhaft. Savelli sah 
aber nicht so aus, als wäre ihm daran gelegen, etwas zu verheimlichen.

»Ich habe ihn«, fuhr er fort, »sterben gesehn. Ich dachte nicht einen 
Augenblick, daß er auch ein privates Leben hatte, außer seinem poli-
zeilichen. Er hätte ohnedies nicht mehr ruhig gelebt. Ich glaube nicht 
an die Ruhe eines Verräters.«

»Sie haben ihn sicherlich gehaßt?« wagte Friedrich zu sagen.

»Nein!« erwiderte Savelli. »Ich habe keinen Haß gefühlt. Man kann, 
glaube ich, nur hassen, wenn man von einem ein persönliches Leid 
erfahren hat. Aber dazu bin ich nicht imstande. Ich bin ein Werkzeug. 
Man bedient sich meines Kopfes, meiner Hände, meines Tempera-
ments. Mein Leben gehört mir nicht. Ich gehöre mir nicht mehr. Ich 
müßte die Rechte überschreiten, die einem Werkzeug zugemessen 
sind, wenn ich ihn hassen wollte. Oder auch lieben!«

»Aber sie lieben doch?«

»Was?«

»Ich meine«, antwortete Friedrich langsam, denn er schämte sich, 
ein großes Wort zu gebrauchen, »die Idee, die Revolution.«
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»Ich arbeite seit acht Jahren für sie«, sagte Savelli leise, »und kann 
nicht aufrichtig sagen, ob ich sie liebe. Kann ich denn etwas lieben, 
was um so viel größer ist als ich?

Ich verstehe nicht, wie die gläubigen Menschen Gott lieben können! 
Die Liebe, stelle ich mir vor, ist eine Kraft, die ihren Gegenstand 
ergreifen und halten kann.

Nein! Ich glaube nicht, daß ich die Revolution liebe – in diesem 
Sinn.«

»Gott kann man lieben«, erklärte Kapturak dezidiert.

»Ein Gläubiger sieht ihn vielleicht«, meinte Savelli. »Vielleicht 
müßte ich die Revolution sehn – –«

»Wenn Sie fliehen«, sagte Kapturak, »wer soll sie denn machen?«

»Wer soll sie machen«, rief Savelli. »Sie kommt. Ihre Kinder werden 
sie sehn!«

»Gott bewahre meine Kinder!« sagte Kapturak.

Friedrich wußte, wer Savelli war. Unter dem Namen Tomyschkin 
figurierte er in den Berichten der Zeitungen. Er hatte die berühmt 
gewordenen Überfälle auf die Banken und Geldtransporte im Kau-
kasus und im südlichen Rußland ausgeführt. Seit Jahren suchte ihn 
die Polizei vergebens.

»Er hätte«, meinte Kapturak, »noch lange bleiben können. Er 
scherte sich nicht um die Polizei. Aber man bedürfe seiner jetzt im 
Ausland.« Savelli blieb ein paar Tage in der Herberge. »Sind Sie mit 
Parthagener verwandt?« fragte er einmal Friedrich. Und als Friedrich 
verneinte – »Was machen Sie in der Gesellschaft dieser Banditen?«

»Ich will Geld sparen, um zu lernen«, sagte Friedrich. »Ich werde 
bald nach Wien fahren.«

»Dann kommen Sie gelegentlich zu mir!« sagte Savelli. Und er gab 
ihm seine Adresse in Wien, Zürich und London.

Friedrich empfand für den berühmten Mann jene Art peinlicher 
Dankbarkeit, die ein Patient seinem Arzt entgegenbringt, der mit 
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schonender Güte den langwierigen Verlauf der Krankheit ankündigt. 
Fremd, hart, finster war Savelli. Verhaßt war Friedrich das Opfer, die 
Anonymität des Opfers, die freiwillige Nachbarschaft, die der Kauka-
sier mit dem Tode pflegte.

Ungeheuer weit, unberechenbar reich an Jahren und an Abenteuern 
dehnte sich vor Friedrichs Jugend das Leben. Wenn er das Wort »Welt« 
vor sich hinsagte, sah er Freuden, Frauen, Ruhm und Reichtum.

Er begleitete Savelli zur Bahn. In einer einzigen, kurzen Sekunde, 
Savelli stand schon auf dem Trittbrett, glaubte Friedrich zu fühlen, 
daß sich der Fremde seiner Jugend bemächtigt hatte, seines Lebens, 
seiner Zukunft. Er wollte ihm die Adresse zurückgeben und sagen: 
Ich werde Sie nie aufsuchen. Aber jetzt streckte ihm Savelli die Hand 
entgegen. Er nahm sie. Savelli lächelte. Er schlug die Waggontür zu. 
Friedrich wartete noch. Savelli kam nicht mehr zum Fenster.

V
Friedrich lernte, wie man log, Papiere fälschte, die Ohnmacht, die 

Dummheit und selbst noch die Brutalität der Beamten benützte. 
Andere in seinem Alter entrannen eben der Angst vor einem Klas-
senbuch und vor einem Sittenzeugnis. Er wußte bereits, daß es keinen 
unbestechlichen Menschen in der Welt gab; daß man mit Hilfe des 
Geldes alles machen konnte und beinahe alles mit Hilfe des Verstandes. 
Er begann zu sparen. In freien Stunden bereitete er sich für das Abi-
turium vor. Er war zu diesem Zweck mit einem Studenten der Rechte 
bekannt geworden, der aus irgendeinem verschwiegenen Grunde die 
Universität hatte verlassen müssen. Der Student lebte vorläufig hier 
als Schreiber bei einem Advokaten und erklärte, eine günstigere Zeit 
abwarten zu wollen. Er nannte sich einen »freien Revolutionär« und 
hielt noch bei den Idealen der Französischen Revolution. Er bedau-
erte die mißlungene von Achtundvierzig. Er sprach von den großen 
Tagen in Paris, von der Guillotine, von Metternich, vom Minister 
Latour wie von nahen und lebendigen Ereignissen. Er wollte einmal 
Politiker, oppositioneller Abgeordneter werden. Und er besaß auch 
schon die robuste, heitere, solide Angriffslust eines Parlamentariers, 
der einen zarten Minister des alten Regimes wohl aus der Fassung 
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bringen konnte. Indessen beschränkte er seine politische Tätigkeit 
auf die Teilnahme an den Versammlungen, die zweimal in der Woche 
beim Schuster Chajkin stattfanden.

Chajkin gehörte zu jenen russischen Emigranten, denen die Armut 
verwehrt hatte, diese Grenzstadt zu verlassen. Obwohl er knapp für 
einen Tee, ein Stück Brot, einen Rettich verdiente, unterstützte er die 
Revolutionäre, die über die Grenze kamen. Den Ausbruch der Welt-
revolution erwartete er jeden Monat. Er bildete sich ein, ihr wichtige 
Dienste zu leisten, und er wurde mit der Zeit das Haupt einer ohn-
mächtigen Verschwörung. Um ihn versammelten sich die Rebellie-
renden und Unzufriedenen. Denn es gab ihrer auch einige in dieser 
Stadt an der Peripherie der kapitalistischen Welt, in der die Gesetz-
bücher zwar nur noch eine abgeschwächte und profanierte Wirkung 
hatten, aber die ungeschriebenen Gesetze der Wirtschaft und der bür-
gerlichen Sitte ihre ganze Geltung bewahrten. Unter dem merkwür-
digen und europafernen Lokalkolorit, in dem bizarren Tumult von 
Abenteuern, Sprachenwirrnis, halber Ländlichkeit schimmerte noch 
der faule Glanz einer patriarchalischen Unternehmergüte, wurden die 
Löhne der kleinen Handwerker und der wenigen Arbeiter gedrückt, 
die Armen in ihrer Untertänigkeit erhalten, die enthüllt in den 
Gassen lag neben den Gebresten der Bettler. Auch hier zeigten die 
Eingesessenen einen Haß gegen die Zugewanderten, jeden neu ange-
kommenen Armen – und jede Woche kamen einige – empfing man 
ebenso feindselig, wie man selbst einmal empfangen worden war. Und 
sogar die Bettler, die von Almosen lebten, hatten Angst vor Konkur-
renten wie die Ladenbesitzer. Von den Offizieren der Garnison ging 
ein metallener Glanz aus, dem die Töchter der kleinen Bürger erlagen. 
In Zeiten einer Abgeordnetenwahl rückten Soldaten und Gendarmen 
in die Stadt und verbreiteten Schrecken, und die Bürger waren 
genauso devot wie ihre Brüder in größeren europäischen Städten.

Die Empörer versammelten sich bei Chajkin. Der Theorie zuliebe 
nannte er die paar Gemeindewächter »Handlanger des Kapitalismus«, 
einen Kaufmann, der seinen Lehrling nicht bezahlte, »Ausbeuter und 
Unternehmer«, die Gemeinderäte »Nutznießer der Gesellschaft«, die 
Lehrlinge »Lastträger« und 120 Borstenarbeiter die »proletarische 
Masse«. Er veranstaltete Diskussionen. Er erläuterte das kleine und 



21

das große Programm. Er bereitete Demonstrationen bei verschie-
denen Anlässen vor. Nichts hätte ihn seliger machen können als eine 
Verhaftung. Aber niemand hielt ihn für gefährlich.

An Chajkins Versammlungen nahm Friedrich regelmäßig teil. Er 
kam aus Neugier. Er blieb aus Ehrgeiz. Er lernte in der Diskussion, um 
jeden Preis recht zu behalten. Er entwickelte seine starke Begabung für 
falsche Formulierungen. Er liebte die Stille, die sofort eintrat, wenn 
er sich zu Wort meldete, und in der er seine Stimme schon zu ver-
nehmen glaubte, noch ehe sie erklang. Er bereitete sich tagelang auf 
alle wahrscheinlichen Einwände vor. Er lernte, eine Schlagfertigkeit 
vorzutäuschen, die er in Wirklichkeit nicht besaß. Er sagte fremde 
Sätze aus Broschüren als seine eigenen auf. Er genoß Triumphe. Den-
noch liebte er noch aufrichtig die Armen, die ihm zuhörten, und den 
roten Brand der Welt, den er entzünden wollte.

Der Welt! Welch ein Wort! Er hörte sie mit jungen Ohren. Sie 
strömte eine große Schönheit aus, und sie barg eine große Ungerech-
tigkeit. Zweimal in der Woche hielt er es für nötig, sie zu vernichten, 
und in den anderen Tagen bereitete er sich vor, sie zu erobern.

Zu diesem Zweck lernte er so eifrig, daß ihm eines Tages sein 
Freund, der Student, sagen konnte:

»Ich glaube, Sie können in zwei Monaten steigen. Trachten Sie, 
noch im Herbst zurechtzukommen.«

Friedrich zählte sein erspartes Geld. Es reichte für ein halbes Jahr. 
Er ging zu Kapturak um Dokumente. Eine Genugtuung lag darin, vor 
den Behörden der kapitalistischen Welt mit illegalen Papieren aufzu-
treten. Er hatte keinen Vater und keine Heimat. Seine Geburt war nir-
gends zur Kenntnis genommen worden. Er nahm es als ein Zeichen 
und ging zu Kapturak.

»Auf welchen Namen?«

»Friedrich Zimmer.«

»Warum Zimmer?«

»So hat mein Vater geheißen.«
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»Russe oder Österreicher?«

»Österreicher.«

»Ganz recht«, meinte Kapturak, »ein junger Mann darf nicht in 
unserem Dorf bleiben. Geh in die Welt und studiere Jus. Das ist prak-
tisch. Du wirst noch einmal Bezirkshauptmann.«

Es war ein Tag im Juli, als Friedrich Abschied nahm. Die Sonne 
drückte auf die niedrigen Dächer der Hütten, zwischen denen der 
Weg zur Bahn führte, und trieb den Rauch aus den Schornsteinen 
vor die niedrigen Türen. In der Mitte der Straße, die zu beiden 
Seiten von hölzernen Gehsteigen gesäumt war, lärmten Kinder und 
Frauen, friedliches Geflügel und kriegerische Hunde. Alles war von 
einer würzigen, sommerlichen Kraft erfüllt, und über den Rauch der 
Schornsteine siegte ein ferner Duft von Heu und der Stämme des 
Fichtenwaldes, der hinter dem Bahnhof lag.

Einer Art überlieferter Rührung war Friedrich zu widerstehen 
entschlossen. Die Furcht vor einer Wehmut verlieh ihm die falsche 
Festigkeit, auf die junge Menschen so unnötig stolz sind und die sie 
für Männlichkeit halten. Er übertrieb die Wichtigkeit dieser Stunde. 
Er hatte schon zuviel gelesen. Hundert Schilderungen vom Abschied-
nehmen erlebte er auf einmal wieder. Aber als der Zug zu rollen 
begann, vergaß er die Stadt, die er verließ, und dachte nur noch an 
die Welt, in die er fuhr.

VI
Um die Mittagsstunde eines klaren Tages im August trat er, ein 

Zeugnis in der Tasche, aus dem großen, braunen Tor eines Wiener 
Gymnasiums. Er ging langsam durch die stille Hitze nach Haus. Die 
Straßen waren leer. Sie enthielten nur Schatten, Sonne und Steine.

Er begegnete einem Wagen. Die lautlosen Gummiräder rollten 
über das Pflaster dahin wie über einen glatten Tisch. Nur ein aufmun-
ternder, feudaler Aufschlag der Pferdehufe war hörbar. Im Wagen saß, 
unter einem hellen Sonnenschirm, wie man ihn damals trug, eine 
junge Frau. Sie hatte im Vorüberfahren Zeit genug, Friedrich mit der 
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langsamen und beleidigenden Gleichgültigkeit zu betrachten, mit der 
man einen Baum, ein Pferd und einen Laternenpfahl sieht. Er glitt an 
ihren Augen vorbei wie an Spiegeln.

Sie weiß nicht, wer ich bin, dachte er. Mein Anzug ist schlecht, kein 
Wunder, der jüngste Parthagener hat ihn mir billig verkauft. Er hat 
eine schäbige, falsche Helligkeit. Die Taschen sind zu tief, die Hosen 
zu breit. Er ist wie eine trügende Sonne im Februar. Ich trage einen 
Hut aus schwerem Stroh, er drückt wie ein dichtes Drahtgeflecht 
und spiegelt eine muntere Sommerlichkeit vor. Schöne Frauen sehen 
gleichgültig an mir vorbei.

Es war eine schöne Frau. Eine schmale Nase mit zarten Flügeln, 
braune Wangen, ein schmaler, etwas zu gerader Mund. Der Hals, 
schlank und wahrscheinlich braun, verlor sich im Kragen des 
geschlossenen Kleides. Ein Fuß in einem taubengrauen Schuh saß 
wie ein Vogel auf dem rot gepolsterten Sitz aus Samt dem Gesicht 
gegenüber. Das Sonnenlicht überfloß den Körper, das cremefarbene 
Kleid, gefiltert durch den Schirm, der wie ein winziger Himmel seine 
eigene kleine Welt überspannte.

Der Kutscher in einer aschgrauen Livree hielt die Zügel straff. 
Parallel über seinen Knien schwebten seine Unterarme. Das schim-
mernde, beinahe goldene Schwarz der Pferde hatte eine feierliche 
Heiterkeit. Ihre gestutzten Schweife verrieten eine kokette Kraft. Sie 
hoben und senkten sich nach den geheimen Gesetzen eines Rhythmus, 
der Fußgängern unergründlich blieb.

Diese Begegnung mit einer schönen Frau war wie das erste Zusam-
mentreffen mit einem Feind. Friedrich prüfte seine Stellung. Er zählte 
seine Kräfte. Er sammelte sie und überlegte, ob er eine Schlacht wagen 
könne. Er hatte soeben eine Barriere genommen. Er war durch eine 
lächerliche Prüfung gesellschaftsfähig geworden. Er konnte alles 
werden: ein Verteidiger der Menschen, aber auch ihr Unterdrücker; 
ein General und ein Minister; ein Kardinal, ein Politiker, ein Volks-
tribun. Nichts – abgesehen von seinem Anzug – hinderte ihn, noch 
weit über den Stand hinaus zu gelangen, den die junge Frau ein-
nehmen mochte; von ihr und ihresgleichen angebetet zu werden; und 
sie nicht zu erhören. Natürlich – sie nicht zu erhören.




