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I

Im August des Jahres neunzehnhundertvierzehn lebte in New York 
ein junger Mann namens Nikolaus Tarabas. Er war der Staatsangehö-
rigkeit nach Russe. Er entstammte einer jener Nationen, die damals 
noch der große Zar beherrschte und die man heute als »westliche 
Randvölker« bezeichnet.

Tarabas war der Sohn einer begüterten Familie. Er hatte in Peters-
burg die Technische Hochschule besucht. Weniger aus echter Gesin-
nung als infolge der ziellosen Leidenschaft seines jungen Herzens 
schloß er sich im dritten Semester seiner Studien einer revolutio-
nären Gruppe an, die sich einige Zeit später an einem Bombenattentat 
gegen den Gouverneur von Cherson beteiligte. Tarabas und seine 
Kameraden kamen vors Gericht. Einige von ihnen wurden verurteilt, 
andere freigesprochen. Zu diesen gehörte Tarabas. Sein Vater verwies 
ihn von Haus und Hof und versprach ihm Geld für den Fall, daß er 
sich entschlösse, nach Amerika auszuwandern. Der junge Tarabas 
verließ die Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre vorher Revoluti-
onär geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der Ferne, sorglos 
und kräftig und voller Zuversicht auf ein »neues Leben«.

Allein schon zwei Monate nach seiner Ankunft in der großen, stei-
nernen Stadt erwachte das Heimweh in ihm. Obwohl die Welt noch vor 
ihm lag, schien es ihm manchmal, sie läge hinter ihm bereits. Zuweilen 
fühlte er sich wie ein alter Mann, der sich nach einem verlorenen Leben 
sehnt und dem keine Zeit mehr bleibt, ein neues anzufangen. Also ließ 
er sich denn gehen, wie man sagt, machte keinerlei Versuche, sich an 
die neue Umgebung anzupassen und nach einem Unterhalt zu suchen. 
Er sehnte sich nach dem zartblauen Dunst seiner väterlichen Felder, 
den gefrorenen Schollen im Winter, dem unaufhörlich schmetternden 
Gesang der Lerchen im Sommer, dem süßlichen Duft bratender Kar-
toffeln auf herbstlichen Äckern, dem quakenden Lied der Frösche in 
den Sümpfen und dem scharfen Gewisper der Grillen auf den Wiesen. 
Das Heimweh trug Nikolaus Tarabas im Herzen. Er haßte New York, 
die hohen Häuser, die breiten Straßen und überhaupt alles, was Stein 
war. Und New York war eine steinerne Stadt.
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Ein paar Monate nach seiner Ankunft hatte er Katharina kennen-
gelernt, ein Mädchen aus Nischnij Nowgorod. Sie war Kellnerin in 
einer Bar. Tarabas liebte sie wie seine verlorene Heimat. Er konnte 
mit ihr sprechen, er durfte sie lieben, schmecken und riechen. Sie 
erinnerte ihn an die väterlichen Felder, an den heimischen Himmel, 
an den süßen Duft bratender Kartoffeln auf den herbstlichen Äckern 
der Heimat. Zwar stammte Katharina nicht aus seiner Gegend. Aber 
er verstand ihre Sprache. Sie begriff seine Launen und fügte sich 
ihnen. Sie milderte und verstärkte zugleich sein Heimweh. Sie sang 
die Lieder, die er auch in seiner Heimat gelernt hatte, und sie kannte 
Menschen genau von der Art, wie auch er sie kannte.

Er war eifersüchtig, wild und zärtlich, bereit, zu prügeln und zu 
küssen. Stundenlang trieb er sich in der Nähe der Bar herum, in der 
Katharina bedienstet war. Er saß oft lange an einem der Tische, die zu 
ihrem Rayon gehörten, beobachtete sie, die Kellner und die Gäste und 
ging manchmal in die Küche, um auch noch den Koch zu beobachten. 
Allmählich begann man, sich in der Anwesenheit Nikolaus Tarabas' 
unbehaglich zu fühlen. Der Wirt drohte, Katharina zu entlassen. 
Tarabas drohte, den Wirt zu erschlagen. Katharina bat ihren Freund, 
nicht mehr in die Bar zu kommen. Dahin aber trieb ihn immer wieder 
die Eifersucht. Eines Abends beging er eine Gewalttat, die den Lauf 
seines Lebens verändern sollte. Vorher aber geschah folgendes:

An einem schwülen Spätsommertag geriet er auf einen der flie-
genden Jahrmärkte, die in New York nicht selten sind. Er ging, ohne 
bestimmtes Ziel, von einem Zelt zum andern. Gegen wertloses Por-
zellan schleuderte er sinnlos hölzerne Kugeln, mit Flinte, Pistole und 
altertümlichem Bogen schoß er auf törichte Figuren und versetzte sie 
in törichte Bewegung, auf zahlreichen Karussells ließ er sich rundum 
treiben, rittlings auf Pferden, Eseln und Kamelen, auf einem Kahn 
fuhr er durch Grotten voll mechanischer Gespenster und düster gur-
gelnder Gewässer, auf einer Berg- und Talbahn genoß er die Ängste 
jäher Auf- und Abwärtsbewegung, und in den Schreckenskammern 
betrachtete er grausame Anomalien der Natur, Geschlechtskrank-
heiten und berühmte Mörder. Er blieb schließlich vor der Bude einer 
Zigeunerin stehn, die das Schicksal der Menschen aus den Händen 
zu weissagen versprach. Er war abergläubisch. Er hatte bis jetzt 
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viele Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die Zukunft zu 
tun, Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich selbst mit aller-
hand Broschüren über Astrologie, Hypnose, Suggestion beschäftigt. 
Schimmel und Schornsteinfeger, Nonnen, Mönche und Geistliche, 
denen er begegnete, bestimmten seine Wege, die Richtung seiner Spa-
ziergänge und seine geringfügigsten Entschlüsse. Alten Frauen wich 
er am Morgen sorgfältig aus, ebenso rothaarigen Menschen. Und 
Juden, die er zufällig am Sonntag traf, hielt er für sichere Unheils-
bringer. Mit diesen Dingen füllte er einen großen Teil seiner Tage aus.

Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf dem umge-
stülpten Faß, vor dem sie auf einem Schemel hockte, lagen allerhand 
Gegenstände, deren sie zu ihrer Zauberei bedurfte, eine gläserne 
Kugel, gefüllt mit einer grünen Flüssigkeit, eine gelbe Wachskerze, 
Spielkarten und ein Häufchen Silbermünzen, ein Stäbchen aus rost-
braunem Holz und Sterne verschiedener Größe aus blinkendem 
Goldlack. Viele Menschen drängten sich vor der Bude der Wahrsa-
gerin, aber keiner getraute sich, vor sie hinzutreten. Sie war jung, 
schön und gleichgültig. Sie schien nicht einmal die Menschen zu 
sehen. Sie hielt die braunen, beringten Hände gefaltet im Schoß und 
ihre Augen auf die Hände gesenkt. Unter ihrer grellroten, seidenen 
Bluse sah man den lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es zitterten 
sachte die großen, goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um den 
Hals gelegten Kette. An den Ohren trug sie die gleichen Taler. Und 
es war, als ginge ein Klirren von all dem Metall aus, obwohl man in 
Wirklichkeit keinen Klang vernahm. Es war, als sei die Zigeunerin 
gar nicht darauf bedacht, bezahlte Mittlerin zwischen unheimlichen 
Gewalten und irdischen Wesen zu sein, sondern vielmehr eine der 
Mächte, die das Geschick der Menschen nicht deuten, sondern selbst 
bestimmen.

Tarabas zwängte sich durch die Menge, trat vor das Faß und 
streckte ohne ein Wort die Hand aus. Langsam hob die Zigeunerin 
die Augen. Sie sah Tarabas ins Gesicht, bis er, unsicher geworden, 
eine Bewegung machte, als wollte er die Hand zurückziehn. Nun erst 
griff die Zigeunerin nach ihr. Tarabas fühlte die Wärme der braunen 
Finger und die Kühle der silbernen Ringe auf seiner flachen Hand. 
Allmählich, sehr sanft, zog ihn die Frau zu sich herüber, über das 
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Faß, so daß sein Ellenbogen die gläserne Kugel streifte, sein Gesicht 
ganz nahe vor dem ihren stand. Die Leute hinter ihm drängten 
näher, im Rücken fühlte er ihre Neugier. Es war, als stieße ihn diese 
ihre Neugier zur Wahrsagerin hinüber – und er wäre gerne über das 
Faß gestiegen, um endlich getrennt von den Menschen zu sein und 
allein mit der Zigeunerin. Er hatte Angst, sie könnte laut über ihn 
sprechen, was die anderen vernehmen würden – und schon wollte 
er sein Vorhaben aufgeben. »Haben Sie keine Angst«, sagte sie in der 
Sprache seiner Heimat, »keiner wird mich verstehen. Aber geben Sie 
mir zuerst zwei Dollar, und so, daß es die andern sehn! Viele werden 
dann weggehn.«

Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte. Sie nahm 
mit der Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch, damit die Men-
schen es sähen, und legte es dann auf das Faß. Hierauf sagte sie in 
Tarabas' Muttersprache: »Sie sind sehr unglücklich, Herr! Ich lese in 
Ihrer Hand, daß Sie ein Mörder sind und ein Heiliger! Ein unglück-
licheres Schicksal gibt es nicht auf dieser Welt. Sie werden sündigen 
und büßen – alles noch auf Erden.«

Dann ließ die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte die Augen, 
verschränkte die Hände im Schoß und blieb unbeweglich. Tarabas 
wandte sich, um zu gehen. Die Leute machten ihm Platz, voller Hoch-
schätzung vor einem Mann, der einer Zigeunerin zwei Dollar gegeben 
hatte. Die einzelnen Worte der Wahrsagerin steckten in seinem 
Gedächtnis, ohne Zusammenhang, er konnte sie wiederholen, so, wie 
sie ihm gesagt worden waren. Gleichgültig ging er zwischen Schieß- 
und Zauberbuden einher, kehrte um, beschloß, das Fest zu verlassen, 
dachte an Katharina, die er bald, wie gewohnt, abholen sollte, glaubte 
zu fühlen, daß sie ihm fremd geworden war, und wehrte sich gegen 
dieses Gefühl. Es war Ende August ... Der Himmel war bleiern und 
grau, ein schmaler Himmel aus Stein in schmalen Straßen, zwischen 
hohen, steinernen Häusern. Gewitter versprach man sich seit Tagen. 
Es kam nicht. Andere Gesetze herrschten in diesem Land, die Natur 
ließ sich von den praktischen Menschen dieses Landes bestimmen. 
Sie brauchten augenblicklich kein Gewitter. Tarabas sehnte sich nach 
einem Blitz, einem zackigen Blitz aus schweren Wolken, aus einem 
trächtigen, tief über weiten, goldenen Feldern hängenden Himmel. 
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Es kam kein Gewitter. Tarabas verließ den Rummelplatz. Er ging zur 
Bar, zu Katharina. Er war also ein Mörder und ein Heiliger. Zu großen 
Dingen war er ausersehen.

Je näher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde ihm auch, 
so glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die Worte der Zigeunerin 
begannen, sich zu einer sinnvollen Kette aneinanderzureihen. Ich 
werde also – dachte Tarabas – zuerst ein Mörder werden und dann 
ein Heiliger. (Es war nicht möglich, dem Schicksal, das gewiß ohne 
Rücksicht auf Tarabas seine Fäden spann, gewissermaßen auf halbem 
Wege entgegenzukommen und also das Leben vom nächsten Augen-
blick an freiwillig zu verändern.)

Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den bedie-
nenden Mädchen Katharina nicht traf und auf die Frage, wo sie sei, 
die Antwort erhielt, sie habe heute um einen freien Tag angesucht, 
auch die Erlaubnis hierzu erhalten und solle gegen neun Uhr abends 
zurückkommen, war er betroffen; und er sah bereits in diesem Vor-
fall den Anfang des Schicksals, das man ihm prophezeit hatte. Er 
setzte sich an einen Tisch und bestellte einen Gin bei der Kellnerin, 
der er als ein Freund Katharinas wohlbekannt war; und er verbarg 
seine Unrast hinter einer der üblichen witzigen Wendungen, die 
alte Stammgäste Kellnern gegenüber anzuwenden belieben. Da ihm 
aber die Zeit zu lang wurde, bestellte er nach dem ersten auch noch 
ein zweites und ein drittes Glas. Und da er von Natur ein schwacher 
Trinker war, verlor er bald den sichern Sinn für die Dinge dieser Welt 
und für die Umstände, in denen er sich befand, und begann, in über-
flüssiger Weise Lärm zu schlagen.

Hierauf trat der Wirt, ein kräftiger und wohlgefütterter Bursche, 
der Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt war, auf ihn zu und 
forderte ihn auf, die Bar zu verlassen. Tarabas fluchte, zahlte, verließ 
die Bar, blieb aber, zum Kummer des Wirtes, vor der Tür stehn, um 
Katharina zu erwarten. Ein paar Minuten später kam sie, das Ange-
sicht gerötet, die Haare zerzaust, offenbar in höchster Eile, Angst in 
den Augen, und, wie es Tarabas schien, schöner als je zuvor. »Wo 
warst du?« fragte er. »Bei der Post«, sagte Katharina. »Es ist ein Brief 
gekommen, rekommandiert, ich mußte ihn holen, ich war nicht zu 
Haus, als der Briefträger kam. Der Vater ist krank. Er wird vielleicht 
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sterben. Ich muß nach Hause! So schnell wie möglich! Kannst du mir 
helfen! Hast du Geld?«

Eifersüchtig und mißtrauisch versuchte Tarabas, im Auge, in der 
Stimme und im Angesicht seiner Geliebten eine Lüge und einen 
Betrug zu erkennen. Er sah sie mit forschender, vorwurfsvoller 
Wehmut lange an, und da sie, nunmehr völlig verwirrt, den Kopf 
senkte, sagte er – und schon kochte in ihm der Zorn  –: »Du lügst 
also! Wo warst du wirklich?« Im gleichen Augenblick fiel ihm ein, 
daß heute Mittwoch war, ein Tag, an dem der Koch frei war – und 
sein Verdacht ergriff nun etwas Wirkliches, eine lebendige Gestalt. 
Schreckliche Bilder rollten blitzschnell durch Tarabas' Gehirn. Schon 
ballte er die Faust und stieß sie Katharina in die Rippen. Sie taumelte, 
verlor den Hut und ließ das Handtäschchen fallen. Dieses hob Tarabas 
hastig auf, durchwühlte es, fortwährend die Frage wiederholend, wo 
denn der Brief vom Vater sei. Der Brief fand sich nicht. »Ich muß ihn 
verloren haben! Ich war so aufgeregt!« lallte Katharina, und in ihren 
Augen standen große Tränen. »So, verloren!« brüllte Tarabas.

Schon wurden einige Passanten aufmerksam und blieben stehen. 
Jetzt trat der Wirt aus der Bar. Er legte den linken Arm zum Schutz 
um Katharina und schob sie hinter sich; den rechten streckte er gegen 
Tarabas und rief: »Machen Sie vor meinem Geschäft keinen Skandal! 
Scheren Sie sich weg! Ich verbiete Ihnen hier den Aufenthalt!« Tarabas 
erhob die Faust und ließ sie mitten in das Angesicht des Wirtes sausen. 
Ein winziger Blutstropfen zeigte sich an der breiten Nasenwurzel des 
Wirtes, floß die Wange hinunter, wurde ein schmaler, roter Streifen. 
Ein schöner Schlag, dachte Tarabas, sein Herz freute sich und füllte 
sich mit noch heißerem Grimm. Das Blut, das er vergossen hatte, 
entzündete seine Lust, noch mehr Blut zu sehn. Es war, als ob der 
Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein Blut zu fließen begonnen 
hatte, sein wirklicher, großer Feind geworden wäre, der einzige Feind, 
den es im gewaltigen, steinernen New York gab. Als nun der Feind 
in die Tasche griff, nach einem Tuch suchend, das Blut zu trocknen, 
vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach einer Waffe. Deshalb stürzte 
sich Tarabas auf ihn, biß sich mit gekrallten Händen an seinem Halse 
fest, würgte, bis der Wirt niederfiel, mit dem Kopf gegen die gläserne 
Tür der Bar. Ein ungeheuerlicher Lärm erfüllte Tarabas' Kopf. Das 
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Splittern und Krachen des Glases, der dumpfe Aufschlag des feind-
lichen Körpers, der gemeinsame Schrei gaffender, belustigter und 
zugleich erschrockener Passanten, der Kellnerinnen und Gäste ver-
einigte sich zu einem Ozean aus schrecklichen Geräuschen. Mit dem 
Wirt zusammen, die Hände an dessen mächtigem Hals, war auch 
Tarabas hingefallen. Er fühlte des Wirtes gespannten muskulösen 
Bauch durch Rock und Weste. Der geöffnete Mund des Feindes zeigte 
den roten Rachen, den blaßgrauen Gaumen, darinnen sich die Zunge 
bewegte wie ein seltsames Tier, das blendende Weiß der kräftigen 
Zähne. Tarabas sah den perlenden Schaum an den Mundwinkeln, die 
bläulich angelaufenen Lippen, das aufwärtsgereckte Kinn. Eine unbe-
kannte Faust faßte Tarabas plötzlich am Nacken, kniff ihn, würgte 
ihn, hob ihn hoch. Dem Schmerz und der Gewalt konnte er nicht 
widerstehen. Seine Faust wurde locker. Er sah sich nicht mehr um. Er 
sah überhaupt nichts mehr. Furcht erfüllte ihn plötzlich. Mit kräftigen 
Stößen zerteilte er die Menge, Lärm noch im Ohr, unbestimmten, 
riesigen Schrecken in der Brust. Mit großen Sprüngen setzte er über 
die Straße, Verfolger und Rufe und den schrillen Pfiff eines Polizisten 
hinter sich. Er lief. Er fühlte sich laufen. Er lief, als hätte er zehn Beine, 
eine großartige Kraft in Schenkeln und Füßen, die Freiheit vor Augen, 
den Tod im Rücken. In eine Seitenstraße lief er und warf einen Blick 
zurück. Kein Mensch mehr hinter ihm. Er rettete sich in ein dunkles 
Tor, kauerte hinter der Stiege, sah und hörte die Schar seiner Verfolger 
am Haus vorüberrennen. Leute kamen die Treppe herunter. Er hielt 
seinen Atem an. Eine Ewigkeit, so dünkte es ihn, hockte er still. – Es 
war wie in einem Grab. In einem Sarg hockte er. Ein Säugling jam-
merte irgendwo. Kinder schrien im Hof. Diese Stimmen beruhigten 
Tarabas. Er rückte das Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er 
stand auf und ging sachte ans Haustor. Die Straße hatte ein gewöhn-
liches Aussehen. Tarabas verließ das Haus. Schon war der Abend da. 
Schon brannten die Laternen, und die Fenster der Läden waren schon 
hell erleuchtet.

II
Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, daß er im Begriffe 

war, sich wieder der Bar zu nähern. Nun kehrte er um, bog um die 
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Ecke, verlor sich in einer Seitenstraße, war überzeugt, daß er die 
linke Richtung einhalten müsse, und erkannte ein paar Sekunden 
hierauf, daß er im Rechteck herumgegangen war und sich nun zum 
zweitenmal in der Nähe der Bar befand. Unterdessen hielt er, wie es 
seine Art war, Ausschau nach einem der Zeichen, die Glück oder 
Unheil bringen konnten, einem Schimmel, einer Nonne, einem rot-
haarigen Menschen, einem rothaarigen Juden, einer Greisin, einem 
Buckligen. Da sich kein einziges Zeichen begab, beschloß er, anderen 
Dingen schicksalhafte Bedeutung zuzutrauen. Er begann, Laternen 
und Pflastersteine zu zählen, die kleinen, viereckigen Netzlöcher 
der Kanalgitter, die geschlossenen und die offenen Fenster dieser 
und jener Häuser und die Zahl seiner eigenen Schritte von einem 
bestimmten Punkt der Straße aus bis zum nächsten Übergang. Also 
beschäftigt mit der Prüfung verschiedenartigster Orakel, gelangte er 
vor eines jener langen, schmalen und wohltätig dunklen Kinotheater, 
die damals noch »Bioskope« oder »Kinematographen« hießen und 
manchmal die ganze Nacht bis zum Morgengrauen ihr vielfältiges 
Programm abrollen ließen, ohne Unterbrechung. Weil es Tarabas 
nun vorkam, daß dieses Theater vor ihm plötzlich auftauchte (und 
nicht, daß er davorgelangt war), nahm er es als ein Zeichen, kaufte 
eine Karte und betrat den finsteren Raum, geleitet von der gelblichen 
Lampe des Billetteurs.

Er setzte sich – und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt war, auf 
einen Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die anderen, nahe der 
Leinwand, obwohl er hier die Bilder weniger genau sehen konnte. Er 
war aber entschlossen, seine ganze Aufmerksamkeit den Vorgängen 
auf der Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine Zeitlang nicht 
gelingen, sei es, weil er gerade in die Mitte der Handlung geraten war, 
sei es, weil er zu nahe der Leinwand Platz genommen hatte. Er mußte 
den Kopf recken, weil die Reihe, in der er saß, viel zu tief gelegen 
war, und bald schmerzte ihn der Nacken. Allmählich nahm ihn die 
Handlung gefangen, deren Anfang er zu erraten versuchte, als hätte er 
eines der Rätsel zu lösen, die in den illustrierten Zeitschriften standen 
und mit denen er sich oft die Stunden zu vertreiben pflegte, in wel-
chen er auf Katharina warten mußte. Nunmehr erkannte er, daß es auf 
der Leinwand um das Schicksal eines sonderbaren Mannes ging, der 
unschuldig, und sogar aus edlen Grünen, nämlich um eine schutzlose 
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Frau zu verteidigen, ein Verbrecher geworden war, ein Mörder, Dieb 
und Einbrecher – und der, unverstanden von der schutzlosen Dame, 
deretwegen er so viel Grausiges verübt hatte, ins Gefängnis kam in 
eine fürchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde und zum Scha-
fott schließlich geführt. Als man ihn, wie es üblich ist, nach seinem 
letzten Wunsch fragte, bat er um die Erlaubnis, mit seinem Blut den 
Namen der Geliebten an die Zellenwand malen zu dürfen, und um 
das Versprechen der Behörde, daß sie niemals diesen Namen auslö-
schen lassen würde. Er schnitt sich mit dem Messer, das ihm der Hen-
kersknecht geliehen hatte, in die linke Hand, tauchte den rechten Zei-
gefinger in das Blut und schrieb an die steinerne Wand der Zelle den 
süßesten aller Namen: »Evelyn«. Die ganze Geschichte spielte, wie an 
den Kostümen zu erkennen war, nicht in Amerika, auch nicht in Eng-
land, sondern in einem der sagenhaften Balkanländer Europas. Unbe-
wegt starb der Held auf dem Schafott. Die Leinwand wurde still und 
leer. Das angenehme Surren des Apparates verstummte, ebenso das 
Klavier, das die Dramen begleitete. Ein paar Augenblicke war Tarabas 
der Überlegung überlassen, ob das Stück, das er gesehen hatte, einen 
so deutlichen Hinweis auf sein eigenes Erlebnis bedeuten mochte, daß 
er es als eines der besonderen Zeichen nehmen dürfe, die ihm, seiner 
Meinung nach, der Himmel zu schicken pflegte. Gewiß war jedenfalls 
ein Zusammenhang zwischen ihm und dem Helden vorhanden, zwi-
schen Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas noch dazu gelangen konnte, 
diesen Zusammenhang genauer festzustellen, belichtete sich wieder 
die Leinwand, und ein neuer Film begann.

Der behandelte eine biblische Geschichte, nämlich die Art, wie 
Dalila Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach zu machen und 
gefügig den Philistern. War Tarabas bereits unter dem Einfluß des 
vorigen Stückes geneigt gewesen, sich der irdischen Gerechtigkeit zu 
überliefern und das heldenmütige Geschick zu erleiden, das ihn dem 
Mann auf dem Schafott anzunähern geschienen hatte, so wurde er 
jetzt durch die Gestalt Simsons, der noch als Geblendeter Rache an 
den Philistern und an Dalila nahm, verführt, sich eher den viel hero-
ischeren Tod Simsons zu wünschen. Und, eine Beziehung herstellend 
zwischen Dalila und Katharina, begann er, die beiden zu verwechseln. 
Er überlegte, auf welche Weise es möglich wäre, unter den gänzlich 
von den biblischen verschiedenen amerikanischen Umständen an 
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der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art des judäischen 
Helden. Mußte es doch auch in New York Wunder geben wie im alten 
Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der wahrscheinlich ein Gönner 
Tarabas' war, konnte man die mächtigen Säulen der Gefängnisse und 
Gerichte stürzen. Kraft fühlte Tarabas in seinen Muskeln. Ein starker 
Glaube lebte in seinem Herzen. Er war Katholik. Lange schon hatte 
er nicht mehr die Kirche besucht. Als junger Mann und Student, der 
Revolution ergeben, hatte er dem gefürchteten Gott seiner Kindheit 
den Gehorsam und den Glauben gekündigt und war kurz hierauf dem 
Aberglauben an Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige Juden 
anheimgefallen. Aber immer noch hegte und liebte er die Vorstellung 
von einem Gott, der die Gläubigen nicht verließ und der die Sünder 
liebte. Gewiß: Gott liebte ihn, Nikolaus Tarabas. Er war entschlossen, 
nach dem Ende des Programms sich der irdischen Gerechtigkeit zu 
stellen, in frommer Zuversicht auf die himmlische Gnade.

Allein, Müdigkeit überfiel ihn – und außerdem begann das Pro-
gramm von neuem. Tarabas blieb sitzen, während vor, hinter ihm und 
neben ihm die alten Zuschauer gingen und neue Zuschauer kamen. 
Fünfmal sah er das Programm des Kinematographen ablaufen. End-
lich kam der Morgen, und man schloß das Haus. 

III
Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die Pflaster-

steine waren noch naß. Sie trockneten aber schnell im herben, bestän-
digen Morgenwind. Schon ratterte der Spritzwagen durch die Straßen 
und netzte das Pflaster aufs neue.

Tarabas beschloß, sich dem ersten Polizisten auszuliefern, der ihm 
begegnen würde. Da aber vorläufig keiner kam, überlegte Tarabas, 
daß es günstiger wäre, erst den dritten anzusprechen – und zwar der 
Zahl Drei wegen, die ihm immer Glück gebracht hatte. Ob der Wirt 
tot war oder am Leben, hing höchstwahrscheinlich davon ab.

Der erste Polizist überholte Tarabas. Es war eigentlich keine Begeg-
nung. Jene, die ihm Angesicht in Angesicht entgegenkamen, waren 
für Tarabas Begegnungen. Nun kam einer, schlenkernd mit dem 



17

Gummiknüppel, morgenmüd und gähnend: der erste also. Um die 
Begegnung mit dem zweiten so lange wie möglich hinauszuschieben, 
bog Tarabas in die nächste Seitengasse. Aber hier stieß er auf einen 
andern, der munter und jugendlich aussah, als hätte er soeben erst 
den Dienst angetreten. Tarabas lächelte ihm zu und kehrte sofort um. 
Nicht vor dem Gesetz, das ihn bereits verfolgen mochte, fürchtete er 
sich, sondern davor, daß die Prophezeiung schneller erfüllt werden 
könnte, als er gedacht hatte. Nun bleibt mir noch der letzte, dachte 
Tarabas, und dann ist alles in Gottes Hand!

Auf der Hauptstraße aber, in die er zurückgekehrt war, zeigte sich 
wohl eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr. Schon begann Tarabas, 
sich geradezu nach einem dritten zu sehnen. In dem Augenblick aber, 
in dem einer auftauchte, am äußersten Ende der breiten Straße und in 
deren Mitte – und der schwarze Helm ragte gegen das tiefe Grün des 
Parks, der die Straße abschloß –, in diesem Augenblick erscholl die 
helle Stimme eines der ersten Zeitungsjungen von New York.

»Krieg zwischen Österreich und Rußland!« schmetterte die Stimme 
des Jungen. – »Krieg zwischen Österreich und Rußland!« – »Krieg 
zwischen Österreich und Rußland!«

Der Polizist kam heran und blickte in die morgenfrische Zeitung, 
Tarabas über die Schulter.

»Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich werde in 
diesen Krieg gehn!«

»Dann kommen Sie auch lebendig zurück!« sagte der Polizist, hob 
die Hand an den Helm und entfernte sich.

Tarabas lief ihm nach und fragte, wie man am raschesten zur rus-
sischen Botschaft komme. Hierauf, nachdem ihm Auskunft zuteil 
geworden, rannte er, mit langen Schritten, der Botschaft entgegen, 
dem Krieg entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine Missetat 
waren ausgelöscht und vergessen.
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IV
Angesichts des gewaltigen Hafens von New York, der großen, 

bräutlich-weißen Schiffe, vor dem ewigen Anschlag eintöniger, dun-
kelgrüner Wellen an Planke und Stein, dem Gewoge der Träger, der 
Matrosen, der Beamten, der Zuschauer, der Händler, verlor Nikolaus 
Tarabas vollends die Erinnerung an den vorhergegangenen Tag. Die 
Herzen kühner, törichter und leicht berauschter Menschen sind uner-
gründlich; nächtliche Brunnen sind es, in denen die Gedanken, die 
Gefühle, die Erinnerungen, die Ängste, die Hoffnungen, ja die Reue 
selbst versinken können und zeitweise auch die Furcht vor Gott. Tief 
und dunkel, ein wahrer Brunnen, war Nikolaus Tarabas' Herz. In 
seinen großen, hellen Augen aber leuchtete die Unschuld.

Immerhin: als er das Schiff bestieg, kaufte er alle Zeitungen, die in 
der letzten Stunde erreichbar waren, um nachzulesen, ob sich nicht 
doch irgendeine Nachricht von dem Mord eines gewissen Tarabas an 
einem gewissen Wirt einer bestimmten Bar fände. Es war, als suchte 
Tarabas nach dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge lediglich er 
gewesen wäre. Wichtiger schien ihm das Schiff, die Kabine, die er 
bewohnen sollte, schienen ihm die merkwürdigen Passagiere, die es 
führen mochte, der Krieg und die Heimat, denen er entgegenfuhr. 
Den heimatlichen Feldern fuhr er entgegen, dem Geschmetter der 
Lerchen, dem Gewisper der Grillen, dem süßlichen Duft bratender 
Kartoffeln auf den Äckern, dem silbernen Staketenzaun, ringsum 
geschlungen um das väterliche Gehöft wie ein geflochtener Ring aus 
Birkenholz, dem Vater, der Nikolaus früher grausam erschienen war 
und nach dem er sich jetzt wieder sehnte. In zwei mächtigen, schwarz-
grauen Hälften lag der Schnurrbart des Vaters über dem Mund, eine 
gewaltige Kette aus struppigem Haar, oft im Laufe des Tages gebürstet 
und gekämmt, natürliches Abzeichen häuslicher Allgewalt. Sanft und 
blond war Tarabas' Mutter. Liebling des Vaters waren die zwölfjährige 
Lusia gewesen und die Cousine, Tochter des frühverstorbenen, sehr 
reichen Onkels Maria. Ein fünfzehnjähriges Mädchen, oft im Streit mit 
Nikolaus Tarabas, zanksüchtig und hübsch. Alles lag weit, unsichtbar 
noch, aber schon fühlbar, hinter den dunkelgrünen Wogenkämmen 
des Ozeans und weiter, dort, wo er sich dem Himmel entgegenwölbte, 
um sich mit ihm zu vereinigen.
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In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem Barwirt. 
Tarabas warf sie, alle auf einmal, ins Meer. Wahrscheinlich war der 
Wirt nicht gestorben. Eine kleine Schlägerei war es gewesen, nichts 
mehr. In New York und in aller Welt kamen täglich tausende der-
gleichen vor. Als Tarabas sah, wie Wind und Wasser die Zeitungen 
davontrugen, dachte er, nun sei Amerika endgültig erledigt. Eine 
Weile später fiel ihm Katharina ein. Er war gut zu ihr gewesen, sie 
hatte ihm die Heimat ersetzt – und ihn nur ein einziges Mal belogen. 
Glücklich war Tarabas in diesem Augenblick. (Glück allein konnte 
seine Großmut wecken.) Möge sie sehen, dachte er, was ich für ein 
Mann bin und was sie an mir verloren hat. Trauern wird sie um mich, 
vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir erzählt hat, 
ihren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie jedenfalls um mich! 
Und er ging hin und schrieb ein paar Zeilen an Katharina. Der Krieg 
riefe ihn. Ausharren möchte Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld 
schickte er ihr eben. Und er schickte ihr in der Tat fünfzig Rubel, die 
Hälfte des Reisegeldes, das er von der Botschaft bekommen hatte.

Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er dann weiter den 
Müßiggang eines Schiffspassagiers, spielte Karten mit Fremden, 
führte Gespräche ohne Sinn; sah die hübschen Frauen oft mit begie-
rigen Augen an, und kam es mit einer von ihnen zu einer Unterhal-
tung, vergaß er nicht, zu erwähnen, daß er als russischer Leutnant der 
Reserve in den Krieg ziehe. Hie und da glaubte er auch in den Augen 
der Frauen Bewunderung – und Verheißungen – zu lesen. Aber dabei 
ließ er es bewenden. Die Seereise behagte ihm. Sein Appetit war 
mächtig, sein Schlaf ausgezeichnet. Cognac und Whisky trank er viel. 
Auf dem Meere vertrug man sie weitaus besser als zu Lande.

Gebräunt, gekräftigt, neugierig auf die Heimat und begierig auf den 
Krieg, verließ Tarabas eines Morgens im Hafen von Riga das Schiff. 

V
Er mußte nach Cherson einrücken, zum Kader seines Regiments. 

Mit ihm verließen zwei junge Männer das Schiff, Soldaten, Offiziere. 
Er hatte sie während der Seefahrt nicht gesehn. Nun fragte er sie, ob 
sie auch einrückten. Jawohl, sagten sie, in die Petersburger Garnison; 



20

sie seien aber aus Kiew. Wäre man einmal beim Regiment, wer weiß, 
ob man da noch Urlaub bekäme, die Heimat zu sehn. Also führen sie 
zuerst nach Hause, und dann erst zum Regiment. Sie rieten ihm, das 
gleiche zu tun.

Dies leuchtete Tarabas ein. Der Krieg hatte eine brüderliche Ähn-
lichkeit mit dem Tode bekommen. Wer weiß, ob man da noch Urlaub 
erhielt – sagten die beiden. In Tarabas' Zimmer, im Schrank, hing die 
Uniform, die er liebte, ähnlich liebte wie Vater, Mutter, Schwester und 
Haus. Dank seinen Beziehungen und seinem Geld war es dem alten 
Tarabas gelungen, die Gnade des Zaren anzurufen und dem Sohn 
die Charge eines Leutnants zu erhalten – ein paar Monate schon, 
nachdem der unselige Prozeß vergessen worden war. Dies erschien 
Nikolaus Tarabas nur selbstverständlich. Seiner Meinung nach war er 
es, der dem Zaren die Gnade erwies, im Dreiundneunzigsten Infante-
rieregiment als Leutnant zu dienen. Es wäre ein schwerer Schaden der 
russischen Armee widerfahren, wenn man Tarabas degradiert hätte.

Tarabas stieg also in den Zug, der in seine Heimat fuhr. Er kündigte 
seine Ankunft nicht an. Überraschungen zu erleben, Überraschungen 
zu bereiten war seine Lust. Wie ein Befreier wollte er heimkommen! 
Wie mochten sie sich fürchten, so nahe der Grenze! Sicherheit und 
Sieg wollte er ihnen bringen!

Frohgemut ließ sich Tarabas im überfüllten Zug nieder, gab dem 
Schaffner ein überraschendes Trinkgeld, erklärte, er sei ein »beson-
derer Kurier« in besonderen Angelegenheiten des Kriegs, schob den 
Riegel vor und betrachtete mit Wollust die Passagiere, die, trotz ihrem 
unbestreitbaren Recht, in seinem Kupee Platz zu nehmen, dennoch 
im Korridor stehen mußten. Eine außergewöhnliche Zeit, die Leute 
hatten die Pflicht, sich mit ihr abzufinden und einem außergewöhn-
lichen »Kurier des Zaren« die Bequemlichkeit zu lassen, die für seine 
besondere Aufgabe unentbehrlich war. Von Zeit zu Zeit ging Tarabas in 
den Korridor, musterte hochmütig die Armen, die da stehen mußten, 
zwang die Müden, die auf ihren umgestülpten Koffern saßen, aufzu-
stehn und ihm Platz zu machen, stellte befriedigt fest, daß alle ohne 
Widerspruch seinem blitzblauen Auge gehorchten und ihn sogar mit 
einigem Wohlgefallen ansahen, und mit übertriebener Strenge gab er 
dem Schaffner, so daß es alle hören konnten, Befehle, Tee zu kochen 
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und dies und jenes von den Stationen zu holen. Manchmal riß er die 
Kupeetür auf und beschwerte sich über die allzu lauten Gespräche der 
Passagiere im Korridor. Sie brachen in der Tat sofort ihre Unterhal-
tungen ab, wenn sie Tarabas erblickten.

Befriedigt und belustigt von der eigenen Klugheit wie von der Tor-
heit der anderen, verließ Nikolaus Tarabas den Zug am Morgen nach 
einem ungestörten, gesunden Schlaf. Kaum zwei Werst trennten ihn 
noch vom väterlichen Hause. Freilich erkannten und begrüßten ihn 
der Stationschef, der Portier, die Gepäckträger. Auf ihre herzlichen 
Fragen erwiderte er mit amtlicher Geschäftigkeit, er sei in aller-
wichtigstem und allerhöchstem Auftrag aus Amerika zurückberufen 
worden, immer den gleichen Satz wiederholend, ohne das freundliche 
Lächeln zu verlieren und den Glanz seiner blitzblauen Kinderaugen. 
Als ihn der und jener fragte, ob er zu Hause angekündigt worden sei, 
legte Tarabas einen Finger an den Mund. Also gebot er Schweigen 
und weckte Respekt. Und als er sich ohne Gepäck, so, wie er New 
York verlassen hatte, vom Bahnhof entfernte und den schmalen 
Landweg einschlug, der zum Hause des Geschlechtes Tarabas führte, 
legte einer der Beamten nach dem anderen den Finger an den Mund, 
genauso, wie es Tarabas getan hatte, und alle glaubten sie zu wissen, 
daß Tarabas, ihnen seit seiner Kindheit vertraut, ein großes Staatsge-
heimnis mit sich trage.

Um die Stunde, in der man, wie er wußte, zu Hause Mittag aß, kam 
Nikolaus an. Er ging, um die »Überraschung« vollkommen zu machen, 
nicht den breiten Weg hinan, der zu seinem Hause führte und den 
die schlanken, zarten und so lang entbehrten Birken zu beiden Seiten 
begleiteten, sondern über den feuchten, schmalen Pfad zwischen den 
breiten Sümpfen, den die vereinzelten Weiden, zuverlässige Weg-
weiser, bezeichneten und der im halben Bogen hinter das Haus führte 
und unter dem Fenster Nikolaus Tarabas' endete. Im Dachgiebel lag 
sein Zimmer. Wildes Weinlaub, alt schon, feste und biegsame Ruten, 
von hartem Draht durchflochten, wucherten an der Wand, bis zu den 
grauen Schindeln des Daches. Statt der Stiege die Weinlaubruten zu 
benutzen war für Tarabas eine Kleinigkeit. Das Fenster – mochte es 
auch geschlossen sein – mit einem seit der Kindheit geübten Griff zu 
lockern und lautlos aufzustoßen schien ihm ebensoleicht. Er zog die 
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Schuhe aus und steckte sie in die Rocktaschen, wie er in der Kindheit 
getan hatte. Und, gewandt, ohne Laut, wie er es als Knabe gewohnt 
gewesen, klomm er die Wand empor; zufällig war das Fenster offen; 
einen Augenblick später stand er in seinem Zimmer. Er schlich zur 
Tür und schob den Riegel vor. Der Schlüssel steckte noch im Schrank. 
Man mußte sich sachte mit der Schulter gegen den Schrank lehnen, 
wollte man verhüten, daß er knarre. Jetzt war er offen. Säuberlich über 
Bügeln hing die Uniform. Tarabas legte den Zivilanzug ab. Er zog die 
Uniform an. Den Säbel befreite er mit geschwinden Händen von der 
papierenen Hülle. Der Gürtel knarrte. Schon war Tarabas gerüstet. Er 
ging auf Zehen die Treppe hinunter, klopfte an die Tür des Speisezim-
mers und trat ein.

Vater und Mutter, die Schwester und die Cousine Maria saßen auf 
ihren gewohnten Plätzen. Man aß Kascha.

Zuerst begrüßte er den langentbehrten heißen Duft dieser Speise, 
einen Duft aus gerösteten Zwiebeln und gleichzeitig eine Wolke 
gewordene selige Erinnerung an Feld und Getreide. Zum erstenmal, 
seitdem er das Schiff verlassen hatte, verspürte er wieder Hunger. 
Hinter dem leisen Dunst, der aus der vollen Schüssel in der Mitte des 
Tisches aufstieg, verschwammen die Gesichter der Familie. Sekunden 
später erst bemerkte Tarabas ihr Erstaunen, vernahm er erst das 
Klirren der hingelegten Bestecke, das Geräusch der rückenden Stühle. 
Als erster stand der alte Tarabas auf. Er breitete die Arme aus. Niko-
laus eilte ihm entgegen und konnte nicht umhin, zwei, drei Körner 
der langentbehrten Speise im Schnurrbart des Vaters zu bemerken. 
Dieser Anblick verminderte beträchtlich die Zärtlichkeit des Jungen. 
Nachdem sie sich geräuschvoll geküßt hatten, begrüßte Nikolaus die 
Mutter, die sich eben schluchzend erhob, die Schwester, die ihren Platz 
verließ und rings um den Tisch ging, den Bruder zu erreichen, und 
die Cousine Maria, die sich ihm, der Schwester folgend, langsamer 
näherte. Nikolaus umarmte sie. »Ich hätte dich niemals erkannt«, 
sagte er zu Maria. Durch das feste Tuch seiner Uniform spürte er ihre 
warme Brust. In diesem Augenblick begehrte er die Cousine Maria 
so heftig und ungeduldig, daß er den Hunger vergaß. Die Cousine 
huschte nur mit gespitzten, kühlen Lippen über seine Wange. Der alte 
Tarabas rückte einen Stuhl herbei und hieß den Sohn, sich an seine 




