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ERSTER TEIL: DIE PRUFUNG



Im August des Jahres neunzehnhundertvierzehn lebte in New York
ein junger Mann namens Nikolaus Tarabas. Er war der Staatsangeho-
rigkeit nach Russe. Er entstammte einer jener Nationen, die damals
noch der grofle Zar beherrschte und die man heute als »westliche
Randvolker« bezeichnet.

Tarabas war der Sohn einer begiiterten Familie. Er hatte in Peters-
burg die Technische Hochschule besucht. Weniger aus echter Gesin-
nung als infolge der ziellosen Leidenschaft seines jungen Herzens
schlof8 er sich im dritten Semester seiner Studien einer revolutio-
nédren Gruppe an, die sich einige Zeit spater an einem Bombenattentat
gegen den Gouverneur von Cherson beteiligte. Tarabas und seine
Kameraden kamen vors Gericht. Einige von ihnen wurden verurteilt,
andere freigesprochen. Zu diesen gehorte Tarabas. Sein Vater verwies
ihn von Haus und Hof und versprach ihm Geld fiir den Fall, dafl er
sich entschlosse, nach Amerika auszuwandern. Der junge Tarabas
verlief§ die Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre vorher Revoluti-
ondr geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der Ferne, sorglos
und kriftig und voller Zuversicht auf ein »neues Leben«.

Allein schon zwei Monate nach seiner Ankunft in der groflen, stei-
nernen Stadt erwachte das Heimweh in ihm. Obwohl die Welt noch vor
ihm lag, schien es ihm manchmal, sie lige hinter ihm bereits. Zuweilen
tithlte er sich wie ein alter Mann, der sich nach einem verlorenen Leben
sehnt und dem keine Zeit mehr bleibt, ein neues anzufangen. Also lief3
er sich denn gehen, wie man sagt, machte keinerlei Versuche, sich an
die neue Umgebung anzupassen und nach einem Unterhalt zu suchen.
Er sehnte sich nach dem zartblauen Dunst seiner viterlichen Felder,
den gefrorenen Schollen im Winter, dem unaufhérlich schmetternden
Gesang der Lerchen im Sommer, dem siiflichen Duft bratender Kar-
toffeln auf herbstlichen Ackern, dem quakenden Lied der Frosche in
den Stimpfen und dem scharfen Gewisper der Grillen auf den Wiesen.
Das Heimweh trug Nikolaus Tarabas im Herzen. Er hafite New York,
die hohen Héuser, die breiten Straflen und tiberhaupt alles, was Stein
war. Und New York war eine steinerne Stadt.



Ein paar Monate nach seiner Ankunft hatte er Katharina kennen-
gelernt, ein Midchen aus Nischnij Nowgorod. Sie war Kellnerin in
einer Bar. Tarabas liebte sie wie seine verlorene Heimat. Er konnte
mit ihr sprechen, er durfte sie lieben, schmecken und riechen. Sie
erinnerte ihn an die viterlichen Felder, an den heimischen Himmel,
an den siifflen Duft bratender Kartoffeln auf den herbstlichen Ackern
der Heimat. Zwar stammte Katharina nicht aus seiner Gegend. Aber
er verstand ihre Sprache. Sie begriff seine Launen und fiigte sich
ihnen. Sie milderte und verstdrkte zugleich sein Heimweh. Sie sang
die Lieder, die er auch in seiner Heimat gelernt hatte, und sie kannte
Menschen genau von der Art, wie auch er sie kannte.

Er war eiferstichtig, wild und zértlich, bereit, zu priigeln und zu
kiissen. Stundenlang trieb er sich in der Nédhe der Bar herum, in der
Katharina bedienstet war. Er saf$ oft lange an einem der Tische, die zu
ihrem Rayon gehorten, beobachtete sie, die Kellner und die Géste und
ging manchmal in die Kiiche, um auch noch den Koch zu beobachten.
Allmahlich begann man, sich in der Anwesenheit Nikolaus Tarabas'
unbehaglich zu fithlen. Der Wirt drohte, Katharina zu entlassen.
Tarabas drohte, den Wirt zu erschlagen. Katharina bat ihren Freund,
nicht mehr in die Bar zu kommen. Dahin aber trieb ihn immer wieder
die Eifersucht. Eines Abends beging er eine Gewalttat, die den Lauf
seines Lebens verandern sollte. Vorher aber geschah folgendes:

An einem schwiilen Spitsommertag geriet er auf einen der flie-
genden Jahrmirkte, die in New York nicht selten sind. Er ging, ohne
bestimmtes Ziel, von einem Zelt zum andern. Gegen wertloses Por-
zellan schleuderte er sinnlos holzerne Kugeln, mit Flinte, Pistole und
altertiimlichem Bogen schoff er auf torichte Figuren und versetzte sie
in torichte Bewegung, auf zahlreichen Karussells lief} er sich rundum
treiben, rittlings auf Pferden, Eseln und Kamelen, auf einem Kahn
fuhr er durch Grotten voll mechanischer Gespenster und diister gur-
gelnder Gewisser, auf einer Berg- und Talbahn genofd er die Angste
jaher Auf- und Abwirtsbewegung, und in den Schreckenskammern
betrachtete er grausame Anomalien der Natur, Geschlechtskrank-
heiten und berithmte Mérder. Er blieb schliefllich vor der Bude einer
Zigeunerin stehn, die das Schicksal der Menschen aus den Hianden
zu weissagen versprach. Er war abergldubisch. Er hatte bis jetzt



viele Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die Zukunft zu
tun, Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich selbst mit aller-
hand Broschiiren iiber Astrologie, Hypnose, Suggestion beschaftigt.
Schimmel und Schornsteinfeger, Nonnen, Ménche und Geistliche,
denen er begegnete, bestimmten seine Wege, die Richtung seiner Spa-
zierginge und seine geringfiigigsten Entschliisse. Alten Frauen wich
er am Morgen sorgfiltig aus, ebenso rothaarigen Menschen. Und
Juden, die er zuféllig am Sonntag traf, hielt er fiir sichere Unbheils-
bringer. Mit diesen Dingen fiillte er einen groflen Teil seiner Tage aus.

Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf dem umge-
stiilpten Fafi, vor dem sie auf einem Schemel hockte, lagen allerhand
Gegenstiande, deren sie zu ihrer Zauberei bedurfte, eine gldserne
Kugel, gefiillt mit einer griinen Fliissigkeit, eine gelbe Wachskerze,
Spielkarten und ein Héufchen Silbermiinzen, ein Stdbchen aus rost-
braunem Holz und Sterne verschiedener Grofle aus blinkendem
Goldlack. Viele Menschen drangten sich vor der Bude der Wahrsa-
gerin, aber keiner getraute sich, vor sie hinzutreten. Sie war jung,
schon und gleichgiiltig. Sie schien nicht einmal die Menschen zu
sehen. Sie hielt die braunen, beringten Hénde gefaltet im Schof} und
ihre Augen auf die Hande gesenkt. Unter ihrer grellroten, seidenen
Bluse sah man den lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es zitterten
sachte die groflen, goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um den
Hals gelegten Kette. An den Ohren trug sie die gleichen Taler. Und
es war, als ginge ein Klirren von all dem Metall aus, obwohl man in
Wirklichkeit keinen Klang vernahm. Es war, als sei die Zigeunerin
gar nicht darauf bedacht, bezahlte Mittlerin zwischen unheimlichen
Gewalten und irdischen Wesen zu sein, sondern vielmehr eine der
Michte, die das Geschick der Menschen nicht deuten, sondern selbst
bestimmen.

Tarabas zwingte sich durch die Menge, trat vor das Fafl und
streckte ohne ein Wort die Hand aus. Langsam hob die Zigeunerin
die Augen. Sie sah Tarabas ins Gesicht, bis er, unsicher geworden,
eine Bewegung machte, als wollte er die Hand zuriickziehn. Nun erst
griff die Zigeunerin nach ihr. Tarabas fiihlte die Warme der braunen
Finger und die Kiihle der silbernen Ringe auf seiner flachen Hand.
Allmahlich, sehr sanft, zog ihn die Frau zu sich heriiber, iiber das



Faf}, so dafl sein Ellenbogen die gldserne Kugel streifte, sein Gesicht
ganz nahe vor dem ihren stand. Die Leute hinter ihm dringten
niher, im Riicken fiihlte er ihre Neugier. Es war, als stiefle ihn diese
ihre Neugier zur Wahrsagerin hiniiber - und er wire gerne iiber das
Faf} gestiegen, um endlich getrennt von den Menschen zu sein und
allein mit der Zigeunerin. Er hatte Angst, sie konnte laut tiber ihn
sprechen, was die anderen vernehmen wiirden - und schon wollte
er sein Vorhaben aufgeben. »Haben Sie keine Angst«, sagte sie in der
Sprache seiner Heimat, »keiner wird mich verstehen. Aber geben Sie
mir zuerst zwei Dollar, und so, daf$ es die andern sehn! Viele werden
dann weggehn.«

Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte. Sie nahm
mit der Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch, damit die Men-
schen es sihen, und legte es dann auf das Faf. Hierauf sagte sie in
Tarabas' Muttersprache: »Sie sind sehr ungliicklich, Herr! Ich lese in
Ihrer Hand, daf Sie ein Morder sind und ein Heiliger! Ein ungliick-
licheres Schicksal gibt es nicht auf dieser Welt. Sie werden siindigen
und biiflen - alles noch auf Erden.«

Dann lief3 die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte die Augen,
verschriankte die Hande im Schof3 und blieb unbeweglich. Tarabas
wandte sich, um zu gehen. Die Leute machten ihm Platz, voller Hoch-
schitzung vor einem Mann, der einer Zigeunerin zwei Dollar gegeben
hatte. Die einzelnen Worte der Wahrsagerin steckten in seinem
Gedichtnis, ohne Zusammenhang, er konnte sie wiederholen, so, wie
sie ihm gesagt worden waren. Gleichgiiltig ging er zwischen Schief3-
und Zauberbuden einher, kehrte um, beschlof}, das Fest zu verlassen,
dachte an Katharina, die er bald, wie gewohnt, abholen sollte, glaubte
zu fiihlen, dafl sie ihm fremd geworden war, und wehrte sich gegen
dieses Gefiihl. Es war Ende August ... Der Himmel war bleiern und
grau, ein schmaler Himmel aus Stein in schmalen Straflen, zwischen
hohen, steinernen Hausern. Gewitter versprach man sich seit Tagen.
Es kam nicht. Andere Gesetze herrschten in diesem Land, die Natur
lie3 sich von den praktischen Menschen dieses Landes bestimmen.
Sie brauchten augenblicklich kein Gewitter. Tarabas sehnte sich nach
einem Blitz, einem zackigen Blitz aus schweren Wolken, aus einem
trachtigen, tief iber weiten, goldenen Feldern hidngenden Himmel.
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Es kam kein Gewitter. Tarabas verlief den Rummelplatz. Er ging zur
Bar, zu Katharina. Er war also ein Mérder und ein Heiliger. Zu grofSen
Dingen war er ausersehen.

Je naher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde ihm auch,
so glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die Worte der Zigeunerin
begannen, sich zu einer sinnvollen Kette aneinanderzureihen. Ich
werde also — dachte Tarabas - zuerst ein Morder werden und dann
ein Heiliger. (Es war nicht moglich, dem Schicksal, das gewif$ ohne
Riicksicht auf Tarabas seine Fiden spann, gewissermafien auf halbem
Wege entgegenzukommen und also das Leben vom néchsten Augen-
blick an freiwillig zu verdndern.)

Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den bedie-
nenden Médchen Katharina nicht traf und auf die Frage, wo sie sei,
die Antwort erhielt, sie habe heute um einen freien Tag angesucht,
auch die Erlaubnis hierzu erhalten und solle gegen neun Uhr abends
zuriickkommen, war er betroffen; und er sah bereits in diesem Vor-
fall den Anfang des Schicksals, das man ihm prophezeit hatte. Er
setzte sich an einen Tisch und bestellte einen Gin bei der Kellnerin,
der er als ein Freund Katharinas wohlbekannt war; und er verbarg
seine Unrast hinter einer der dblichen witzigen Wendungen, die
alte Stammgiste Kellnern gegeniiber anzuwenden belieben. Da ihm
aber die Zeit zu lang wurde, bestellte er nach dem ersten auch noch
ein zweites und ein drittes Glas. Und da er von Natur ein schwacher
Trinker war, verlor er bald den sichern Sinn fiir die Dinge dieser Welt
und fiir die Umsténde, in denen er sich befand, und begann, in iiber-
fliissiger Weise Larm zu schlagen.

Hierauf trat der Wirt, ein kréftiger und wohlgefiitterter Bursche,
der Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt war, auf ihn zu und
forderte ihn auf, die Bar zu verlassen. Tarabas fluchte, zahlte, verliefl
die Bar, blieb aber, zum Kummer des Wirtes, vor der Tiir stehn, um
Katharina zu erwarten. Ein paar Minuten spiter kam sie, das Ange-
sicht gerdtet, die Haare zerzaust, offenbar in hochster Eile, Angst in
den Augen, und, wie es Tarabas schien, schoner als je zuvor. »Wo
warst du?« fragte er. »Bei der Post«, sagte Katharina. »Es ist ein Brief
gekommen, rekommandiert, ich mufite ihn holen, ich war nicht zu
Haus, als der Brieftriager kam. Der Vater ist krank. Er wird vielleicht
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sterben. Ich muf} nach Hause! So schnell wie méglich! Kannst du mir
helfen! Hast du Geld?«

Eifersiichtig und mifStrauisch versuchte Tarabas, im Auge, in der
Stimme und im Angesicht seiner Geliebten eine Liige und einen
Betrug zu erkennen. Er sah sie mit forschender, vorwurfsvoller
Wehmut lange an, und da sie, nunmehr vollig verwirrt, den Kopf
senkte, sagte er — und schon kochte in ihm der Zorn -: »Du ligst
also! Wo warst du wirklich?« Im gleichen Augenblick fiel ihm ein,
dafl heute Mittwoch war, ein Tag, an dem der Koch frei war - und
sein Verdacht ergriff nun etwas Wirkliches, eine lebendige Gestalt.
Schreckliche Bilder rollten blitzschnell durch Tarabas' Gehirn. Schon
ballte er die Faust und stief§ sie Katharina in die Rippen. Sie taumelte,
verlor den Hut und lief§ das Handtéschchen fallen. Dieses hob Tarabas
hastig auf, durchwiihlte es, fortwdhrend die Frage wiederholend, wo
denn der Brief vom Vater sei. Der Brief fand sich nicht. »Ich muf§ ihn
verloren haben! Ich war so aufgeregt!« lallte Katharina, und in ihren
Augen standen grof8e Trédnen. »So, verloren!« briillte Tarabas.

Schon wurden einige Passanten aufmerksam und blieben stehen.
Jetzt trat der Wirt aus der Bar. Er legte den linken Arm zum Schutz
um Katharina und schob sie hinter sich; den rechten streckte er gegen
Tarabas und rief: »Machen Sie vor meinem Geschift keinen Skandal!
Scheren Sie sich weg! Ich verbiete IThnen hier den Aufenthalt!« Tarabas
erhob die Faust und lief$ sie mitten in das Angesicht des Wirtes sausen.
Ein winziger Blutstropfen zeigte sich an der breiten Nasenwurzel des
Wirtes, flof8 die Wange hinunter, wurde ein schmaler, roter Streifen.
Ein schoner Schlag, dachte Tarabas, sein Herz freute sich und fillte
sich mit noch heiflerem Grimm. Das Blut, das er vergossen hatte,
entziindete seine Lust, noch mehr Blut zu sehn. Es war, als ob der
Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein Blut zu flieflen begonnen
hatte, sein wirklicher, grof3er Feind geworden wire, der einzige Feind,
den es im gewaltigen, steinernen New York gab. Als nun der Feind
in die Tasche griff, nach einem Tuch suchend, das Blut zu trocknen,
vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach einer Waffe. Deshalb stiirzte
sich Tarabas auf ihn, bif$ sich mit gekrallten Hinden an seinem Halse
fest, wiirgte, bis der Wirt niederfiel, mit dem Kopf gegen die glaserne
Tiir der Bar. Ein ungeheuerlicher Larm erfiillte Tarabas' Kopf. Das
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Splittern und Krachen des Glases, der dumpfe Aufschlag des feind-
lichen Korpers, der gemeinsame Schrei gaffender, belustigter und
zugleich erschrockener Passanten, der Kellnerinnen und Géste ver-
einigte sich zu einem Ozean aus schrecklichen Gerduschen. Mit dem
Wirt zusammen, die Hinde an dessen michtigem Hals, war auch
Tarabas hingefallen. Er fiihlte des Wirtes gespannten muskuldsen
Bauch durch Rock und Weste. Der gedffnete Mund des Feindes zeigte
den roten Rachen, den blafigrauen Gaumen, darinnen sich die Zunge
bewegte wie ein seltsames Tier, das blendende Weif8 der kriftigen
Zihne. Tarabas sah den perlenden Schaum an den Mundwinkeln, die
blaulich angelaufenen Lippen, das aufwirtsgereckte Kinn. Eine unbe-
kannte Faust fafite Tarabas plotzlich am Nacken, knift ihn, wiirgte
ihn, hob ihn hoch. Dem Schmerz und der Gewalt konnte er nicht
widerstehen. Seine Faust wurde locker. Er sah sich nicht mehr um. Er
sah tiberhaupt nichts mehr. Furcht erfiillte ihn plétzlich. Mit kraftigen
Stoflen zerteilte er die Menge, Liarm noch im Ohr, unbestimmten,
riesigen Schrecken in der Brust. Mit groflen Spriingen setzte er tiber
die Strafle, Verfolger und Rufe und den schrillen Pfiff eines Polizisten
hinter sich. Er lief. Er fiihlte sich laufen. Er lief, als hitte er zehn Beine,
eine groflartige Kraft in Schenkeln und Fiifen, die Freiheit vor Augen,
den Tod im Riicken. In eine Seitenstrafle lief er und warf einen Blick
zuriick. Kein Mensch mehr hinter ihm. Er rettete sich in ein dunkles
Tor, kauerte hinter der Stiege, sah und horte die Schar seiner Verfolger
am Haus vortiberrennen. Leute kamen die Treppe herunter. Er hielt
seinen Atem an. Eine Ewigkeit, so diinkte es ihn, hockte er still. - Es
war wie in einem Grab. In einem Sarg hockte er. Ein Sdugling jam-
merte irgendwo. Kinder schrien im Hof. Diese Stimmen beruhigten
Tarabas. Er riickte das Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er
stand auf und ging sachte ans Haustor. Die Strafle hatte ein gew6hn-
liches Aussehen. Tarabas verliefy das Haus. Schon war der Abend da.
Schon brannten die Laternen, und die Fenster der Laden waren schon
hell erleuchtet.

IT

Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, daf3 er im Begriffe
war, sich wieder der Bar zu nidhern. Nun kehrte er um, bog um die
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Ecke, verlor sich in einer Seitenstrafle, war iiberzeugt, dafl er die
linke Richtung einhalten miisse, und erkannte ein paar Sekunden
hierauf, daf§ er im Rechteck herumgegangen war und sich nun zum
zweitenmal in der Ndhe der Bar befand. Unterdessen hielt er, wie es
seine Art war, Ausschau nach einem der Zeichen, die Gliick oder
Unheil bringen konnten, einem Schimmel, einer Nonne, einem rot-
haarigen Menschen, einem rothaarigen Juden, einer Greisin, einem
Buckligen. Da sich kein einziges Zeichen begab, beschlof} er, anderen
Dingen schicksalhafte Bedeutung zuzutrauen. Er begann, Laternen
und Pflastersteine zu zéhlen, die kleinen, viereckigen Netzlocher
der Kanalgitter, die geschlossenen und die offenen Fenster dieser
und jener Hauser und die Zahl seiner eigenen Schritte von einem
bestimmten Punkt der Strafle aus bis zum néichsten Ubergang. Also
beschiftigt mit der Priifung verschiedenartigster Orakel, gelangte er
vor eines jener langen, schmalen und wohltitig dunklen Kinotheater,
die damals noch »Bioskope« oder »Kinematographen« hieflen und
manchmal die ganze Nacht bis zum Morgengrauen ihr vielfiltiges
Programm abrollen lieflen, ohne Unterbrechung. Weil es Tarabas
nun vorkam, dafl dieses Theater vor ihm plotzlich auftauchte (und
nicht, dafl er davorgelangt war), nahm er es als ein Zeichen, kaufte
eine Karte und betrat den finsteren Raum, geleitet von der gelblichen
Lampe des Billetteurs.

Er setzte sich — und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt war, auf
einen Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die anderen, nahe der
Leinwand, obwohl er hier die Bilder weniger genau sehen konnte. Er
war aber entschlossen, seine ganze Aufmerksamkeit den Vorgangen
auf der Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine Zeitlang nicht
gelingen, sei es, weil er gerade in die Mitte der Handlung geraten war,
sei es, weil er zu nahe der Leinwand Platz genommen hatte. Er muf3te
den Kopf recken, weil die Reihe, in der er safi, viel zu tief gelegen
war, und bald schmerzte ihn der Nacken. Allmédhlich nahm ihn die
Handlung gefangen, deren Anfang er zu erraten versuchte, als hitte er
eines der Ritsel zu l6sen, die in den illustrierten Zeitschriften standen
und mit denen er sich oft die Stunden zu vertreiben pflegte, in wel-
chen er auf Katharina warten mufite. Nunmehr erkannte er, dafi es auf
der Leinwand um das Schicksal eines sonderbaren Mannes ging, der
unschuldig, und sogar aus edlen Griinen, namlich um eine schutzlose

14



Frau zu verteidigen, ein Verbrecher geworden war, ein Mérder, Dieb
und Einbrecher - und der, unverstanden von der schutzlosen Dame,
deretwegen er so viel Grausiges veriibt hatte, ins Gefingnis kam in
eine furchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde und zum Scha-
fott schlieSlich gefithrt. Als man ihn, wie es tiblich ist, nach seinem
letzten Wunsch fragte, bat er um die Erlaubnis, mit seinem Blut den
Namen der Geliebten an die Zellenwand malen zu diirfen, und um
das Versprechen der Behorde, daf} sie niemals diesen Namen auslo-
schen lassen wiirde. Er schnitt sich mit dem Messer, das ihm der Hen-
kersknecht geliehen hatte, in die linke Hand, tauchte den rechten Zei-
gefinger in das Blut und schrieb an die steinerne Wand der Zelle den
stiflesten aller Namen: »Evelyn«. Die ganze Geschichte spielte, wie an
den Kostiimen zu erkennen war, nicht in Amerika, auch nicht in Eng-
land, sondern in einem der sagenhaften Balkanldnder Europas. Unbe-
wegt starb der Held auf dem Schafott. Die Leinwand wurde still und
leer. Das angenehme Surren des Apparates verstummte, ebenso das
Klavier, das die Dramen begleitete. Ein paar Augenblicke war Tarabas
der Uberlegung iiberlassen, ob das Stiick, das er gesehen hatte, einen
so deutlichen Hinweis auf sein eigenes Erlebnis bedeuten mochte, daf3
er es als eines der besonderen Zeichen nehmen diirfe, die ihm, seiner
Meinung nach, der Himmel zu schicken pflegte. Gewif war jedenfalls
ein Zusammenhang zwischen ihm und dem Helden vorhanden, zwi-
schen Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas noch dazu gelangen konnte,
diesen Zusammenhang genauer festzustellen, belichtete sich wieder
die Leinwand, und ein neuer Film begann.

Der behandelte eine biblische Geschichte, namlich die Art, wie
Dalila Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach zu machen und
gefligig den Philistern. War Tarabas bereits unter dem Einfluf3 des
vorigen Stiickes geneigt gewesen, sich der irdischen Gerechtigkeit zu
tiberliefern und das heldenmiitige Geschick zu erleiden, das ihn dem
Mann auf dem Schafott anzunidhern geschienen hatte, so wurde er
jetzt durch die Gestalt Simsons, der noch als Geblendeter Rache an
den Philistern und an Dalila nahm, verfiihrt, sich eher den viel hero-
ischeren Tod Simsons zu wiinschen. Und, eine Beziehung herstellend
zwischen Dalila und Katharina, begann er, die beiden zu verwechseln.
Er uberlegte, auf welche Weise es moglich wire, unter den ginzlich
von den biblischen verschiedenen amerikanischen Umstinden an
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der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art des judéischen
Helden. Mufte es doch auch in New York Wunder geben wie im alten
Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der wahrscheinlich ein Génner
Tarabas' war, konnte man die méchtigen Saulen der Gefingnisse und
Gerichte stiirzen. Kraft fithlte Tarabas in seinen Muskeln. Ein starker
Glaube lebte in seinem Herzen. Er war Katholik. Lange schon hatte
er nicht mehr die Kirche besucht. Als junger Mann und Student, der
Revolution ergeben, hatte er dem gefiirchteten Gott seiner Kindheit
den Gehorsam und den Glauben gekiindigt und war kurz hierauf dem
Aberglauben an Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige Juden
anheimgefallen. Aber immer noch hegte und liebte er die Vorstellung
von einem Gott, der die Glaubigen nicht verlie und der die Stinder
liebte. Gewif3: Gott liebte ihn, Nikolaus Tarabas. Er war entschlossen,
nach dem Ende des Programms sich der irdischen Gerechtigkeit zu
stellen, in frommer Zuversicht auf die himmlische Gnade.

Allein, Mudigkeit tiberfiel ihn — und auflerdem begann das Pro-
gramm von neuem. Tarabas blieb sitzen, wiahrend vor, hinter ihm und
neben ihm die alten Zuschauer gingen und neue Zuschauer kamen.
Funfmal sah er das Programm des Kinematographen ablaufen. End-
lich kam der Morgen, und man schlof3 das Haus.

III

Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die Pflaster-
steine waren noch naf. Sie trockneten aber schnell im herben, bestan-
digen Morgenwind. Schon ratterte der Spritzwagen durch die Stralen
und netzte das Pflaster aufs neue.

Tarabas beschlof3, sich dem ersten Polizisten auszuliefern, der ihm
begegnen wiirde. Da aber vorldufig keiner kam, iiberlegte Tarabas,
dafl es glinstiger wire, erst den dritten anzusprechen - und zwar der
Zahl Drei wegen, die ihm immer Gliick gebracht hatte. Ob der Wirt
tot war oder am Leben, hing hochstwahrscheinlich davon ab.

Der erste Polizist tiberholte Tarabas. Es war eigentlich keine Begeg-
nung. Jene, die ihm Angesicht in Angesicht entgegenkamen, waren
fiir Tarabas Begegnungen. Nun kam einer, schlenkernd mit dem
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Gummikniippel, morgenmiid und gihnend: der erste also. Um die
Begegnung mit dem zweiten so lange wie moglich hinauszuschieben,
bog Tarabas in die nichste Seitengasse. Aber hier stief} er auf einen
andern, der munter und jugendlich aussah, als hitte er soeben erst
den Dienst angetreten. Tarabas lachelte ihm zu und kehrte sofort um.
Nicht vor dem Gesetz, das ihn bereits verfolgen mochte, fiirchtete er
sich, sondern davor, daf§ die Prophezeiung schneller erfillt werden
konnte, als er gedacht hatte. Nun bleibt mir noch der letzte, dachte
Tarabas, und dann ist alles in Gottes Hand!

Auf der Hauptstrale aber, in die er zuriickgekehrt war, zeigte sich
wohl eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr. Schon begann Tarabas,
sich geradezu nach einem dritten zu sehnen. In dem Augenblick aber,
in dem einer auftauchte, am duflersten Ende der breiten Strafle und in
deren Mitte — und der schwarze Helm ragte gegen das tiefe Griin des
Parks, der die Strafle abschlofy —, in diesem Augenblick erscholl die
helle Stimme eines der ersten Zeitungsjungen von New York.

»Krieg zwischen Osterreich und Ruflland!« schmetterte die Stimme
des Jungen. - »Krieg zwischen Osterreich und Rufiland!« - »Krieg
zwischen Osterreich und Ruf8land!«

Der Polizist kam heran und blickte in die morgenfrische Zeitung,
Tarabas tiber die Schulter.

»Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich werde in
diesen Krieg gehn!«

»Dann kommen Sie auch lebendig zuriick!« sagte der Polizist, hob
die Hand an den Helm und entfernte sich.

Tarabas lief ihm nach und fragte, wie man am raschesten zur rus-
sischen Botschaft komme. Hierauf, nachdem ihm Auskunft zuteil
geworden, rannte er, mit langen Schritten, der Botschaft entgegen,
dem Krieg entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine Missetat
waren ausgeloscht und vergessen.
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IV

Angesichts des gewaltigen Hafens von New York, der groflen,
brautlich-weiflen Schiffe, vor dem ewigen Anschlag eintoniger, dun-
kelgriiner Wellen an Planke und Stein, dem Gewoge der Trager, der
Matrosen, der Beamten, der Zuschauer, der Hindler, verlor Nikolaus
Tarabas vollends die Erinnerung an den vorhergegangenen Tag. Die
Herzen kithner, térichter und leicht berauschter Menschen sind uner-
griindlich; nédchtliche Brunnen sind es, in denen die Gedanken, die
Gefiihle, die Erinnerungen, die Angste, die Hoffnungen, ja die Reue
selbst versinken kénnen und zeitweise auch die Furcht vor Gott. Tief
und dunkel, ein wahrer Brunnen, war Nikolaus Tarabas' Herz. In
seinen grofien, hellen Augen aber leuchtete die Unschuld.

Immerhin: als er das Schiff bestieg, kaufte er alle Zeitungen, die in
der letzten Stunde erreichbar waren, um nachzulesen, ob sich nicht
doch irgendeine Nachricht von dem Mord eines gewissen Tarabas an
einem gewissen Wirt einer bestimmten Bar finde. Es war, als suchte
Tarabas nach dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge lediglich er
gewesen wiare. Wichtiger schien ihm das Schiff, die Kabine, die er
bewohnen sollte, schienen ihm die merkwiirdigen Passagiere, die es
fithren mochte, der Krieg und die Heimat, denen er entgegenfuhr.
Den heimatlichen Feldern fuhr er entgegen, dem Geschmetter der
Lerchen, dem Gewisper der Grillen, dem stiffilichen Duft bratender
Kartoffeln auf den Ackern, dem silbernen Staketenzaun, ringsum
geschlungen um das viterliche Gehoft wie ein geflochtener Ring aus
Birkenholz, dem Vater, der Nikolaus frither grausam erschienen war
und nach dem er sich jetzt wieder sehnte. In zwei méchtigen, schwarz-
grauen Halften lag der Schnurrbart des Vaters iiber dem Mund, eine
gewaltige Kette aus struppigem Haar, oft im Laufe des Tages gebiirstet
und gekdmmt, natiirliches Abzeichen hauslicher Allgewalt. Sanft und
blond war Tarabas' Mutter. Liebling des Vaters waren die zwo6lfjahrige
Lusia gewesen und die Cousine, Tochter des frithverstorbenen, sehr
reichen Onkels Maria. Ein fiinfzehnjihriges Mddchen, oft im Streit mit
Nikolaus Tarabas, zanksiichtig und hiibsch. Alles lag weit, unsichtbar
noch, aber schon fiihlbar, hinter den dunkelgriinen Wogenkdmmen
des Ozeans und weiter, dort, wo er sich dem Himmel entgegenwolbte,
um sich mit ihm zu vereinigen.
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In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem Barwirt.
Tarabas warf sie, alle auf einmal, ins Meer. Wahrscheinlich war der
Wirt nicht gestorben. Eine kleine Schldgerei war es gewesen, nichts
mehr. In New York und in aller Welt kamen téglich tausende der-
gleichen vor. Als Tarabas sah, wie Wind und Wasser die Zeitungen
davontrugen, dachte er, nun sei Amerika endgiltig erledigt. Eine
Weile spiter fiel ihm Katharina ein. Er war gut zu ihr gewesen, sie
hatte ihm die Heimat ersetzt — und ihn nur ein einziges Mal belogen.
Glicklich war Tarabas in diesem Augenblick. (Gliick allein konnte
seine Grofimut wecken.) Moge sie sehen, dachte er, was ich fiir ein
Mann bin und was sie an mir verloren hat. Trauern wird sie um mich,
vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir erzahlt hat,
ihren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie jedenfalls um mich!
Und er ging hin und schrieb ein paar Zeilen an Katharina. Der Krieg
riefe ihn. Ausharren mochte Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld
schickte er ihr eben. Und er schickte ihr in der Tat fiinfzig Rubel, die
Hailfte des Reisegeldes, das er von der Botschaft bekommen hatte.

Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er dann weiter den
Miifliggang eines Schiffspassagiers, spielte Karten mit Fremden,
fithrte Gespriche ohne Sinn; sah die hitbschen Frauen oft mit begie-
rigen Augen an, und kam es mit einer von ihnen zu einer Unterhal-
tung, vergafl er nicht, zu erwdhnen, dafl er als russischer Leutnant der
Reserve in den Krieg ziehe. Hie und da glaubte er auch in den Augen
der Frauen Bewunderung - und VerheifSungen - zu lesen. Aber dabei
lie er es bewenden. Die Seereise behagte ihm. Sein Appetit war
madchtig, sein Schlaf ausgezeichnet. Cognac und Whisky trank er viel.
Auf dem Meere vertrug man sie weitaus besser als zu Lande.

Gebraunt, gekriftigt, neugierig auf die Heimat und begierig auf den
Krieg, verliefl Tarabas eines Morgens im Hafen von Riga das Schiff.

\Y

Er muf3te nach Cherson einriicken, zum Kader seines Regiments.
Mit ihm verliefen zwei junge Manner das Schiff, Soldaten, Offiziere.
Er hatte sie wahrend der Seefahrt nicht gesehn. Nun fragte er sie, ob
sie auch einriickten. Jawohl, sagten sie, in die Petersburger Garnison;
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sie seien aber aus Kiew. Wire man einmal beim Regiment, wer weif3,
ob man da noch Urlaub bekiame, die Heimat zu sehn. Also fiithren sie
zuerst nach Hause, und dann erst zum Regiment. Sie rieten ihm, das
gleiche zu tun.

Dies leuchtete Tarabas ein. Der Krieg hatte eine briiderliche Ahn-
lichkeit mit dem Tode bekommen. Wer weif3, ob man da noch Urlaub
erhielt - sagten die beiden. In Tarabas' Zimmer, im Schrank, hing die
Uniform, die er liebte, dhnlich liebte wie Vater, Mutter, Schwester und
Haus. Dank seinen Beziehungen und seinem Geld war es dem alten
Tarabas gelungen, die Gnade des Zaren anzurufen und dem Sohn
die Charge eines Leutnants zu erhalten - ein paar Monate schon,
nachdem der unselige Prozef3 vergessen worden war. Dies erschien
Nikolaus Tarabas nur selbstverstandlich. Seiner Meinung nach war er
es, der dem Zaren die Gnade erwies, im Drejiundneunzigsten Infante-
rieregiment als Leutnant zu dienen. Es wire ein schwerer Schaden der
russischen Armee widerfahren, wenn man Tarabas degradiert hitte.

Tarabas stieg also in den Zug, der in seine Heimat fuhr. Er kiindigte
seine Ankunft nicht an. Uberraschungen zu erleben, Uberraschungen
zu bereiten war seine Lust. Wie ein Befreier wollte er heimkommen!
Wie mochten sie sich fiirchten, so nahe der Grenze! Sicherheit und
Sieg wollte er ihnen bringen!

Frohgemut lief3 sich Tarabas im iiberfiillten Zug nieder, gab dem
Schaffner ein iberraschendes Trinkgeld, erklarte, er sei ein »beson-
derer Kurier« in besonderen Angelegenheiten des Kriegs, schob den
Riegel vor und betrachtete mit Wollust die Passagiere, die, trotz ihrem
unbestreitbaren Recht, in seinem Kupee Platz zu nehmen, dennoch
im Korridor stehen mufiten. Eine auflergewohnliche Zeit, die Leute
hatten die Pflicht, sich mit ihr abzufinden und einem auflergew6hn-
lichen »Kurier des Zaren« die Bequemlichkeit zu lassen, die fiir seine
besondere Aufgabe unentbehrlich war. Von Zeit zu Zeit ging Tarabas in
den Korridor, musterte hochmiitig die Armen, die da stehen mufiten,
zwang die Miden, die auf ihren umgestiilpten Koffern saflen, aufzu-
stehn und ihm Platz zu machen, stellte befriedigt fest, dafi alle ohne
Widerspruch seinem blitzblauen Auge gehorchten und ihn sogar mit
einigem Wohlgefallen ansahen, und mit @ibertriebener Strenge gab er
dem Schaffner, so dafi es alle héren konnten, Befehle, Tee zu kochen
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und dies und jenes von den Stationen zu holen. Manchmal rif3 er die
Kupeetiir auf und beschwerte sich tiber die allzu lauten Gesprache der
Passagiere im Korridor. Sie brachen in der Tat sofort ihre Unterhal-
tungen ab, wenn sie Tarabas erblickten.

Befriedigt und belustigt von der eigenen Klugheit wie von der Tor-
heit der anderen, verlief} Nikolaus Tarabas den Zug am Morgen nach
einem ungestorten, gesunden Schlaf. Kaum zwei Werst trennten ihn
noch vom viterlichen Hause. Freilich erkannten und begriifiten ihn
der Stationschef, der Portier, die Gepécktrager. Auf ihre herzlichen
Fragen erwiderte er mit amtlicher Geschiftigkeit, er sei in aller-
wichtigstem und allerh6chstem Auftrag aus Amerika zuriickberufen
worden, immer den gleichen Satz wiederholend, ohne das freundliche
Lacheln zu verlieren und den Glanz seiner blitzblauen Kinderaugen.
Als ihn der und jener fragte, ob er zu Hause angekiindigt worden sei,
legte Tarabas einen Finger an den Mund. Also gebot er Schweigen
und weckte Respekt. Und als er sich ohne Gepack, so, wie er New
York verlassen hatte, vom Bahnhof entfernte und den schmalen
Landweg einschlug, der zum Hause des Geschlechtes Tarabas fiihrte,
legte einer der Beamten nach dem anderen den Finger an den Mund,
genauso, wie es Tarabas getan hatte, und alle glaubten sie zu wissen,
dafd Tarabas, ihnen seit seiner Kindheit vertraut, ein grofles Staatsge-
heimnis mit sich trage.

Um die Stunde, in der man, wie er wufSte, zu Hause Mittag af3, kam
Nikolaus an. Er ging, um die » Uberraschung« vollkommen zu machen,
nicht den breiten Weg hinan, der zu seinem Hause fithrte und den
die schlanken, zarten und so lang entbehrten Birken zu beiden Seiten
begleiteten, sondern iiber den feuchten, schmalen Pfad zwischen den
breiten Siimpfen, den die vereinzelten Weiden, zuverldssige Weg-
weiser, bezeichneten und der im halben Bogen hinter das Haus fiihrte
und unter dem Fenster Nikolaus Tarabas' endete. Im Dachgiebel lag
sein Zimmer. Wildes Weinlaub, alt schon, feste und biegsame Ruten,
von hartem Draht durchflochten, wucherten an der Wand, bis zu den
grauen Schindeln des Daches. Statt der Stiege die Weinlaubruten zu
benutzen war fiir Tarabas eine Kleinigkeit. Das Fenster — mochte es
auch geschlossen sein — mit einem seit der Kindheit geiibten Griff zu
lockern und lautlos aufzustofien schien ihm ebensoleicht. Er zog die
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Schuhe aus und steckte sie in die Rocktaschen, wie er in der Kindheit
getan hatte. Und, gewandt, ohne Laut, wie er es als Knabe gewohnt
gewesen, klomm er die Wand empor; zufillig war das Fenster offen;
einen Augenblick spiter stand er in seinem Zimmer. Er schlich zur
Tiir und schob den Riegel vor. Der Schliissel steckte noch im Schrank.
Man mufite sich sachte mit der Schulter gegen den Schrank lehnen,
wollte man verhiiten, dafd er knarre. Jetzt war er offen. Sduberlich iiber
Biigeln hing die Uniform. Tarabas legte den Zivilanzug ab. Er zog die
Uniform an. Den Sibel befreite er mit geschwinden Hénden von der
papierenen Hiille. Der Giirtel knarrte. Schon war Tarabas geriistet. Er
ging auf Zehen die Treppe hinunter, klopfte an die Tiir des Speisezim-
mers und trat ein.

Vater und Mutter, die Schwester und die Cousine Maria safSen auf
ihren gewohnten Plitzen. Man afy Kascha.

Zuerst begriifite er den langentbehrten heiffen Duft dieser Speise,
einen Duft aus gerdsteten Zwiebeln und gleichzeitig eine Wolke
gewordene selige Erinnerung an Feld und Getreide. Zum erstenmal,
seitdem er das Schiff verlassen hatte, verspiirte er wieder Hunger.
Hinter dem leisen Dunst, der aus der vollen Schiissel in der Mitte des
Tisches aufstieg, verschwammen die Gesichter der Familie. Sekunden
spiter erst bemerkte Tarabas ihr Erstaunen, vernahm er erst das
Klirren der hingelegten Bestecke, das Gerdusch der riickenden Stiihle.
Als erster stand der alte Tarabas auf. Er breitete die Arme aus. Niko-
laus eilte ihm entgegen und konnte nicht umhin, zwei, drei Koérner
der langentbehrten Speise im Schnurrbart des Vaters zu bemerken.
Dieser Anblick verminderte betrichtlich die Zartlichkeit des Jungen.
Nachdem sie sich gerduschvoll gekiifit hatten, begriifite Nikolaus die
Mutter, die sich eben schluchzend erhob, die Schwester, die ihren Platz
verlief$ und rings um den Tisch ging, den Bruder zu erreichen, und
die Cousine Maria, die sich ihm, der Schwester folgend, langsamer
ndherte. Nikolaus umarmte sie. »Ich hatte dich niemals erkanntc,
sagte er zu Maria. Durch das feste Tuch seiner Uniform spiirte er ihre
warme Brust. In diesem Augenblick begehrte er die Cousine Maria
so heftig und ungeduldig, dafl er den Hunger vergaf3. Die Cousine
huschte nur mit gespitzten, kithlen Lippen tiber seine Wange. Der alte
Tarabas riickte einen Stuhl herbei und hiefl den Sohn, sich an seine
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