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1
Wenige Minuten, bevor der Dampfer Folkestone–Boulogne an einem 

unfreundlichen Oktobermorgen in den Kanal stach, tauchte noch eine 
hohe Gestalt aus dem dichten Nebel an der Pier und steuerte gemessenen 
Schrittes dem Laufsteg zu.

Der Mann hatte den Kragen seines Trenchcoats hochgeschlagen und 
die Mütze tief in die Stirn gedrückt, so daß von seinem Gesicht nichts zu 
sehen war, aber einer der beiden überwachenden Kriminalbeamten hob 
doch hinter ihm rasch den Kopf und ließ mit verkniffenen Augen einen 
leisen, gedehnten Pfiff hören.

»Etwas Besonderes?« flüsterte sein neuer Kollege mit lebhafter Neugier, 
der andere zuckte jedoch nur mit den Achseln, und erst als das Wasser 
unter den Schrauben des Dampfers zu rauschen begann, verstand er sich 
zu so etwas wie einer Erklärung.

»Es scheint so«, murmelte er wichtig. »Wir kennen ihn schon über ein 
Jahr, und er nimmt immer die Route Folkestone – Boulogne, obwohl sie 
gerade nicht die kürzeste und angenehmste ist. Wahrscheinlich hat er 
seine Gründe dafür. – Der Inspektor, der eine Nase für solche Dinge hat, 
nennt ihn den ›Sturmvogel‹, denn sooft er hier auftauchte, gab es in Kürze 
eine große Sache.«

Es dauerte diesmal genau dreiundzwanzig Tage, bis der geheimnisvolle 
Reisende in Folkestone den Fuß wieder an Land setzte, aber der Krimi-
nalbeamte konnte mit seinem Kollegen nur einen raschen Blick wechseln, 
denn es hieß die Augen offenhalten. Es war einer der großen Zeeland-
Dampfer aus Vlissingen, der angelegt hatte, und über den Steg schlängelte 
sich eine lange Kolonne von Passagieren, was um diese Jahreszeit eine 
Seltenheit war.

Mrs. Joanna Lee deutete mit ihrer kleinen, fleischigen Hand, an der ei-
nige sehr kostbare Steine blitzten, flüchtig auf eine Reihe von Koffern und 
wandte sich dann sofort wieder an ihren Begleiter. Sie wünschte nicht, daß 
die Bekanntschaft mit dem eleganten Mann, der sich ihrer bereits in Genf 
und nun auch während der gemeinsamen Heimfahrt in so zuvorkom-
mender Weise angenommen hatte, schon in Folkestone oder auf einem 
der Londoner Bahnhöfe ihr Ende fände, und war entschlossen, dies Mr. 
Bayford möglichst deutlich zu verstehen zu geben. Sie war seit acht Jahren 
Witwe, in jeder Beziehung unabhängig, und der Herr mit dem Monokel 
hatte auf sie einen ganz außerordentlichen Eindruck gemacht.

Sie blinzelte unter den etwas schweren Lidern schmachtend zu ihm auf 
und dämpfte ihre tiefe Stimme zu einem lockenden Gurren.

»Ich danke Ihnen herzlichst für alle Ihre liebenswürdigen Bemühungen 
und Aufmerksamkeiten, die mir die letzten Wochen so angenehm  ge-
staltet haben – und auch für Ihr Interesse an unserer Sache. Was wir 
anstreben, ist wirklich der Unterstützung wert, und ich möchte Ihnen 
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darüber gerne noch mehr mitteilen. Wir haben in Genf eine Reihe von 
Beschlüssen gefaßt, die dem verbrecherischen Treiben bald ein Ende be-
reiten werden. Wenn es Sie nicht langweilt, könnten wir darüber –«

»Das würde mich sehr freuen, Mrs. Lee. Es ist dies keine bloße Redens-
art«, versicherte er, »und mein Interesse entspringt auch nicht müßiger 
Neugierde, sondern wirklicher Anteilnahme an Ihren Bestrebungen. – 
Man sollte es nicht für möglich halten, daß es so etwas heute noch gibt, 
und es ist einfach die Pflicht eines jeden, mit dazu beizutragen, daß dem 
Mädchenhandel endlich das Handwerk gelegt wird.«

»Ich empfange Montag und Freitag«, hauchte sie, indem sie ihm ihre 
Karte reichte, »aber für meine Freunde bin ich auch sonst zu sprechen, 
wenn sie sich telefonisch ansagen.«

Der Herr mit dem Monokel neigte verbindlich den Kopf und war be-
reits im Begriff, der so zuvorkommenden Frau zu versichern, daß er das 
Vorrecht ihrer Freunde in Anspruch nehmen werde, als ihn plötzlich ein 
beklemmendes Gefühl unruhige Umschau halten ließ . . .

Dicht neben ihm stand an der Barriere ein hochgewachsener Mann in 
einem Trenchcoat und blickte, die Arme verschränkt, teilnahmslos auf 
das Getriebe in der Halle. Er hatte die Mütze so tief ins Gesicht gezogen, 
daß zwischen dem Mantelkragen und dem Mützenschirm nur das starke, 
glatte Kinn und der von zwei scharfen Linien umrissene, bartlose Mund 
zu sehen waren, und Mr. Bayford begriff nicht, weshalb ihm die Nähe 
dieses Fremden mit einemmal solches Unbehagen verursachte. Er war 
ihm in den letzten drei Wochen in Genf und nun während der Rückfahrt 
wiederholt begegnet, ohne das geringste Interesse an ihm zu nehmen, 
und auch der andere hatte ihm nie irgendwelche Aufmerksamkeiten ge-
schenkt. Der Mann von einigen dreißig Jahren schien nach seinem Äuße-
ren und seinem Auftreten irgendein vornehmer Globetrotter zu sein, der 
für seine Umgebung nichts übrig hatte.

Auch jetzt hielt er sich abseits und wartete gelassen, bis er mit seinem 
Gepäck an die Reihe kam, aber Mr. Bayford gab etwas auf sein äußerst 
empfindliches Ahnungsvermögen, das ihn noch selten getäuscht hatte.

Eben als er an der Seite der strahlenden Mrs. Lee zu dem bereitste-
henden Zug schritt, tauchte der Fremde plötzlich unmittelbar vor ihnen 
wieder auf und zog langsam die Hand aus der Tasche.

Die Bewegung geschah ganz unauffällig, aber für den mißtrauischen 
Mr. Bayford hatte sie etwas Absichtliches und Herausforderndes.

Im nächsten Augenblick bemerkte er auch schon das kleine gefaltete  
Papier, das zu Boden fiel, und, geschickt, wie er in solchen Dingen war, 
hatte er bereits beim nächsten Schritt den Fuß darauf gesetzt.

An dem Wagen gab es zunächst eine ziemlich lebhafte allgemeine 
Verabschiedung, deren Mittelpunkt die stattliche Mrs. Lee war, und ihr 
Begleiter hatte die Ehre, hierbei einigen der namhaftesten Führerinnen 
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der englischen Frauenfürsorge vorgestellt zu werden. Aus den hastig und 
abgerissen hin- und herfliegenden Worten erfuhr er auch, daß der auf 
der Tagung in Genf beschlossene einheitliche Kampf gegen den Mäd-
chenhandel nach Erledigung der notwendigen Vorarbeiten sofort auf-
genommen werden sollte und daß Mrs. Joanna Lee zur Präsidentin des 
Komitees ausersehen war.

Alle diese Dinge nahmen den höflichen und geschmeidigen Mr. Bay-
ford derart in Anspruch, daß er nicht dazu kam, sich das Papier, das er 
auf dem Bahnsteig mit einem raschen Griff aufgelesen hatte, näher anzu-
sehen. Es steckte noch immer in seinem Handschuh, und der Zug war be-
reits längst in voller Fahrt, als der hagere Herr mit dem Monokel endlich 
Gelegenheit fand, es unauffällig zu entfalten.

Es war ein vom Rand einer Zeitung abgerissener Streifen, und während 
ihn Mr. Bayford spielend mit den Fingern glättete, flogen seine unruhigen 
Augen hastig und verstohlen über die weiße Fläche.

Was er fand, enttäuschte ihn zunächst, ließ ihn aber nach einigen Se-
kunden der Überlegung um so fassungsloser zurück.

Das Papier enthielt nichts anderes als ein flüchtig hingeworfenes Pen-
tagramm – einen Drudenfuß –, aber die Finger Bayfords zitterten leicht, 
als er es mechanisch wieder zusammenfaltete, und Mrs. Lee fand nach ei-
ner Weile, daß ihr bisher so unterhaltender und aufmerksamer Begleiter 
plötzlich sehr einsilbig und zerstreut geworden war.

Der Mann, der ihm den Drudenfuß in den Weg geworfen hatte, war für 
ihn plötzlich zu einer wichtigen Persönlichkeit geworden, denn je länger 
er darüber nachdachte, desto unwahrscheinlicher schien es ihm, daß es 
sich hier um einen harmlosen Zufall handelte. Ganz abgesehen davon, 
daß ihn sein oft bewährter Instinkt so nachdrücklich vor dem Manne 
in dem Trenchcoat gewarnt hatte, war das Zeichen, das dieser ihm hatte 
zukommen lassen, nicht alltäglicher Art. Man kritzelt nicht zufällig ge-
rade ein Pentagramm auf einen Streifen Papier und läßt es nicht gerade 
einem der beiden unter Hunderttausenden vor die Füße fallen, für die ein 
Drudenfuß einiges zu bedeuten hatte.

Mr. Bayford war sehr gedankenvoll und sehr ernst gestimmt, als er vor 
der Station ein Taxi nahm und seine Wohnung angab. Den zudringlichen 
Zeitungsjungen, der ihm mit seiner monotonen Litanei bis auf den Tritt 
des Wagens verfolgte, bemerkte er nicht einmal. 

2
»Verdammter Idiot«, stieß einige Stunden später Allan Ferguson erregt 

hervor, als Mr. Bayford seinen wichtigen Bericht eben mit der interes-
santen Episode von dem Drudenfuß eingeleitet hatte.

»Wie konntest du den Burschen aus den Augen lassen! – Weißt du, was 
das heißt?«
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Der Ton und die Ausdrucksweise paßten weder zu der würdevollen 
Erscheinung des Sprechers noch zu dem luxuriös ausgestatteten Privat-
kontor, aber Bayford nahm sie mit unerschütterlicher Ruhe hin. Er putzte 
mit dem feinen Seidentuch umständlich an seinem Monokel und stäubte 
dann noch einige Aschenflöckchen von seinem tadellosen Anzug, bevor 
er erwiderte: »Das kann heißen, daß wir eines Tages um rund zweihun-
derttausend Pfund und um das Doppelte an Dollars reicher oder ärmer 
sein werden . . .«

»Hol dich der Teufel!« fauchte der andere unfreundlich, indem er mit 
schweren Schritten auf dem dicken Teppich auf und ab stapfte und ver-
stört an seiner erloschenen Zigarre biß. »Zunächst denke ich nicht an das 
Geld, sondern daran, daß uns die Geschichte den Hals kosten kann . . .«

»Von solchen Dingen spricht man nicht«, verwies ihn sein Teilhaber 
tadelnd und schlug gemächlich ein Bein über das andere. »Es ist auch 
wirklich noch lange kein Grund vorhanden, gleich das Schlimmste zu 
befürchten.« Er begann mit der Fußspitze zu wippen, und die kleinen 
Augen unter den schütteren farblosen Brauen hefteten sich starr auf das 
rote Gesicht Fergusons. »Was ist denn eigentlich los?« fuhr er überlegen 
und geschäftsmäßig fort. »Schön, es ist plötzlich jemand aufgetaucht, der 
von dem Drudenfuß und was damit zusammenhängt einiges zu wissen 
scheint, und das kann uns nicht gerade angenehm sein. Wir sind nun 
so lange hinter der Sache her und haben dabei so viel aufs Spiel gesetzt, 
daß uns eine Einmischung nicht passen kann. Wir müssen sie uns aber 
auch nicht gefallen lassen, und allein kann der Mann unmöglich etwas 
beginnen. Die Zeichnung haben wir, und die Karte . . .«

»Ja, die Karte . . .«, murmelte Ferguson und hob ratlos die breiten Schul-
tern. »Gut, daß du mich daran erinnerst. – Es war auch diesmal wieder 
nichts. Der Nachlaß ist in alle Winde verstreut worden, und wer weiß, 
wohin das Kartenblatt, das ja an sich wertlos ist, mit dem übrigen Kram 
verschleppt wurde. Und ob es überhaupt noch existiert. – Von dem Dru-
denfuß kann eigentlich nur der gewisse Dritte wissen«, flocht er plötzlich 
ein, und seine Stimme klang trocken und heiser. »Er hat die Zeichnung 
einen Augenblick in der Hand gehabt, bevor . . .« 

»Der gewisse Dritte? – Möglich. Ich habe auch schon daran gedacht.« 
Bayford strich sich gelassen über die lange, schmale Nase und zog die hel-
len Brauen hoch. »Anstatt einfach zuzuschlagen, hättest du damals eben 
schießen sollen. Er hat sich's ja auch nicht überlegt.« Bayfords Gesicht 
verzog sich zu einer leichten Grimasse, während er nach der tiefgefurch-
ten Narbe blickte, die auf der wohlgenährten Wange des anderen bis zum 
Ohr lief. »Man soll in solchen Dingen nie etwas halb tun, das ist immer 
gefährlich. – Wenn ich damals den Revolver nicht dummerweise beiseite 
gelegt hätte . . .«

»Der Teufel mag immer gleich an alles denken«, knurrte Ferguson auf-
geregt und ärgerlich. »Es hat auch gar keinen Zweck, jetzt lange darüber 
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zu reden, was wir damals hätten tun sollen. Die Bescherung ist nun ein-
mal da, und wir müssen uns unserer Haut wehren. Wenn der Bursche die 
alte Geschichte aufrührt, kann es uns übel ergehen.«

»Vierzehn Jahre sind eine sehr lange Zeit«, erklärte Bayford bedächtig. 
»Und wenn es schon damals verdammt schwer gewesen wäre, uns etwas 
nachzuweisen, so ist es heute geradezu unmöglich. Dazu gehören Zeugen, 
und die gibt es bis auf den einen nicht. Und dieser eine hat nur gesehen, 
daß wir von einem Toten ein Papier an uns nahmen, was an sich kein Ver-
brechen ist. Von dem, was früher geschehen war, kann er kaum wissen, 
denn es ging ja so Hals über Kopf und so lärmend zu, daß man verrückt 
werden konnte. Eine scheußliche Nacht.« Er schüttelte sich leicht und 
machte eine kleine Pause, um sich eine frische Zigarre anzuzünden, wäh-
rend Ferguson mit gesenktem Kopf unruhig auf und ab lief. »Wenn mich 
etwas bedenklich machen könnte, so wäre es der fabelhafte Blick, den 
der Mann haben muß. Nach so vielen Jahren jemand wiederzuerkennen, 
dem man einziges Mal für wenige Minuten gegenübergestanden hat und 
noch dazu unter derartigen Verhältnissen, dazu gehört allerhand. Vergiß 
übrigens nicht, daß wir nach unseren völlig einwandfreien Papieren zu 
der fraglichen Zeit in Argentinien gewesen sind. – So«, schloß er ent-
schieden, indem er das Monokel aus dem Auge beförderte und mit einem 
flinken Taschenspielergriff auffing, »und nun wollen wir abwarten, was 
der Drudenfuß eigentlich bedeuten sollte. Dann werden wir ja sehen.« 
Er räkelte sich in dem tiefen Klubsessel noch bequemer zurecht und sah 
Ferguson erwartungsvoll an. »Was machen die Geschäfte?«

»Das möchte ich dich fragen«, meinte dieser lebhaft. »Wie war es?«
»Wie ich es mir gedacht habe«, erklärte Bayford leichthin. »Zunächst 

einmal sündhaft teuer, und sonst viel Geschrei und nichts dahinter. Eine 
Menge von schönen Reden und Entschließungen, aber nichts Bedenk-
liches. Wenn es in diesem Tempo weitergeht, können wir in aller Ruhe 
und Beschaulichkeit alte Herren werden.« 

»Um so besser. Es wäre ein furchtbarer Schlag gewesen, wenn uns 
gerade jetzt das Geschäft gestört worden wäre.« Er beugte sich dicht zu 
dem interessierten Mr. Bayford, und obwohl sie völlig ungestört waren, 
dämpfte er seine Stimme zu einem kaum vernehmbaren Flüstern. »Ich 
habe ungefähr dreihundert Ballen versandbereit und wollte nur deine 
Nachricht abwarten, bevor ich die Depeschen loslasse.«

»Laß sie ruhig los«, warf sein Teilhaber ein, und Ferguson machte sich 
an seinem Schreibtisch zu schaffen. Er rückte etwas von dem Tisch ab, 
faßte nach der Platte, und im selben Augenblick sprang mit einem fe-
dernden Geräusch in der ganzen Länge eine etwa fünf Zentimeter tiefe 
Lade hervor. »Da sieh her«, sagte er selbstbewußt und deutete auf die far-
bige Weltkarte, die den Boden bedeckte, »so arbeite ich. Wo die Fähnchen 
sind, werden die Transporte gesammelt«, fuhr er eifrig erklärend fort, 
»und wenn die Ware eingeschifft ist, kommt der Wimpel auf die betref-
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fende Schiffahrtslinie. Dabei ist aus jedem Fähnchen zu ersehen, wieviel 
Ware da ist und von welcher Sorte, denn ich halte alles täglich auf dem 
laufenden.«

»Sehr nett«, meinte Bayford zurückhaltend, »aber wenn zufällig einmal 
ein anderer seine Nase in die hübsche Spielerei stecken sollte . . .«

»Ausgeschlossen«, erklärte Ferguson mit einem breiten Grinsen, in-
dem er die Lade wieder zurückspringen ließ und auf den Tisch klopfte. 
»Die Sache ist gesichert, und wenn ungeschickt daran herummanipuliert 
wird, tritt Kurzschluß ein. Dann gibt es in dem Fach nur ein Häufchen 
Asche. Alles ist genau ausprobiert und ganz zuverlässig.«

Mr. Bayford, der kaum mehr zugehört hatte, sagte jetzt lebhaft: »Übri-
gens, das Reisegeld, mit dem du mich ausgestattet hast, war etwas knapp, 
und du mußt zweihundert Pfund zulegen. Allein die Blumen für Mrs. Lee 
haben mich einige tausend Francs gekostet. Es waren aber auch geradezu 
märchenhafte Orchideen darunter. Ich konnte ihr doch nicht gut Gänse-
blümchen schicken, obwohl –«

»Mach für mein gutes Geld nicht auch noch schlechte Witze«, fiel ihm 
der geizige Ferguson ins Wort. »Was geht mich deine Mrs. Lee an?«

»Sehr viel, mein Lieber«, gab Bayford kühl zurück, indem er in seiner 
Aktentasche zu kramen begann. »So viel, daß du morgen zwei Schecks 
auf je hundert Pfund an sie überweisen wirst – einen von dir, den andern 
von mir. Hier hast du die Adresse. Dafür werden Mr. Allan Ferguson und 
Mr. Joe Bayford die Ehre und das Vergnügen haben, dem Komitee zur Be-
kämpfung des Mädchenhandels anzugehören. Es ist bereits alles geregelt.«

Er klemmte mit ernstem Gesicht das Monokel ins Auge, und sein Teil-
haber starrte ihn sekundenlang an, als ob er ein Wundertier wäre. Dann 
bekam der große, starke Mann plötzlich einen Lachanfall, der  ihm fast 
den Atem benahm, und Bayford mußte ihm hilfreich den breiten Rücken 
klopfen.

»Siehst du, so arbeite ich«, sagte nach einer weiteren Viertelstunde Bay-
ford, indem er ein Bündel Banknoten lässig in die Westentasche schob. 
»Die Verbindung ist einfach unbezahlbar, und ich glaube, wir können 
nun sogar das hiesige Geschäft ruhig aufnehmen. Ich habe dir schon oft 
gesagt, daß hier das Geld auf der Straße liegt. Und wenn jemals Gefahr 
drohen sollte, so erfahren wir davon jedenfalls rechtzeitig.«

Der tüchtige Ferguson war neuen Geschäften nie abgeneigt, aber dies-
mal hob er mit einer raschen, abwehrenden Gebärde die Hand.

»Hier mache ich keine Geschäfte«, erklärte er entschieden, aber Bay-
ford, der bereits an der Tür stand, zuckte nur mit den Achseln.

»Du wirst sie machen, und ich glaube, daß ›Tausendundeine Nacht‹ 
ein recht ergiebiges Arbeitsfeld sein wird. Mrs. Smith ist eine verständige 
Person, und ich werde sie noch heute vorsichtig vorbereiten. Du kannst 
mich gegen elf Uhr dort erwarten.«
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Er nickte seinem Teilhaber flüchtig zu, und dieser erhob sich, um den 
Riegel, den er der Sicherheit halber vorgelegt hatte, zurückzuschieben.

Der Korridor des großen Geschäftshauses lag um diese Stunde bereits 
ruhig und menschenleer, aber kaum hatte Ferguson einen Blick in das 
Halbdunkel getan, als er blitzschnell den Kopf duckte und mit verstörten 
Mienen auf den Boden starrte.

Zwei Schritte vor der Schwelle prangte, mit dicken Kreidestrichen auf-
getragen, ein Drudenfuß, und der Anblick war für den großen, starken 
Mann so erschreckend, daß er mit zitternder Hand an dem Türgriff Halt 
suchen mußte.

Nur Bayford behielt seine Fassung und stieß lediglich einen leisen Pfiff 
durch die Zähne, als er mit der Sohle seines Schuhs an dem unheim-
lichen Zeichen zu wischen begann. »Gut«, murmelte er mit einem etwas 
krampfhaften Lächeln, »nun wissen wir wenigstens, woran wir sind.« Er 
tastete unauffällig nach seiner Gesäßtasche und warf seinem völlig fas-
sungslosen Teilhaber einen vielsagenden Blick zu. »Der Mann scheint es 
plötzlich sehr eilig zu haben, und wir werden bei der ersten Gelegenheit 
die Ungeschicklichkeit gutmachen müssen, die du vor vierzehn Jahren 
begangen hast.« 

3
Der schmächtige, blasse Maurice Rosary hatte an diesem Nachmittag 

eine jener geheimnisvollen Aufforderungen erhalten, die ihn immer 
etwas aus dem Gleichgewicht brachten, da sie stets ein gutes Geschäft 
bedeuteten und außerdem eine gewisse Romantik in das ewige Einerlei 
seiner arbeitsreichen Tage woben.

Moritz Rosenkranz aus Polen war vor zwei Jahrzehnten auf seiner 
Wanderung in die Welt irgendwie in London hängengeblieben und hatte 
hier Wurzel gefaßt. Er besaß in Stratford einen kleinen, peinlich sauberen 
Trödlerladen mit einem festen Kundenstamm, seinen weit einträgliche-
ren Erwerb aber bildeten gelegentliche Vermittlergeschäfte, denn er 
besorgte einfach alles. Sammler, die nach irgendeinem Unikum jagten, 
kleine Unternehmungen, die ihre billige Ramschware loswerden wollten, 
Theater, die irgendein altes oder besonderes Requisit benötigten, wand-
ten sich an Mr. Rosary, und der tüchtige Mann trieb gegen eine äußerst 
bescheidene Provision auf, was man brauchte. Dieses Tagewerk war nicht 
sehr ereignisreich und aufregend, und wenn es dabei einmal eine wesent-
lichere Episode gab, so blieb diese in dem Gedächtnis von Mr. Rosary 
unauslöschlich haften.

Wie beispielsweise jener Abend vor ungefähr achtzehn Monaten, an 
dem man ihn in einem Auto abgeholt hatte und er zu jener seltsamen 
neuen Geschäftsverbindung gekommen war. Rosary war damals höflichst 
ersucht worden zu sagen, ob er über das oder jenes oder über diesen oder 
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jenen etwas wisse, und Mr. Rosary gab ebenso höflich Auskunft. Er wußte 
viel, kannte das London der Reichen wie die Elendsviertel und hatte seine 
Beziehungen zu den Fremdenkolonien. Wenn er etwas nicht wußte, so 
konnte er es innerhalb vierundzwanzig Stunden erfahren – erschöpfend 
und in allen Einzelheiten unbedingt zuverlässig. Sein Auftraggeber konn-
te mit ihm zufrieden sein, und Mr. Rosary war auch zufrieden. Jedesmal 
hatte er für seinen Zeitverlust eine Summe erhalten, wie er sie sonst in 
Monaten nicht verdiente.

Heute war es zum sechstenmal, daß er sich zu einem dieser lohnenden 
Gänge anschickte.

Als der blasse Mann mit dem schütteren schwarzen Bart an der letzten 
Tür vorüberkam, tat sich diese plötzlich auf, und aus dem Lichtschein 
tauchte ein Mädchenkopf hervor.

»Oh, Mr. Rosary, Sie gehen . . .«, sagte eine frische Stimme entschuldi-
gend und etwas enttäuscht. »Ich dachte, Sie . . .«

Rosary blieb stehen und zog höflich den Hut. Er war gegen alle Leute 
zuvorkommend, aber bei der Miss vom ersten Zimmer links – er wußte 
ihren Namen nicht, wie hier überhaupt kaum einer den andern kannte 
– kam ihm das von Herzen. Sie hatte, wenn sie an ihm  vorüberhuschte, 
auf seinen Gruß stets ein freundliches ›Guten Abend, Mr. Rosary‹ – zu 
einer andern Tageszeit hatte er sie noch nie gesehen –, und sie schien 
ihm auch so ganz anders als die übrigen Leute, die im Hause wohnten, 
obwohl .  .  . Aber Mr. Rosary kümmerte sich nicht um Dinge, die ihn 
nichts angingen.

»Wenn Sie etwas brauchen sollten, Miss«, beeilte er sich zu versichern, 
»so habe ich Zeit, sehr viel Zeit sogar.«

Das etwas grell bemalte Gesicht in der Türspalte bekam einen spitz-
bübisch verlegenen Ausdruck, und die Stimme klang schüchtern und 
zaghaft.

»Wenn ich Sie um etwas Brennspiritus bitten dürfte . . .«
»Schon gemacht«, erklärte der gefällige Mann beflissen, war bereits 

wieder bei seiner Wohnungstür und kehrte nach wenigen Minuten mit 
einer säuberlich in Papier gehüllten Flasche wieder zurück.

Eine schlanke weiße Mädchenhand nahm sie in Empfang.
»Danke schön, Mr. Rosary. Sie sind riesig nett.« In die großen strah-

lenden Augen kam plötzlich ein übermütiges Leuchten, und das Lächeln 
um den grellroten Mund wurde noch liebenswürdiger. »Würden Sie eine 
Tasse Tee mit mir trinken?«

Der schmächtige Mann wich jäh einen Schritt zurück und hob mit 
einem entsetzten, scheuen Blick abwehrend die Hand. Sein Erschrecken 
war so eindeutig und komisch, daß das Mädchen in ein leises, belustigtes 
Lachen ausbrach.
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»Sie können ruhig hereinkommen, Mr. Rosary; ich werde Ihnen nicht 
zu nahetreten. – Nur eine Tasse Tee, wenn Sie mögen.« In der nächsten 
halben Stunde war dem bescheidenen Mann so verwunderlich und so 
wohl zumute, wie noch nie in seinem Leben. Er saß an einem sauber ge-
deckten Tischchen und trank Tee, wie er noch keinen gekostet hatte – eine 
Tasse und dann noch eine, die ihm von schlanken, gepflegten Fingern mit 
glänzenden Nägeln vorgesetzt wurden. Dazu knabberte er bereits an dem 
dritten Stückchen knusprigen Zwiebacks, der auf der Zunge zerging und 
nach köstlichen Gewürzen schmeckte. Nach jedem Schluck tupfte sich 
Mr. Rosary mit seinem Taschentuch fein säuberlich den krausen Bart ab, 
und er hielt die feine Tasse, die unter Brüdern gut ihre fünfzehn Schil-
linge wert war, genauso zierlich mit den Fingerspitzen, wie die schöne 
junge Dame ihm gegenüber.

Kurz und gut, es war ein sehr gemütlicher Plausch, bei dem der schüch-
terne Mann immer mehr auftaute, und je länger er das prächtig gebaute 
Mädchen mit den blitzenden Augen ansah, desto wärmer wurde ihm ums 
Herz.

»Sie haben sich so schön gemacht, daß Sie wohl ins Theater gehen oder 
ins Kino«, sagte er plötzlich, aber sie verneinte sofort entschieden,  und 
Mr. Rosary bekam mit zarten Fingern einen leichten Nasenstüber.

»Fehlgeraten – ich gehe tanzen.«
»Tanzen? Auch ein schönes Vergnügen«, meinte er, indem er bedächtig 

nickte, aber seine Begeisterung schien doch nicht allzugroß zu sein. »Sie 
sind wohl eingeladen zu einem Ball?«

»Was Ihnen nicht einfällt! Bälle sind langweilig. Ich gehe ins ›Tausend-
undeine Nacht‹«, vertraute ihm das Mädchen an. »Dort ist es weit lu-
stiger, und man sieht etwas.«

Das Mädchen setzte sich wieder, und Mr. Rosary atmete auf und wischte 
sich mit seinem geblümten Taschentuch die heiße Stirn. Sein Gesicht war 
plötzlich sehr ernst und sein Blick unsicher.

»Ins ›Tausendundeine Nacht‹, so . . .«, murmelte er. »Ein schönes Lokal 
und viel Leute.« Er ließ seinen dünnen Bart langsam durch die Finger 
gleiten und räusperte sich. »Ich habe einige Male hineingesehen«, fuhr er 
dann zögernd fort, »so, wie unsereiner eben zu so etwas kommt, und man 
staunt, was es da an Pracht und Herrlichkeit gibt. – Und diese Menschen! 
Weiße, braune, gelbe und sogar schwarze.« Er zog die Schultern ein, und 
sein scheuer Blick streifte das Mädchen, das ihm lächelnd und nickend 
zuhörte. »Angst und bange könnte einem werden, denn wie leicht kann 
da etwas geschehen .  .  . Es gibt viele schlechte Männer, Miss, und eine 
schöne junge Dame kann nicht vorsichtig genug sein.«

Seine gutturale, weiche Stimme war immer eindringlicher geworden, 
aber er hatte mit seiner Warnung keinen Erfolg. Das Mädchen kicherte 
leise, und plötzlich schnellte es hoch und hielt ihm ihren wunderbaren 
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bloßen Arm dicht vors Gesicht. Dann bog sie ihn mit einem Ruck im 
Ellbogen ab und tippte stolz auf die Muskeln, die am Oberarm hervor-
getreten waren.

»Oh, ich bin vorsichtig«, versicherte sie verschmitzt. »Und das hier ge-
nügt auch für einen Schwarzen. – Greifen Sie einmal!« Der schmächtige 
Mann kam der Aufforderung höchst zaghaft nach und legte vorsichtig 
einen Finger auf den Oberarm, aber damit war das Mädchen nicht zu-
frieden.

»Drücken Sie – recht fest«, gebot sie, und Mr. Rosary gehorchte, soweit 
er es vermochte.

»Großer Gott!« stieß er überrascht hervor, als er wie auf Marmor griff, 
aber gleich darauf ließ er einen leisen Laut des Schreckens hören und 
fuhr mit den Händen in die Luft, weil der weiße Arm mit einer blitz-
schnellen Bewegung gegen seinen Magen fuhr.

»Wenn wir nicht so gute Freunde wären, wären Sie jetzt für eine halbe 
Stunde erledigt«, sagte das Mädchen unter belustigtem Kichern, und auch 
Mr. Rosary kicherte, aber etwas krampfhaft, weil es kein  Spaß gewesen 
wäre, wenn der weiße Arm mit den gespannten Muskeln ihn getroffen 
hätte . . .

 
Von Zeit zu Zeit tauchte auf der Themse ein kleiner Dampfer mit sil-

bergrauem Rumpf und weißem Schornstein auf, der in irgendeinem ver-
steckten Winkel festmachte und dort oft wochenlang lag. Einmal kam 
er von Erith herauf, das nächste Mal von Mortlake herunter, und selbst 
die kundigsten Hafenleute und Schiffer wußten nicht, was sie aus dem 
Ding machen sollten. Er führte weder Passagiere noch Ladung, und der 
baumlange, ausgedörrte Steuermann mit dem feuerroten Bart und der 
junge Heizer mit dem Bulldoggengesicht waren die unzugänglichsten 
Burschen, die das dreckige Wasser je getragen hatte.

An diesem Tag war der graue Dampfer kurz vor Einbruch der Däm-
merung drüben in Bermondsey erschienen und hatte in aller Stille un-
terhalb der Tower-Brücke angelegt. Die Luft war so dick, daß man sie 
wie einen gelben Sack vor den Augen hatte, und sooft sich Steve Flack 
über den nach vorne starrenden roten Bart strich, tropfte dieser wie ein 
nasser Strumpf. Das war für den Steuermann eine hochwillkommene Ge-
legenheit, nach und nach alle seine kräftigen und phantasievollen Flüche 
auf den verdammten Nebel anzubringen und sich dadurch halbwegs bei 
Laune zu erhalten.

Als er sich überzeugt hatte, daß die Trossen festsaßen, kroch er in die 
kleine Kajüte, und bald darauf erklang das regelmäßige harte Klopfen der 
Knöchel auf die Tischplatte.

Kurz nach acht Uhr – draußen war bereits die Nacht heraufgezogen 
– warf der Steuermann die Karten auf den Tisch, daß sie nach allen Rich-
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tungen spritzten, und hielt dem andern gebieterisch die lediglich aus 
Knochen, Haut und Sehnen bestehende Hand hin.

»Gib mir meine sieben Pence zurück, Patrick«, sagte er. »Du bist zwar 
der Sohn meiner Schwester, die eine ehrliche Frau war, aber sonst bist du 
der niederträchtigste und filzigste Schotte, der mir je untergekommen 
ist. – Glaubst du, ich habe nicht bemerkt, daß du alle Asse mit Pech be-
schmiert hast, damit sie an deinem verdammten Daumen klebenbleiben?«

Der Bursche mit dem Bulldoggengesicht zählte, wie immer, seinen 
Gewinn gehorsam wieder auf den Tisch, und der Rotbart strich das 
Geld versöhnt und befriedigt ein. Dann schlüpfte er in sein Ölzeug und 
drückte sich draußen an den Kamin, um mit gespannten Sinnen in die 
Finsternis zu lauschen.

Nach einer knappen Weile schwankte das Boot wie unter einem leichten 
Stoß, und dicht vor Steve tauchte ein grauer Schatten aus der Dunkelheit. 

Der Steuermann fuhr mit der Rechten an den Südwester und turnte 
dann hinter dem Ankömmling den Gang hinunter. Die ohnehin nicht 
sehr geräumige Kabine sah aus wie ein Verschlag, da sie durch eine über-
mannshohe Wand in zwei Abteilungen geschieden war, von denen die 
vordere außer einem einfachen Stuhl überhaupt keinen Einrichtungsge-
genstand enthielt. In der Holzwand befand sich eine schmale Tür, durch 
die man in den dahinterliegenden Raum gelangte, aber auch hier gab es 
nur einen kleinen Tisch, eine einfache Bettstelle und eine Art Truhe. In 
der Mitte der Trennungswand war ein viereckiges Gitter ausgeschnitten, 
wie man es in alten Beichtstühlen findet, und jede der beiden Abteilungen 
war durch eine spärliche Öllampe erleuchtet.

Der Mann warf mit einer raschen Bewegung den schweren Mantel und 
die Kappe ab und trocknete sich umständlich die Hände. Er war groß 
und breitschultrig, aber dabei von einer federnden Gelenkigkeit, die allen 
seinen Bewegungen etwas Stoßartiges gab. Das Gesicht mit dem Bronze-
ton erhielt durch das männliche Kinn und die zwei scharfen Linien, die 
von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln liefen, einen etwas harten 
Ausdruck, und die durchdringenden Augen unter den dunklen Brauen 
verschärften ihn noch. Der Mann mochte Ende der Dreißig sein, und 
seine tadellose Erscheinung bildete einen auffallenden Gegensatz zu der 
Dürftigkeit des Raumes.

Steve stand mit vorgestrecktem Bart und mit dem Ölhut in der Rechten 
und wartete, bis der Herr das Wort an ihn richten würde.

»Alles in Ordnung?« fragte dieser endlich, und der Steuermann konnte 
seine längst vorbereitete Meldung anbringen.

»Sehr wohl, Sir. – Schiff frisch kalfatert, Maschine in Stand. Von Green-
wich herauf bei Nordnordwest und schlechter Sicht.«

»Ohne Aufsehen?« forschte der andere, indem er eine Zigarette an-
brannte und dann das Gitter in der Holzwand eingehend in Augenschein 
nahm.
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»Immer fein zwischendurch wie ein Fisch«, versicherte Flack mit seiner 
hohlen Stimme, und der Herr nickte befriedigt.

»Wie lange haben wir uns eigentlich nicht gesehen?« fragte er.
»Drei Monate und fünf Tage«, kam es prompt und etwas vorwurfsvoll 

zurück. »Eine verdammt lange Zeit, Sir, wenn man zwischendurch nichts 
anderes tun darf, als Karten spielen und Fische fangen.«

Über das strenge Gesicht flog ein flüchtiges Lächeln.
»Dafür wird es vielleicht jetzt wieder wochenlang Arbeit geben.« Er 

griff in die Westentasche, zog ein gefaltetes Papier hervor und reichte 
es dem Steuermann, der mit gierigen Fingern danach fuhr. »Vor allem 
kümmern Sie sich ein bißchen um die beiden Leute, deren Adressen ich 
Ihnen hier aufgeschrieben habe. Nicht zu auffällig, denn es sind  sehr ge-
rissene Gentlemen, und es genügt vorläufig, wenn Sie sie kennenlernen. 
Das Weitere wird sich dann schon ergeben. Und wenn der Mann hier 
gewesen ist, den ich erwarte, werde ich vielleicht noch einige Aufträge für 
Sie haben. – Sorgen Sie dafür, daß er heil an Bord und unbehelligt wieder 
aus diesem unsicheren Winkel herauskommt.«

»Sehr wohl, Sir«, versicherte der Rotbart dienstbeflissen, und der große 
Herr nickte zufrieden. Als sich Steve aber durch die niedrige Tür schob, 
hatte jener für ihn noch eine sehr eindringliche Weisung.

»Mit der Polizei halten wir es wie immer. Wenn sie aber auf Ihren schö-
nen roten Bart doch irgendwie aufmerksam werden sollte, müssen Sie 
dichthalten.«

 
Mr. Rosary hatte von der letzten Busstation noch gute zehn Minuten zu 

gehen, und der Weg durch dieses Viertel war um diese Stunde und bei dem 
dichten Nebel nicht gerade angenehm. Aber der schmächtige Mann biß 
die Zähne zusammen und huschte wie ein wesenloser Schatten durch die 
Nacht. Er lief bald links, bald rechts, bald in der Mitte der winkligen Gas-
sen, denn jeder Tritt und jedes Geräusch ließen ihn vorsichtig ausbiegen.

Schon mußte er nach seinem sicheren Ortssinn fast am Ziel sein, als 
sein eiliger Lauf durch einen festen Griff jäh gehemmt wurde. Bevor er 
noch dazu kam, den entsetzten Schrei auszustoßen, der sich auf seine 
Lippen drängte, vernahm er eine wohlbekannte hohle Stimme und sah 
die kantigen Umrisse eines in die Luft starrenden Bartes vor sich, der ihm 
in diesem Augenblicke der herrlichste Bart der Welt dünkte.

»Menschenskind«, sagte Steve, »kommen Sie 'ran. Wenn ich Sie nicht 
lotse, steuern Sie in Ihrer Einfalt direkt auf den Themsegrund, und der 
Herr kann bis zum Jüngsten Tag auf Sie warten.«

Eine Weile später stand Mr. Rosary in dem vorderen Abteil der kleinen 
Kabine, hielt den steifen Hut an die Brust gepreßt und machte zunächst 
eine ehrerbietige Verbeugung gegen das Gitter in der Wand.
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Er kannte sich hier bereits aus, und als ihn eine höfliche Stimme hierzu 
aufforderte, nahm er gehorsam auf der Kante des Stuhles Platz. Es saß nun 
dicht vor dem Gitter, aber hinter den Holzstäben war bei der spärlichen 
Beleuchtung nicht einmal ein Schatten des Sprechers wahrzunehmen.

»Sie sind ein Mann, der London gründlich kennt und viel von dem 
weiß, was unter der Oberfläche vorgeht«, sagte die Stimme hinter der 
Wand. »Besonders die verschiedenen Geschäfte, die betrieben werden, 
dürften Ihnen wenigstens vom Hörensagen bekannt sein«, fuhr die Stim-
me unbeirrt fort, »und darüber möchte ich Sie heute um eine Auskunft  
ersuchen: Wie ist das mit dem Mädchenhandel? Gibt es hier so etwas? 
Oder kennen Sie vielleicht den einen oder andern, von dem man sagt, 
daß er mit diesen Dingen irgendwie in Verbindung steht?« Der Frager 
verstummte, und in dem niedrigen Raum herrschte sekundenlang tiefes 
Schweigen. Rosary rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, und sei-
ne Finger zupften nervös an dem dünnen Bart. Das Unternehmen, über 
das der Herr etwas erfahren wollte, war Rosary immer so schrecklich er-
schienen, daß er davon nicht einmal etwas hätte hören wollen. Nur was 
seine scharfen Augen zufällig beobachtet hatten, wußte er, und was er 
wider Willen hier und dort in flüchtigen Andeutungen aufgefangen hatte. 
Es war nicht viel, aber sogar davon zu sprechen scheute er sich, und erst 
ein drängendes »Nun?« konnte ihm die Zunge lösen.

Rosary rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, und seine Finger 
zupften nervös an dem dünnen Bart.

»Ich habe gehört«, sagte er zögernd und vorsichtig, indem er sich die 
feuchte Stirn wischte, »daß es so etwas geben soll. Einmal haben neben 
mir zwei Spaniolen davon gesprochen, weil sie nicht ahnten, daß ich sie 
verstehe, und ein anderes Mal habe ich von einem Lokal gehört, wo sol-
che Leute zusammenkommen sollen.«

»Welches Lokal soll das sein?« kam es gespannt hinter der Wand her-
vor, aber der Mann auf dem Stuhl wiegte bedenklich mit dem Kopf.

»Sir«, meinte er unentschlossen, »soll ich Ihnen mit einer Auskunft die-
nen, von der ich nicht weiß, ob sie reell ist? Es wird so viel geredet, daß 
man nicht wissen kann, was wahr ist und was nicht, obwohl . . .«

Er brach ab und wiegte wiederum den Kopf, blickte aber dann plötz-
lich nach dem Gitter, weil er dort ein leises Geräusch vernahm. Durch 
die Stäbe kam ein starkes Kuvert zum Vorschein, und die Stimme sagte 
höflich: »Für Ihre Bemühungen und den unangenehmen Weg, den Sie 
gehabt haben.«

Mr. Rosary griff mit seiner schmalen blassen Hand rasch zu, und wäh-
rend er den Umschlag in der Innentasche seines langen Überrockes barg, 
wurde er mit einemmal sehr gesprächig.

»Was heißt ›Bemühungen‹ und ›unangenehmer Weg‹! Mein ganzes 
Leben möchte ich solche Bemühungen und solche Wege haben«, versi-
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cherte er und sah sich dann vorsichtig in dem winzigen Raum um, bevor 
er seinen Mund dicht an das Gitter brachte und seine Stimme zu einem 
geheimnisvollen Flüstern dämpfte. »Sir, ich will nichts gesagt haben, aber 
sehen Sie doch selbst einmal, was sich in der Bar tut, die ›Tausendundeine 
Nacht‹ heißt und in Summers Town ist, und vielleicht werden Sie erfah-
ren, was Sie zu wissen wünschen.«

»Also ›Tausendundeine Nacht‹«, wiederholte die Stimme des andern  
mechanisch und setzte hinzu: »Summers Town. – Ich danke Ihnen.«

Das war die gewöhnliche Verabschiedung, und der schmächtige Mann 
schnellte von seinem Stuhl auf, um seine ehrerbietigen drei Verbeu-
gungen gegen die Wand zu machen, aber schon nach der ersten wurde 
er unterbrochen.

»Noch einen Augenblick. – Ich würde ein Mädchen brauchen, das in 
diesem oder einem ähnlichen Lokal verkehrt und das Sie als zuverlässig 
empfehlen könnten. – Sie verstehen?«

Mr. Rosarys Augen blitzten nach dem Gitter, und seine Rechte fingerte 
lebhaft an den Barthaaren.

»Und ob ich verstehe, Sir! – Ein schönes Mädchen, ein braves Mäd-
chen, ein anständiges Mädchen . . .« Er geriet immer mehr in Eifer, und 
alle seine Gliedmaßen waren in Bewegung. »Habe ich. Sie werden zufrie-
den sein, Sir. – Geradezu eine feine Dame . . .«

»Das muß sie gerade nicht sein«, kam es kühl zurück. »Aber verständig, 
verschwiegen und auch mutig.«

Der gute Mr. Rosary war so entzückt, daß er ganz vergaß, was sich ge-
hörte und ein leises Kichern hören ließ.

»Mutig?« Er schnellte seinen rechten Arm vor und deutete am Ober-
arm eine Kugel von der Größe eines Fußballs an. »Wenn ich nicht ihr 
Freund wäre, so wäre ich jetzt ein toter Mann«, fügte er vertraulich hinzu. 
»Sie schlägt einmal mit der Hand zu, und man ist erledigt, wie sie sagt. 
– Das mit der feinen Dame aber ist so: Wenn Sie sie anschauen, Sir, so 
sieht sie aus wie ein gewöhnliches Mädchen, aber wenn Sie mit ihr Tee 
trinken und sprechen, so ist sie eine feine Dame; und wenn sie vielleicht 
auch keine feine Dame, sondern nur ein gewöhnliches Mädchen ist, so –«

»Ist sie jedenfalls ein Wunder, das man sich ansehen muß«, schnitt die 
Stimme hinter der Wand seine begeisterte Erklärung ab, und Mr. Rosary 
nickte befriedigt.

»Tun Sie das, Sir, und ich glaube, Sie werden zufrieden sein.«
»Wo ist sie zu finden?«
»Zu finden ist sie in meinem Hause, im Flur die erste Tür links«, beeilte 

sich der schmächtige Mann zu erklären, »aber nur so gegen Abend. Was 
sie sonst den ganzen Tag über macht, weiß ich nicht, aber dann geht sie 
tanzen. Und wenn Sie sie vielleicht noch heute zu sprechen wünschen, so 
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ist sie gerade im ›Tausendundeine Nacht‹. Sie hat einen roten Turban auf 
dem Kopf und ein rotes Kleid und einen feinen roten Mund. Und Augen 
hat sie so –«

»Gut«, sagte der Herr, »wir werden sehen. – Und nun nur noch eine 
Kleinigkeit, dann werde ich Sie nicht länger aufhalten. – Kennen Sie viel-
leicht zwei Männer namens Bayford und Ferguson?« 

Das war eine einfache, geschäftsmäßige Frage, und Mr. Rosary konnte 
sie ebenso einfach und geschäftsmäßig beantworten.

»Und ob ich sie kenne! – Mr. Bayford ist ein feiner Gentleman mit 
einem Monokel, und man sagt, daß er der Teilhaber von Mr. Ferguson 
ist, Mr. Ferguson aber handelt an der Börse, und zwar in Papieren, die 
nicht immer gut sein sollen. Außerdem soll er noch ein großes Übersee-
geschäft haben, aber man weiß nicht, womit. Man weiß überhaupt nicht 
so recht, wie man mit ihm dran ist. Ich habe vor einigen Tagen mit ihm 
auch sozusagen in Geschäftsverbindung gestanden und mich gewundert, 
was der Mann für Passionen und Sorgen hat.«

Er fand die Sache zu nichtig, um weiter darauf einzugehen, aber dem 
andern schien daran gelegen zu sein.

»Worum handelt es sich, wenn man fragen darf?«
»Gewiß dürfen Sie fragen«, meinte Rosary lebhaft und zuvorkommend. 

»Worum hat es sich auch schon gehandelt? – Ausgerechnet um alte Land-
karten, die ich mit anderem Trödelkram aus dem Nachlaß einer verstor-
benen Dame im Clapham gekauft habe. Sie sollen ihrem Neffen gehört 
haben, der im Kriege gefallen ist. – Und für diese Karten hat mir Mr. 
Ferguson zwanzig Pfund geboten. Was soll man dazu sagen?«

»Haben Sie sie ihm verkauft?« klang es hastig hinter der Wand hervor, 
aber Mr. Rosary schüttelte etwas wehmütig mit dem Kopfe.

»Wenn ich sie noch gehabt hätte, hätte ich sie ihm verkauft«, erklärte 
er mit einem leichten Seufzer. »Aber ich hatte sie bereits einem hohen 
General gebracht, der in der Zeitung ankündigte, daß er für jede Land-
karte aus dem Krieg fünf Schilling bezahle, und er hat mir auch wirklich 
vierzig Schillinge bar auf den Tisch gelegt. Wie ich dann gekommen bin, 
ihn zu bitten, mir die Karten wieder zu verkaufen gegen einen anstän-
digen Profit, ist er sehr unfreundlich geworden und hat gesagt, ich solle 
schauen, daß ich weiterkomme, denn er brauche die Karten. Und ich bin 
wieder gegangen, denn ich habe eingesehen, daß ein hoher General so 
etwas wirklich brauchen kann, während es für einen Geschäftsmann, wie 
Mr. Ferguson, doch zu gar nichts nütze ist –«

»Welcher General war das?« forschte die Stimme hinter dem Gitter 
lebhaft.

»Sir Humphrey Norbury«, gab der schmächtige Mann betrübt zurück. 
»Mein ganzes Leben lang werde ich mir den Namen merken, weil es ein 
so schlechtes Geschäft war.«
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»Das kann man heute noch nicht sagen«, tröstete ihn der fremde Herr, 
aber erst einige Wochen später sollte Rosary daraufkommen, welch eine 
gescheite und wahre Bemerkung das gewesen war. 

4
»Halte endlich die Klappe oder mach, daß du fortkommst«, schrie Mrs. 

Polly Smith verzweifelt und erbost, indem sie vor dem Spiegel heftig mit 
dem Fuß stampfte.

Sie war eben im Begriff, zu dem übrigen kostbaren Schmuck ein Paar 
ebenso kostbarer Ohrgehänge anzulegen, als ihr die Geduld riß, weil der 
semmelblonde, dickliche Mr. Smith seit einer halben Stunde mit schie-
fem Kopf und gespitzten Lippen in einem Fauteuil lümmelte und bald 
einen einzelnen Ton, bald eine ganze Tonleiter vor sich hinpfiff.

»Was ist dir schon wieder nicht recht?« fuhr er auf, und seine pathe-
tische, ölige Stimme bebte vor Empörung. »Willst du den Künstler in mir 
wirklich ganz töten? Soll das köstliche Geschenk der göttlichen Musik, 
das mir in die Wiege gelegt wurde, verkümmern und verderben, weil du 
leider keinen Sinn dafür hast?«

»Nimm den Mund nicht so voll«, gab sie gereizt zurück, »denn deine 
albernen Redensarten verfangen bei mir nicht. Verkümmern und ver-
derben würdest du, wenn du von deiner göttlichen Musik leben müß-
test. Wenn einer ein zweibeiniges Geschöpf um sich haben will, das den 
ganzen Tag piepst und trällert, so kauft er sich einen Kanarienvogel oder 
einen Zeisig. Nur ihr Musikanten macht so ein Wesen aus der Geschichte, 
weil ihr sonst zu nichts zu gebrauchen seid . . .«

»Das sagst du mir«, empörte sich Mr. Smith, »der ich bereits mit sechs 
Jahren Konzerte gegeben habe?« Aber Mrs. Smith hob ungerührt die 
stark gepuderten, bloßen Schultern.

»Wenn du mit sechs Jahren, anstatt Konzerte zu geben, wie andere ge-
sunde und vernünftige Kinder in der Nase gebohrt hättest, so wäre viel-
leicht etwas aus dir geworden. So aber lungerst du den ganzen Tag müßig 
herum und malträtierst einem die Ohren.«

»Malträtierst einem die Ohren . . .!« Seine Stimme überschlug sich, und 
sein Blick war so verschwommen, als ob er durch eine dicke Schicht von 
Aspik käme. »Weil man ständig übt, um das Gedächtnis aufzufrischen 
und auf der Höhe zu bleiben. Wenn ich daran denke, wie man mich in 
Amerika gefeiert hat . . .«

Er gab dem bequemen Fauteuil einen Tritt, legte den Kopf schief, maß 
Mrs. Smith mit einem vernichtenden, glasigen Blick und ging wiegenden 
Schrittes ab.

Mrs. Smith legte befriedigt das zweite Ohrgehänge an und fühlte sich 
einigermaßen erleichtert. Die schlechte Laune, unter der sie seit einigen 
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Tagen litt, kam daher, daß ihr Freund ihr untreu geworden war, und so 
wenig eine derartige Episode in dem bewegten Leben von Mrs. Polly 
früher bedeutet hatte, jetzt war das immerhin eine unangenehme Sache. 
Nicht, daß Mrs. Smith gerade sentimental veranlagt  gewesen wäre und 
sich auf den einen kapriziert hätte, aber einen Freund mußte man haben, 
wenn man mit Mr. Smith verheiratet war. Dessen Lebens- und Gefühls-
äußerungen beschränkten sich lediglich auf Essen, Trinken, Schlafen und 
Musizieren. Ein Grammophon mit Pfeif- und Flüsterplatten hätten den 
gleichen Zweck erfüllt, ohne so anspruchsvoll zu sein. Für Mrs. Polly be-
deutete dieser Gatte allerdings keine sonderliche Enttäuschung. Sie hatte 
den musikbesessenen Mann geheiratet, als sie entschlossen war, sich ins 
bürgerliche Leben zurückzuziehen und hier ihren regen und tüchtigen 
Erwerbssinn zu betätigen.

Schließlich und endlich war eine Tanzbar mit entsprechender Aufma-
chung auch eine Art Kunstetablissement und noch dazu eines, mit dem 
man Geld verdienen konnte.

Nur in der allerersten Zeit war es zu einem kleinen Zwischenfall ge-
kommen, den Mr. Smith verursacht hatte. Um dem Unternehmen seiner 
Frau eine besondere Note zu geben, hatte er sich entschlossen, in das 
Programm einige wertvolle musikalische Nummern aufzunehmen, die er 
selbst am Klavier zum Vortrag bringen wollte.

Nach der ersten Viertelstunde aber erscholl hier und dort ein ener-
gisches Räuspern, und von irgendwoher erklang sogar ein schriller Pfiff, 
nach weiteren fünf Minuten setzte ein allgemeines Trampeln ein, und 
als der weltentrückte Mr. Smith auch diese bedenklichen Sturmzeichen 
überhörte, kamen nach weiteren fünf Minuten zuerst Bananen und dann 
plötzlich Gläser und Flaschen geflogen . . .

Seit jenem Tage mied Mr. Smith das Lokal und überließ es seiner Frau, 
hier den Ton anzugeben. Mrs. Polly tat dies in großer Abendtoilette und 
mit sehr viel Takt und Umsicht. Sie war eine große, schlanke Brünette von 
einigen vierzig Jahren, die sich bei diskreter Beleuchtung noch immer 
sehen lassen konnte, und wenn sie hie und da einmal in das Tanzparkett 
hinabstieg, stellte sie selbst weit jüngere Frauen in den Schatten. Von ei-
ner der kleinen, völlig abgeschlossenen Logen aus überwachte sie Nacht 
für Nacht den Betrieb, und ihr Freund hatte ihr über dieses ewige Einerlei 
bisher hinweggeholfen.

Nun allerdings waren für die vereinsamte Frau diese Nächte eine Qual, 
und der unternehmende Mr. Bayford hätte für die Zwecke, die er im Auge 
hatte, keinen günstigeren Zeitpunkt finden können.

Er erschien in seiner vornehmen Hagerkeit etwas vor elf Uhr und 
schlenderte gelassen zwischen den Tischen hindurch, um nach Ferguson 
Ausschau zu halten. Als er ihn nirgends entdecken konnte, stieg er die 
kleine Treppe zu dem Logengang hinauf und stand nach wenigen Schrit-
ten vor Mrs. Smith, die eben die Portiere ihrer Loge zurückschlug.




