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Wenige Minuten, bevor der Dampfer Folkestone-Boulogne an einem
unfreundlichen Oktobermorgen in den Kanal stach, tauchte noch eine
hohe Gestalt aus dem dichten Nebel an der Pier und steuerte gemessenen
Schrittes dem Laufsteg zu.

Der Mann hatte den Kragen seines Trenchcoats hochgeschlagen und
die Miitze tief in die Stirn gedriickt, so dafl von seinem Gesicht nichts zu
sehen war, aber einer der beiden tiberwachenden Kriminalbeamten hob
doch hinter ihm rasch den Kopf und lieff mit verkniffenen Augen einen
leisen, gedehnten Pfiff horen.

»Etwas Besonderes?« fliisterte sein neuer Kollege mit lebhafter Neugier,
der andere zuckte jedoch nur mit den Achseln, und erst als das Wasser
unter den Schrauben des Dampfers zu rauschen begann, verstand er sich
zu so etwas wie einer Erklarung.

»Es scheint so«, murmelte er wichtig. »Wir kennen ihn schon tiber ein
Jahr, und er nimmt immer die Route Folkestone — Boulogne, obwohl sie
gerade nicht die kiirzeste und angenehmste ist. Wahrscheinlich hat er
seine Griinde dafiir. - Der Inspektor, der eine Nase fiir solche Dinge hat,
nennt ihn den>Sturmvogels, denn sooft er hier auftauchte, gab es in Kiirze
eine grofle Sache.«

Es dauerte diesmal genau dreiundzwanzig Tage, bis der geheimnisvolle
Reisende in Folkestone den Fuf8 wieder an Land setzte, aber der Krimi-
nalbeamte konnte mit seinem Kollegen nur einen raschen Blick wechseln,
denn es hief} die Augen offenhalten. Es war einer der grofSen Zeeland-
Dampfer aus Vlissingen, der angelegt hatte, und iiber den Steg schlingelte
sich eine lange Kolonne von Passagieren, was um diese Jahreszeit eine
Seltenheit war.

Mrs. Joanna Lee deutete mit ihrer kleinen, fleischigen Hand, an der ei-
nige sehr kostbare Steine blitzten, fliichtig auf eine Reihe von Koffern und
wandte sich dann sofort wieder an ihren Begleiter. Sie wiinschte nicht, dafl
die Bekanntschaft mit dem eleganten Mann, der sich ihrer bereits in Genf
und nun auch wihrend der gemeinsamen Heimfahrt in so zuvorkom-
mender Weise angenommen hatte, schon in Folkestone oder auf einem
der Londoner Bahnhoéfe ihr Ende finde, und war entschlossen, dies Mr.
Bayford moéglichst deutlich zu verstehen zu geben. Sie war seit acht Jahren
Witwe, in jeder Beziehung unabhingig, und der Herr mit dem Monokel
hatte auf sie einen ganz auflerordentlichen Eindruck gemacht.

Sie blinzelte unter den etwas schweren Lidern schmachtend zu ihm auf
und ddmpfte ihre tiefe Stimme zu einem lockenden Gurren.

»Ich danke Thnen herzlichst fiir alle IThre liebenswiirdigen Bemithungen
und Aufmerksamkeiten, die mir die letzten Wochen so angenehm ge-
staltet haben - und auch fiir Thr Interesse an unserer Sache. Was wir
anstreben, ist wirklich der Unterstiitzung wert, und ich méchte Thnen



dariiber gerne noch mehr mitteilen. Wir haben in Genf eine Reihe von
Beschliissen gefaf3t, die dem verbrecherischen Treiben bald ein Ende be-
reiten werden. Wenn es Sie nicht langweilt, konnten wir dariiber —«

»Das wiirde mich sehr freuen, Mrs. Lee. Es ist dies keine blofle Redens-
art«, versicherte er, »und mein Interesse entspringt auch nicht miifliger
Neugierde, sondern wirklicher Anteilnahme an Ihren Bestrebungen. -
Man sollte es nicht fiir moglich halten, daf es so etwas heute noch gibt,
und es ist einfach die Pflicht eines jeden, mit dazu beizutragen, daf} dem
Midchenhandel endlich das Handwerk gelegt wird.«

»Ich empfange Montag und Freitag«, hauchte sie, indem sie ihm ihre
Karte reichte, »aber fiir meine Freunde bin ich auch sonst zu sprechen,
wenn sie sich telefonisch ansagen.«

Der Herr mit dem Monokel neigte verbindlich den Kopf und war be-
reits im Begriff, der so zuvorkommenden Frau zu versichern, dafl er das
Vorrecht ihrer Freunde in Anspruch nehmen werde, als ihn plétzlich ein
beklemmendes Gefiihl unruhige Umschau halten lief3 . . .

Dicht neben ihm stand an der Barriere ein hochgewachsener Mann in
einem Trenchcoat und blickte, die Arme verschrankt, teilnahmslos auf
das Getriebe in der Halle. Er hatte die Miitze so tief ins Gesicht gezogen,
dafl zwischen dem Mantelkragen und dem Miitzenschirm nur das starke,
glatte Kinn und der von zwei scharfen Linien umrissene, bartlose Mund
zu sehen waren, und Mr. Bayford begriff nicht, weshalb ihm die Nahe
dieses Fremden mit einemmal solches Unbehagen verursachte. Er war
ihm in den letzten drei Wochen in Genf und nun wahrend der Riickfahrt
wiederholt begegnet, ohne das geringste Interesse an ihm zu nehmen,
und auch der andere hatte ihm nie irgendwelche Aufmerksamkeiten ge-
schenkt. Der Mann von einigen dreiflig Jahren schien nach seinem Aufle-
ren und seinem Auftreten irgendein vornehmer Globetrotter zu sein, der
fiir seine Umgebung nichts tibrig hatte.

Auch jetzt hielt er sich abseits und wartete gelassen, bis er mit seinem
Gepick an die Reihe kam, aber Mr. Bayford gab etwas auf sein duflerst
empfindliches Ahnungsvermogen, das ihn noch selten getduscht hatte.

Eben als er an der Seite der strahlenden Mrs. Lee zu dem bereitste-
henden Zug schritt, tauchte der Fremde plétzlich unmittelbar vor ihnen
wieder auf und zog langsam die Hand aus der Tasche.

Die Bewegung geschah ganz unauffillig, aber fiir den mifltrauischen
Mr. Bayford hatte sie etwas Absichtliches und Herausforderndes.

Im nichsten Augenblick bemerkte er auch schon das kleine gefaltete
Papier, das zu Boden fiel, und, geschickt, wie er in solchen Dingen war,
hatte er bereits beim néchsten Schritt den Fuf8 darauf gesetzt.

An dem Wagen gab es zunichst eine ziemlich lebhafte allgemeine
Verabschiedung, deren Mittelpunkt die stattliche Mrs. Lee war, und ihr
Begleiter hatte die Ehre, hierbei einigen der namhaftesten Fithrerinnen



der englischen Frauenfiirsorge vorgestellt zu werden. Aus den hastig und
abgerissen hin- und herfliegenden Worten erfuhr er auch, dafl der auf
der Tagung in Genf beschlossene einheitliche Kampf gegen den Mad-
chenhandel nach Erledigung der notwendigen Vorarbeiten sofort auf-
genommen werden sollte und dafl Mrs. Joanna Lee zur Prisidentin des
Komitees ausersehen war.

Alle diese Dinge nahmen den hoflichen und geschmeidigen Mr. Bay-
ford derart in Anspruch, daf§ er nicht dazu kam, sich das Papier, das er
auf dem Bahnsteig mit einem raschen Griff aufgelesen hatte, naher anzu-
sehen. Es steckte noch immer in seinem Handschuh, und der Zug war be-
reits langst in voller Fahrt, als der hagere Herr mit dem Monokel endlich
Gelegenheit fand, es unauffillig zu entfalten.

Es war ein vom Rand einer Zeitung abgerissener Streifen, und wihrend
ihn Mr. Bayford spielend mit den Fingern glittete, flogen seine unruhigen
Augen hastig und verstohlen tiber die weifle Flache.

Was er fand, enttduschte ihn zunéchst, lief§ ihn aber nach einigen Se-
kunden der Uberlegung um so fassungsloser zuriick.

Das Papier enthielt nichts anderes als ein fliichtig hingeworfenes Pen-
tagramm - einen Drudenfufl -, aber die Finger Bayfords zitterten leicht,
als er es mechanisch wieder zusammenfaltete, und Mrs. Lee fand nach ei-
ner Weile, dafl ihr bisher so unterhaltender und aufmerksamer Begleiter
plotzlich sehr einsilbig und zerstreut geworden war.

Der Mann, der ihm den Drudenfuf3 in den Weg geworfen hatte, war fiir
ihn plotzlich zu einer wichtigen Personlichkeit geworden, denn je langer
er dariiber nachdachte, desto unwahrscheinlicher schien es ihm, daf3 es
sich hier um einen harmlosen Zufall handelte. Ganz abgesehen davon,
daf} ihn sein oft bewihrter Instinkt so nachdriicklich vor dem Manne
in dem Trenchcoat gewarnt hatte, war das Zeichen, das dieser ihm hatte
zukommen lassen, nicht alltiglicher Art. Man kritzelt nicht zufillig ge-
rade ein Pentagramm auf einen Streifen Papier und laf3t es nicht gerade
einem der beiden unter Hunderttausenden vor die Fiifie fallen, fiir die ein
Drudenfuf einiges zu bedeuten hatte.

Mr. Bayford war sehr gedankenvoll und sehr ernst gestimmt, als er vor
der Station ein Taxi nahm und seine Wohnung angab. Den zudringlichen
Zeitungsjungen, der ihm mit seiner monotonen Litanei bis auf den Tritt
des Wagens verfolgte, bemerkte er nicht einmal.

2

»Verdammter Idiotc, stie8 einige Stunden spéter Allan Ferguson erregt
hervor, als Mr. Bayford seinen wichtigen Bericht eben mit der interes-
santen Episode von dem Drudenfufl eingeleitet hatte.

»Wie konntest du den Burschen aus den Augen lassen! - Weif3t du, was
das heif3t?«



Der Ton und die Ausdrucksweise pafiten weder zu der wiirdevollen
Erscheinung des Sprechers noch zu dem luxurids ausgestatteten Privat-
kontor, aber Bayford nahm sie mit unerschiitterlicher Ruhe hin. Er putzte
mit dem feinen Seidentuch umstindlich an seinem Monokel und staubte
dann noch einige Aschenflockchen von seinem tadellosen Anzug, bevor
er erwiderte: »Das kann heiflen, dafl wir eines Tages um rund zweihun-
derttausend Pfund und um das Doppelte an Dollars reicher oder drmer
sein werden . . .«

»Hol dich der Teufel!« fauchte der andere unfreundlich, indem er mit
schweren Schritten auf dem dicken Teppich auf und ab stapfte und ver-
stort an seiner erloschenen Zigarre bif. »Zunéchst denke ich nicht an das
Geld, sondern daran, daf$ uns die Geschichte den Hals kosten kann . . .«

»Von solchen Dingen spricht man nicht«, verwies ihn sein Teilhaber
tadelnd und schlug geméchlich ein Bein iiber das andere. »Es ist auch
wirklich noch lange kein Grund vorhanden, gleich das Schlimmste zu
befiirchten.« Er begann mit der Fufispitze zu wippen, und die kleinen
Augen unter den schiitteren farblosen Brauen hefteten sich starr auf das
rote Gesicht Fergusons. »Was ist denn eigentlich los?« fuhr er tiberlegen
und geschaftsmiflig fort. »Schon, es ist plotzlich jemand aufgetaucht, der
von dem Drudenfufl und was damit zusammenhiangt einiges zu wissen
scheint, und das kann uns nicht gerade angenehm sein. Wir sind nun
so lange hinter der Sache her und haben dabei so viel aufs Spiel gesetzt,
dafl uns eine Einmischung nicht passen kann. Wir miissen sie uns aber
auch nicht gefallen lassen, und allein kann der Mann unmdéglich etwas
beginnen. Die Zeichnung haben wir, und die Karte . . .«

»Ja, die Karte . . .«, murmelte Ferguson und hob ratlos die breiten Schul-
tern. »Gut, daf3 du mich daran erinnerst. - Es war auch diesmal wieder
nichts. Der Nachlaf§ ist in alle Winde verstreut worden, und wer weif3,
wohin das Kartenblatt, das ja an sich wertlos ist, mit dem tibrigen Kram
verschleppt wurde. Und ob es tiberhaupt noch existiert. - Von dem Dru-
denfufl kann eigentlich nur der gewisse Dritte wissen, flocht er plétzlich
ein, und seine Stimme klang trocken und heiser. »Er hat die Zeichnung
einen Augenblick in der Hand gehabt, bevor . . .«

»Der gewisse Dritte? — Moglich. Ich habe auch schon daran gedacht.«
Bayford strich sich gelassen iiber die lange, schmale Nase und zog die hel-
len Brauen hoch. » Anstatt einfach zuzuschlagen, hittest du damals eben
schielen sollen. Er hat sich's ja auch nicht tberlegt.« Bayfords Gesicht
verzog sich zu einer leichten Grimasse, wihrend er nach der tiefgefurch-
ten Narbe blickte, die auf der wohlgendhrten Wange des anderen bis zum
Ohr lief. »Man soll in solchen Dingen nie etwas halb tun, das ist immer
gefihrlich. - Wenn ich damals den Revolver nicht dummerweise beiseite
gelegt hitte . . .«

»Der Teufel mag immer gleich an alles denken, knurrte Ferguson auf-
geregt und drgerlich. »Es hat auch gar keinen Zweck, jetzt lange dariiber



zu reden, was wir damals hétten tun sollen. Die Bescherung ist nun ein-
mal da, und wir miissen uns unserer Haut wehren. Wenn der Bursche die
alte Geschichte aufriithrt, kann es uns tibel ergehen.«

»Vierzehn Jahre sind eine sehr lange Zeit«, erkldrte Bayford bedéchtig.
»Und wenn es schon damals verdammt schwer gewesen wire, uns etwas
nachzuweisen, so ist es heute geradezu unmoéglich. Dazu gehéren Zeugen,
und die gibt es bis auf den einen nicht. Und dieser eine hat nur gesehen,
daf wir von einem Toten ein Papier an uns nahmen, was an sich kein Ver-
brechen ist. Von dem, was frither geschehen war, kann er kaum wissen,
denn es ging ja so Hals tiber Kopf und so lirmend zu, daf§ man verriickt
werden konnte. Eine scheuflliche Nacht.« Er schiittelte sich leicht und
machte eine kleine Pause, um sich eine frische Zigarre anzuziinden, wéh-
rend Ferguson mit gesenktem Kopf unruhig auf und ab lief. »Wenn mich
etwas bedenklich machen kénnte, so wire es der fabelhafte Blick, den
der Mann haben mufi. Nach so vielen Jahren jemand wiederzuerkennen,
dem man einziges Mal fiir wenige Minuten gegeniibergestanden hat und
noch dazu unter derartigen Verhiltnissen, dazu gehort allerhand. Vergif3
iibrigens nicht, daf3 wir nach unseren vollig einwandfreien Papieren zu
der fraglichen Zeit in Argentinien gewesen sind. - So«, schlof$ er ent-
schieden, indem er das Monokel aus dem Auge beforderte und mit einem
flinken Taschenspielergriff auffing, »und nun wollen wir abwarten, was
der Drudenfuf3 eigentlich bedeuten sollte. Dann werden wir ja sehen.«
Er rékelte sich in dem tiefen Klubsessel noch bequemer zurecht und sah
Ferguson erwartungsvoll an. »Was machen die Geschifte?«

»Das mochte ich dich fragen«, meinte dieser lebhaft. »Wie war es?«

»Wie ich es mir gedacht habe«, erklirte Bayford leichthin. »Zunéchst
einmal siindhaft teuer, und sonst viel Geschrei und nichts dahinter. Eine
Menge von schonen Reden und Entschliefungen, aber nichts Bedenk-
liches. Wenn es in diesem Tempo weitergeht, konnen wir in aller Ruhe
und Beschaulichkeit alte Herren werden.«

»Um so besser. Es wire ein furchtbarer Schlag gewesen, wenn uns
gerade jetzt das Geschift gestort worden wire.« Er beugte sich dicht zu
dem interessierten Mr. Bayford, und obwohl sie vollig ungestort waren,
dédmpfte er seine Stimme zu einem kaum vernehmbaren Flistern. »Ich
habe ungefihr dreihundert Ballen versandbereit und wollte nur deine
Nachricht abwarten, bevor ich die Depeschen loslasse.«

»Laf3 sie ruhig los«, warf sein Teilhaber ein, und Ferguson machte sich
an seinem Schreibtisch zu schaffen. Er riickte etwas von dem Tisch ab,
fafite nach der Platte, und im selben Augenblick sprang mit einem fe-
dernden Gerdusch in der ganzen Liange eine etwa fiinf Zentimeter tiefe
Lade hervor. »Da sieh her, sagte er selbstbewuf3t und deutete auf die far-
bige Weltkarte, die den Boden bedeckte, »so arbeite ich. Wo die Fahnchen
sind, werden die Transporte gesammelt«, fuhr er eifrig erklarend fort,
»und wenn die Ware eingeschifft ist, kommt der Wimpel auf die betref-



fende Schiffahrtslinie. Dabei ist aus jedem Fiahnchen zu ersehen, wieviel
Ware da ist und von welcher Sorte, denn ich halte alles taglich auf dem
laufenden.«

»Sehr nett«, meinte Bayford zuriickhaltend, »aber wenn zufillig einmal
ein anderer seine Nase in die hiibsche Spielerei stecken sollte . . .«

»Ausgeschlossenc, erklarte Ferguson mit einem breiten Grinsen, in-
dem er die Lade wieder zuriickspringen lief} und auf den Tisch klopfte.
»Die Sache ist gesichert, und wenn ungeschickt daran herummanipuliert
wird, tritt Kurzschluf3 ein. Dann gibt es in dem Fach nur ein Héaufchen
Asche. Alles ist genau ausprobiert und ganz zuverlissig.«

Mr. Bayford, der kaum mehr zugehdort hatte, sagte jetzt lebhaft: »Ubri-
gens, das Reisegeld, mit dem du mich ausgestattet hast, war etwas knapp,
und du muf3t zweihundert Pfund zulegen. Allein die Blumen fiir Mrs. Lee
haben mich einige tausend Francs gekostet. Es waren aber auch geradezu
mérchenhafte Orchideen darunter. Ich konnte ihr doch nicht gut Ginse-
blimchen schicken, obwohl —«

»Mach fiir mein gutes Geld nicht auch noch schlechte Witzex, fiel ihm
der geizige Ferguson ins Wort. »Was geht mich deine Mrs. Lee an?«

»Sehr viel, mein Lieber«, gab Bayford kiihl zuriick, indem er in seiner
Aktentasche zu kramen begann. »So viel, daf$ du morgen zwei Schecks
auf je hundert Pfund an sie iberweisen wirst — einen von dir, den andern
von mir. Hier hast du die Adresse. Dafiir werden Mr. Allan Ferguson und
Mr. Joe Bayford die Ehre und das Vergniigen haben, dem Komitee zur Be-
kiampfung des Madchenhandels anzugehoren. Es ist bereits alles geregelt.«

Er klemmte mit ernstem Gesicht das Monokel ins Auge, und sein Teil-
haber starrte ihn sekundenlang an, als ob er ein Wundertier wére. Dann
bekam der grofle, starke Mann plotzlich einen Lachanfall, der ihm fast
den Atem benahm, und Bayford muf3te ihm hilfreich den breiten Riicken
klopfen.

»Siehst du, so arbeite ich«, sagte nach einer weiteren Viertelstunde Bay-
ford, indem er ein Biindel Banknoten lassig in die Westentasche schob.
»Die Verbindung ist einfach unbezahlbar, und ich glaube, wir kénnen
nun sogar das hiesige Geschift ruhig aufnehmen. Ich habe dir schon oft
gesagt, dafd hier das Geld auf der Strafle liegt. Und wenn jemals Gefahr
drohen sollte, so erfahren wir davon jedenfalls rechtzeitig.«

Der tiichtige Ferguson war neuen Geschiften nie abgeneigt, aber dies-
mal hob er mit einer raschen, abwehrenden Gebdrde die Hand.

»Hier mache ich keine Geschifte«, erklirte er entschieden, aber Bay-
ford, der bereits an der Tiir stand, zuckte nur mit den Achseln.

»Du wirst sie machen, und ich glaube, dafy >Tausendundeine Nacht«
ein recht ergiebiges Arbeitsfeld sein wird. Mrs. Smith ist eine verstindige
Person, und ich werde sie noch heute vorsichtig vorbereiten. Du kannst
mich gegen elf Uhr dort erwarten.«
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Er nickte seinem Teilhaber fliichtig zu, und dieser erhob sich, um den
Riegel, den er der Sicherheit halber vorgelegt hatte, zuriickzuschieben.

Der Korridor des groflen Geschiftshauses lag um diese Stunde bereits
ruhig und menschenleer, aber kaum hatte Ferguson einen Blick in das
Halbdunkel getan, als er blitzschnell den Kopf duckte und mit verstérten
Mienen auf den Boden starrte.

Zwei Schritte vor der Schwelle prangte, mit dicken Kreidestrichen auf-
getragen, ein Drudenfuf, und der Anblick war fiir den groflen, starken
Mann so erschreckend, daf$ er mit zitternder Hand an dem Tiirgriff Halt
suchen mufte.

Nur Bayford behielt seine Fassung und stief$ lediglich einen leisen Pfift
durch die Zéahne, als er mit der Sohle seines Schuhs an dem unheim-
lichen Zeichen zu wischen begann. »Gut«, murmelte er mit einem etwas
krampfhaften Lacheln, »nun wissen wir wenigstens, woran wir sind.« Er
tastete unauffillig nach seiner Gesafitasche und warf seinem vollig fas-
sungslosen Teilhaber einen vielsagenden Blick zu. »Der Mann scheint es
plotzlich sehr eilig zu haben, und wir werden bei der ersten Gelegenheit
die Ungeschicklichkeit gutmachen miissen, die du vor vierzehn Jahren
begangen hast.«

3

Der schmachtige, blasse Maurice Rosary hatte an diesem Nachmittag
eine jener geheimnisvollen Aufforderungen erhalten, die ihn immer
etwas aus dem Gleichgewicht brachten, da sie stets ein gutes Geschift
bedeuteten und auflerdem eine gewisse Romantik in das ewige Einerlei
seiner arbeitsreichen Tage woben.

Moritz Rosenkranz aus Polen war vor zwei Jahrzehnten auf seiner
Wanderung in die Welt irgendwie in London hiangengeblieben und hatte
hier Wurzel gefaf3t. Er besafl in Stratford einen kleinen, peinlich sauberen
Trodlerladen mit einem festen Kundenstamm, seinen weit eintrigliche-
ren Erwerb aber bildeten gelegentliche Vermittlergeschifte, denn er
besorgte einfach alles. Sammler, die nach irgendeinem Unikum jagten,
kleine Unternehmungen, die ihre billige Ramschware loswerden wollten,
Theater, die irgendein altes oder besonderes Requisit benétigten, wand-
ten sich an Mr. Rosary, und der tiichtige Mann trieb gegen eine dufSerst
bescheidene Provision auf, was man brauchte. Dieses Tagewerk war nicht
sehr ereignisreich und aufregend, und wenn es dabei einmal eine wesent-
lichere Episode gab, so blieb diese in dem Gedéchtnis von Mr. Rosary
unausloschlich haften.

Wie beispielsweise jener Abend vor ungefihr achtzehn Monaten, an
dem man ihn in einem Auto abgeholt hatte und er zu jener seltsamen
neuen Geschiftsverbindung gekommen war. Rosary war damals hoflichst
ersucht worden zu sagen, ob er tiber das oder jenes oder tiber diesen oder
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jenen etwas wisse, und Mr. Rosary gab ebenso hoflich Auskunft. Er wuf3te
viel, kannte das London der Reichen wie die Elendsviertel und hatte seine
Beziehungen zu den Fremdenkolonien. Wenn er etwas nicht wufite, so
konnte er es innerhalb vierundzwanzig Stunden erfahren - erschopfend
und in allen Einzelheiten unbedingt zuverléssig. Sein Auftraggeber konn-
te mit ihm zufrieden sein, und Mr. Rosary war auch zufrieden. Jedesmal
hatte er fiir seinen Zeitverlust eine Summe erhalten, wie er sie sonst in
Monaten nicht verdiente.

Heute war es zum sechstenmal, dafi er sich zu einem dieser lohnenden
Génge anschickte.

Als der blasse Mann mit dem schiitteren schwarzen Bart an der letzten
Tir voriiberkam, tat sich diese plotzlich auf, und aus dem Lichtschein
tauchte ein Méddchenkopf hervor.

»Oh, Mr. Rosary, Sie gehen . . .«, sagte eine frische Stimme entschuldi-
gend und etwas enttduscht. »Ich dachte, Sie . . .«

Rosary blieb stehen und zog hoflich den Hut. Er war gegen alle Leute
zuvorkommend, aber bei der Miss vom ersten Zimmer links - er wuf3te
ihren Namen nicht, wie hier iitberhaupt kaum einer den andern kannte
- kam ihm das von Herzen. Sie hatte, wenn sie an ihm voriiberhuschte,
auf seinen Gruf stets ein freundliches »Guten Abend, Mr. Rosary« - zu
einer andern Tageszeit hatte er sie noch nie gesehen -, und sie schien
ihm auch so ganz anders als die tibrigen Leute, die im Hause wohnten,
obwohl . . . Aber Mr. Rosary kiimmerte sich nicht um Dinge, die ihn
nichts angingen.

»Wenn Sie etwas brauchen sollten, Miss«, beeilte er sich zu versichern,
»so habe ich Zeit, sehr viel Zeit sogar.«

Das etwas grell bemalte Gesicht in der Tiirspalte bekam einen spitz-
biibisch verlegenen Ausdruck, und die Stimme klang schiichtern und
zaghaft.

»Wenn ich Sie um etwas Brennspiritus bitten dirfte . . .«

»Schon gemacht«, erklarte der gefillige Mann beflissen, war bereits
wieder bei seiner Wohnungstiir und kehrte nach wenigen Minuten mit
einer sdauberlich in Papier gehiillten Flasche wieder zurtick.

Eine schlanke weifle Mddchenhand nahm sie in Empfang.

»Danke schon, Mr. Rosary. Sie sind riesig nett.« In die groflen strah-
lenden Augen kam plétzlich ein iibermiitiges Leuchten, und das Lacheln
um den grellroten Mund wurde noch liebenswiirdiger. »Wiirden Sie eine
Tasse Tee mit mir trinken?«

Der schmachtige Mann wich jih einen Schritt zuriick und hob mit
einem entsetzten, scheuen Blick abwehrend die Hand. Sein Erschrecken

war so eindeutig und komisch, dafl das Mddchen in ein leises, belustigtes
Lachen ausbrach.
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»Sie konnen ruhig hereinkommen, Mr. Rosary; ich werde Thnen nicht
zu nahetreten. — Nur eine Tasse Tee, wenn Sie mogen.« In der néchsten
halben Stunde war dem bescheidenen Mann so verwunderlich und so
wohl zumute, wie noch nie in seinem Leben. Er safy an einem sauber ge-
deckten Tischchen und trank Tee, wie er noch keinen gekostet hatte - eine
Tasse und dann noch eine, die ihm von schlanken, gepflegten Fingern mit
glinzenden Négeln vorgesetzt wurden. Dazu knabberte er bereits an dem
dritten Stiickchen knusprigen Zwiebacks, der auf der Zunge zerging und
nach kostlichen Gewiirzen schmeckte. Nach jedem Schluck tupfte sich
Mr. Rosary mit seinem Taschentuch fein sduberlich den krausen Bart ab,
und er hielt die feine Tasse, die unter Briidern gut ihre fiinfzehn Schil-
linge wert war, genauso zierlich mit den Fingerspitzen, wie die schéne
junge Dame ihm gegentiber.

Kurz und gut, es war ein sehr gemiitlicher Plausch, bei dem der schiich-
terne Mann immer mehr auftaute, und je langer er das prichtig gebaute
Midchen mit den blitzenden Augen ansah, desto warmer wurde ihm ums
Herz.

»Sie haben sich so schon gemacht, daf$ Sie wohl ins Theater gehen oder
ins Kino, sagte er plotzlich, aber sie verneinte sofort entschieden, und
Mr. Rosary bekam mit zarten Fingern einen leichten Nasenstiiber.

»Fehlgeraten — ich gehe tanzen.«

»Tanzen? Auch ein schones Vergniigen«, meinte er, indem er bedéchtig
nickte, aber seine Begeisterung schien doch nicht allzugrofl zu sein. »Sie
sind wohl eingeladen zu einem Ball?«

»Was Thnen nicht einfallt! Bélle sind langweilig. Ich gehe ins »Tausend-
undeine Nacht«, vertraute ihm das Middchen an. »Dort ist es weit lu-
stiger, und man sieht etwas.«

Das Madchen setzte sich wieder, und Mr. Rosary atmete auf und wischte
sich mit seinem gebliimten Taschentuch die heif3e Stirn. Sein Gesicht war
plotzlich sehr ernst und sein Blick unsicher.

»Ins >Tausendundeine Nacht, so . . .«, murmelte er. »Ein schones Lokal
und viel Leute.« Er lief seinen diinnen Bart langsam durch die Finger
gleiten und rausperte sich. »Ich habe einige Male hineingesehen, fuhr er
dann z6gernd fort, »so, wie unsereiner eben zu so etwas kommt, und man
staunt, was es da an Pracht und Herrlichkeit gibt. - Und diese Menschen!
Weifle, braune, gelbe und sogar schwarze.« Er zog die Schultern ein, und
sein scheuer Blick streifte das Méadchen, das ihm ldchelnd und nickend
zuhorte. »Angst und bange konnte einem werden, denn wie leicht kann
da etwas geschehen . . . Es gibt viele schlechte Ménner, Miss, und eine
schone junge Dame kann nicht vorsichtig genug sein.«

Seine gutturale, weiche Stimme war immer eindringlicher geworden,
aber er hatte mit seiner Warnung keinen Erfolg. Das Madchen kicherte
leise, und plotzlich schnellte es hoch und hielt ihm ihren wunderbaren
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bloflen Arm dicht vors Gesicht. Dann bog sie ihn mit einem Ruck im
Ellbogen ab und tippte stolz auf die Muskeln, die am Oberarm hervor-
getreten waren.

»Oh, ich bin vorsichtig, versicherte sie verschmitzt. »Und das hier ge-
niigt auch fiir einen Schwarzen. — Greifen Sie einmal!« Der schmiéchtige
Mann kam der Aufforderung héchst zaghaft nach und legte vorsichtig
einen Finger auf den Oberarm, aber damit war das Midchen nicht zu-
frieden.

»Driicken Sie - recht fest«, gebot sie, und Mr. Rosary gehorchte, soweit
er es vermochte.

»Grofler Gottl« stief3 er tiberrascht hervor, als er wie auf Marmor griff,
aber gleich darauf liel er einen leisen Laut des Schreckens horen und
fuhr mit den Hénden in die Luft, weil der weifle Arm mit einer blitz-
schnellen Bewegung gegen seinen Magen fuhr.

»Wenn wir nicht so gute Freunde wiren, wiren Sie jetzt fiir eine halbe
Stunde erledigt«, sagte das Mddchen unter belustigtem Kichern, und auch
Mr. Rosary kicherte, aber etwas krampthaft, weil es kein Spafl gewesen
wire, wenn der weifle Arm mit den gespannten Muskeln ihn getroffen
hitte . ..

Von Zeit zu Zeit tauchte auf der Themse ein kleiner Dampfer mit sil-
bergrauem Rumpf und weiflem Schornstein auf, der in irgendeinem ver-
steckten Winkel festmachte und dort oft wochenlang lag. Einmal kam
er von Erith herauf, das nachste Mal von Mortlake herunter, und selbst
die kundigsten Hafenleute und Schiffer wuflten nicht, was sie aus dem
Ding machen sollten. Er fithrte weder Passagiere noch Ladung, und der
baumlange, ausgeddrrte Steuermann mit dem feuerroten Bart und der
junge Heizer mit dem Bulldoggengesicht waren die unzuginglichsten
Burschen, die das dreckige Wasser je getragen hatte.

An diesem Tag war der graue Dampfer kurz vor Einbruch der Dam-
merung driiben in Bermondsey erschienen und hatte in aller Stille un-
terhalb der Tower-Briicke angelegt. Die Luft war so dick, daf§ man sie
wie einen gelben Sack vor den Augen hatte, und sooft sich Steve Flack
iiber den nach vorne starrenden roten Bart strich, tropfte dieser wie ein
nasser Strumpf. Das war fiir den Steuermann eine hochwillkommene Ge-
legenheit, nach und nach alle seine kraftigen und phantasievollen Fliiche
auf den verdammten Nebel anzubringen und sich dadurch halbwegs bei
Laune zu erhalten.

Als er sich iiberzeugt hatte, daf3 die Trossen festsaflen, kroch er in die
kleine Kajiite, und bald darauf erklang das regelméfliige harte Klopfen der
Knochel auf die Tischplatte.

Kurz nach acht Uhr - drauflen war bereits die Nacht heraufgezogen
— warf der Steuermann die Karten auf den Tisch, daf} sie nach allen Rich-
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tungen spritzten, und hielt dem andern gebieterisch die lediglich aus
Knochen, Haut und Sehnen bestehende Hand hin.

»Gib mir meine sieben Pence zuriick, Patricke, sagte er. »Du bist zwar
der Sohn meiner Schwester, die eine ehrliche Frau war, aber sonst bist du
der niedertrachtigste und filzigste Schotte, der mir je untergekommen
ist. — Glaubst du, ich habe nicht bemerkt, daff du alle Asse mit Pech be-
schmiert hast, damit sie an deinem verdammten Daumen klebenbleiben?«

Der Bursche mit dem Bulldoggengesicht zihlte, wie immer, seinen
Gewinn gehorsam wieder auf den Tisch, und der Rotbart strich das
Geld versohnt und befriedigt ein. Dann schliipfte er in sein Olzeug und
driickte sich drauflen an den Kamin, um mit gespannten Sinnen in die
Finsternis zu lauschen.

Nach einer knappen Weile schwankte das Boot wie unter einem leichten
Stof3, und dicht vor Steve tauchte ein grauer Schatten aus der Dunkelheit.

Der Steuermann fuhr mit der Rechten an den Siidwester und turnte
dann hinter dem Ankémmling den Gang hinunter. Die ohnehin nicht
sehr gerdumige Kabine sah aus wie ein Verschlag, da sie durch eine tiber-
mannshohe Wand in zwei Abteilungen geschieden war, von denen die
vordere aufler einem einfachen Stuhl iiberhaupt keinen Einrichtungsge-
genstand enthielt. In der Holzwand befand sich eine schmale Tiir, durch
die man in den dahinterliegenden Raum gelangte, aber auch hier gab es
nur einen kleinen Tisch, eine einfache Bettstelle und eine Art Truhe. In
der Mitte der Trennungswand war ein viereckiges Gitter ausgeschnitten,
wie man es in alten Beichtstiihlen findet, und jede der beiden Abteilungen
war durch eine spérliche Ollampe erleuchtet.

Der Mann warf mit einer raschen Bewegung den schweren Mantel und
die Kappe ab und trocknete sich umstdndlich die Hénde. Er war grof3
und breitschultrig, aber dabei von einer federnden Gelenkigkeit, die allen
seinen Bewegungen etwas Stoflartiges gab. Das Gesicht mit dem Bronze-
ton erhielt durch das miannliche Kinn und die zwei scharfen Linien, die
von den Nasenfliigeln zu den Mundwinkeln liefen, einen etwas harten
Ausdruck, und die durchdringenden Augen unter den dunklen Brauen
verschdrften ihn noch. Der Mann mochte Ende der Dreif3ig sein, und
seine tadellose Erscheinung bildete einen auffallenden Gegensatz zu der
Dirftigkeit des Raumes.

Steve stand mit vorgestrecktem Bart und mit dem Olhut in der Rechten
und wartete, bis der Herr das Wort an ihn richten wiirde.

»Alles in Ordnung?« fragte dieser endlich, und der Steuermann konnte
seine langst vorbereitete Meldung anbringen.

»Sehr wohl, Sir. — Schiff frisch kalfatert, Maschine in Stand. Von Green-
wich herauf bei Nordnordwest und schlechter Sicht.«

»Ohne Aufsehen?« forschte der andere, indem er eine Zigarette an-
brannte und dann das Gitter in der Holzwand eingehend in Augenschein
nahm.
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»Immer fein zwischendurch wie ein Fisch«, versicherte Flack mit seiner
hohlen Stimme, und der Herr nickte befriedigt.

»Wie lange haben wir uns eigentlich nicht gesehen?« fragte er.

»Drei Monate und fiinf Tage«, kam es prompt und etwas vorwurfsvoll
zuriick. »Eine verdammt lange Zeit, Sir, wenn man zwischendurch nichts
anderes tun darf, als Karten spielen und Fische fangen.«

Uber das strenge Gesicht flog ein fliichtiges Lacheln.

»Daftir wird es vielleicht jetzt wieder wochenlang Arbeit geben.« Er
griff in die Westentasche, zog ein gefaltetes Papier hervor und reichte
es dem Steuermann, der mit gierigen Fingern danach fuhr. »Vor allem
kiimmern Sie sich ein bifichen um die beiden Leute, deren Adressen ich
Thnen hier aufgeschrieben habe. Nicht zu auffillig, denn es sind sehr ge-
rissene Gentlemen, und es geniigt vorlaufig, wenn Sie sie kennenlernen.
Das Weitere wird sich dann schon ergeben. Und wenn der Mann hier
gewesen ist, den ich erwarte, werde ich vielleicht noch einige Auftrige fiir
Sie haben. - Sorgen Sie dafiir, daf3 er heil an Bord und unbehelligt wieder
aus diesem unsicheren Winkel herauskommt.«

»Sehr wohl, Sir«, versicherte der Rotbart dienstbeflissen, und der grofie
Herr nickte zufrieden. Als sich Steve aber durch die niedrige Tiir schob,
hatte jener fiir ihn noch eine sehr eindringliche Weisung.

»Mit der Polizei halten wir es wie immer. Wenn sie aber auf Ihren scho-
nen roten Bart doch irgendwie aufmerksam werden sollte, miissen Sie
dichthalten.«

Mr. Rosary hatte von der letzten Busstation noch gute zehn Minuten zu
gehen, und der Weg durch dieses Viertel war um diese Stunde und bei dem
dichten Nebel nicht gerade angenehm. Aber der schmichtige Mann bif3
die Zdhne zusammen und huschte wie ein wesenloser Schatten durch die
Nacht. Er lief bald links, bald rechts, bald in der Mitte der winkligen Gas-
sen, denn jeder Tritt und jedes Gerdusch lieflen ihn vorsichtig ausbiegen.

Schon mufite er nach seinem sicheren Ortssinn fast am Ziel sein, als
sein eiliger Lauf durch einen festen Grift jah gehemmt wurde. Bevor er
noch dazu kam, den entsetzten Schrei auszustof3en, der sich auf seine
Lippen drangte, vernahm er eine wohlbekannte hohle Stimme und sah
die kantigen Umrisse eines in die Luft starrenden Bartes vor sich, der ihm
in diesem Augenblicke der herrlichste Bart der Welt diinkte.

»Menschenskind, sagte Steve, »kommen Sie 'ran. Wenn ich Sie nicht
lotse, steuern Sie in Threr Einfalt direkt auf den Themsegrund, und der
Herr kann bis zum Jiingsten Tag auf Sie warten.«

Eine Weile spater stand Mr. Rosary in dem vorderen Abteil der kleinen
Kabine, hielt den steifen Hut an die Brust geprefit und machte zunéchst
eine ehrerbietige Verbeugung gegen das Gitter in der Wand.
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Er kannte sich hier bereits aus, und als ihn eine hofliche Stimme hierzu
aufforderte, nahm er gehorsam auf der Kante des Stuhles Platz. Es safy nun
dicht vor dem Gitter, aber hinter den Holzstdben war bei der sparlichen
Beleuchtung nicht einmal ein Schatten des Sprechers wahrzunehmen.

»Sie sind ein Mann, der London griindlich kennt und viel von dem
weif3, was unter der Oberfliche vorgeht«, sagte die Stimme hinter der
Wand. »Besonders die verschiedenen Geschifte, die betrieben werden,
diirften Thnen wenigstens vom Horensagen bekannt sein, fuhr die Stim-
me unbeirrt fort, »und dariiber mochte ich Sie heute um eine Auskunft
ersuchen: Wie ist das mit dem Madchenhandel? Gibt es hier so etwas?
Oder kennen Sie vielleicht den einen oder andern, von dem man sagt,
daf} er mit diesen Dingen irgendwie in Verbindung steht?« Der Frager
verstummte, und in dem niedrigen Raum herrschte sekundenlang tiefes
Schweigen. Rosary riickte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, und sei-
ne Finger zupften nervos an dem diinnen Bart. Das Unternehmen, iiber
das der Herr etwas erfahren wollte, war Rosary immer so schrecklich er-
schienen, daf} er davon nicht einmal etwas hatte horen wollen. Nur was
seine scharfen Augen zufillig beobachtet hatten, wufdte er, und was er
wider Willen hier und dort in fliichtigen Andeutungen aufgefangen hatte.
Es war nicht viel, aber sogar davon zu sprechen scheute er sich, und erst
ein drdngendes »Nun?« konnte ihm die Zunge l6sen.

Rosary riickte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, und seine Finger
zupften nervos an dem diinnen Bart.

»Ich habe gehort«, sagte er zogernd und vorsichtig, indem er sich die
feuchte Stirn wischte, »dafl es so etwas geben soll. Einmal haben neben
mir zwei Spaniolen davon gesprochen, weil sie nicht ahnten, daf} ich sie
verstehe, und ein anderes Mal habe ich von einem Lokal gehort, wo sol-
che Leute zusammenkommen sollen.«

»Welches Lokal soll das sein?« kam es gespannt hinter der Wand her-
vor, aber der Mann auf dem Stuhl wiegte bedenklich mit dem Kopf.

»Sir«, meinte er unentschlossen, »soll ich Thnen mit einer Auskunft die-
nen, von der ich nicht weif3, ob sie reell ist? Es wird so viel geredet, daf}
man nicht wissen kann, was wahr ist und was nicht, obwohl . . .«

Er brach ab und wiegte wiederum den Kopf, blickte aber dann plétz-
lich nach dem Gitter, weil er dort ein leises Gerausch vernahm. Durch
die Stiabe kam ein starkes Kuvert zum Vorschein, und die Stimme sagte
hoflich: »Fiir Thre Bemithungen und den unangenehmen Weg, den Sie
gehabt haben.«

Mr. Rosary griff mit seiner schmalen blassen Hand rasch zu, und wéh-
rend er den Umschlag in der Innentasche seines langen Uberrockes barg,
wurde er mit einemmal sehr gesprichig.

»Was heifft >Bemithungen« und >unangenehmer Weg« Mein ganzes
Leben mochte ich solche Bemiithungen und solche Wege haben, versi-
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cherte er und sah sich dann vorsichtig in dem winzigen Raum um, bevor
er seinen Mund dicht an das Gitter brachte und seine Stimme zu einem
geheimnisvollen Fliistern dampfte. »Sir, ich will nichts gesagt haben, aber
sehen Sie doch selbst einmal, was sich in der Bar tut, die »Tausendundeine
Nacht« heif$t und in Summers Town ist, und vielleicht werden Sie erfah-
ren, was Sie zu wissen wiinschen.«

»Also »Tausendundeine Nacht«, wiederholte die Stimme des andern
mechanisch und setzte hinzu: »Summers Town. — Ich danke Thnen.«

Das war die gewohnliche Verabschiedung, und der schméchtige Mann
schnellte von seinem Stuhl auf, um seine ehrerbietigen drei Verbeu-
gungen gegen die Wand zu machen, aber schon nach der ersten wurde
er unterbrochen.

»Noch einen Augenblick. - Ich wiirde ein Madchen brauchen, das in
diesem oder einem dhnlichen Lokal verkehrt und das Sie als zuverléssig
empfehlen konnten. - Sie verstehen?«

Mr. Rosarys Augen blitzten nach dem Gitter, und seine Rechte fingerte
lebhaft an den Barthaaren.

»Und ob ich verstehe, Sir! - Ein schones Madchen, ein braves Mad-
chen, ein anstdndiges Méddchen . . .« Er geriet immer mehr in Eifer, und
alle seine Gliedmafien waren in Bewegung. »Habe ich. Sie werden zufrie-
den sein, Sir. - Geradezu eine feine Dame . . .«

»Das mufl sie gerade nicht sein«, kam es kiithl zuriick. » Aber verstandig,
verschwiegen und auch mutig.«

Der gute Mr. Rosary war so entziickt, dafd er ganz vergaf3, was sich ge-
horte und ein leises Kichern horen liefi.

»Mutig?« Er schnellte seinen rechten Arm vor und deutete am Ober-
arm eine Kugel von der Grofle eines Fufiballs an. »Wenn ich nicht ihr
Freund wire, so wire ich jetzt ein toter Manng, fiigte er vertraulich hinzu.
»Sie schldgt einmal mit der Hand zu, und man ist erledigt, wie sie sagt.
- Das mit der feinen Dame aber ist so: Wenn Sie sie anschauen, Sir, so
sieht sie aus wie ein gewohnliches Méddchen, aber wenn Sie mit ihr Tee
trinken und sprechen, so ist sie eine feine Dame; und wenn sie vielleicht
auch keine feine Dame, sondern nur ein gewéhnliches Médchen ist, so —«

»Ist sie jedenfalls ein Wunder, das man sich ansehen muf3«, schnitt die
Stimme hinter der Wand seine begeisterte Erklarung ab, und Mr. Rosary
nickte befriedigt.

»Tun Sie das, Sir, und ich glaube, Sie werden zufrieden sein.«

»Wo ist sie zu finden?«

»Zu finden ist sie in meinem Hause, im Flur die erste Tiir links«, beeilte
sich der schmichtige Mann zu erkldren, »aber nur so gegen Abend. Was
sie sonst den ganzen Tag iiber macht, weifd ich nicht, aber dann geht sie
tanzen. Und wenn Sie sie vielleicht noch heute zu sprechen wiinschen, so
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ist sie gerade im >Tausendundeine Nacht«. Sie hat einen roten Turban auf
dem Kopf und ein rotes Kleid und einen feinen roten Mund. Und Augen
hat sie so —«

»Guty, sagte der Herr, »wir werden sehen. - Und nun nur noch eine
Kleinigkeit, dann werde ich Sie nicht ldnger aufhalten. - Kennen Sie viel-
leicht zwei Méanner namens Bayford und Ferguson?«

Das war eine einfache, geschiftsmaflige Frage, und Mr. Rosary konnte
sie ebenso einfach und geschiftsméiflig beantworten.

»Und ob ich sie kenne! - Mr. Bayford ist ein feiner Gentleman mit
einem Monokel, und man sagt, dafl er der Teilhaber von Mr. Ferguson
ist, Mr. Ferguson aber handelt an der Bérse, und zwar in Papieren, die
nicht immer gut sein sollen. Aulerdem soll er noch ein grofes Ubersee-
geschift haben, aber man weif$ nicht, womit. Man weif3 iiberhaupt nicht
so recht, wie man mit ihm dran ist. Ich habe vor einigen Tagen mit ihm
auch sozusagen in Geschiftsverbindung gestanden und mich gewundert,
was der Mann fiir Passionen und Sorgen hat.«

Er fand die Sache zu nichtig, um weiter darauf einzugehen, aber dem
andern schien daran gelegen zu sein.

»Worum handelt es sich, wenn man fragen darf?«

»Gewifd diirfen Sie fragen«, meinte Rosary lebhaft und zuvorkommend.
»Worum hat es sich auch schon gehandelt? — Ausgerechnet um alte Land-
karten, die ich mit anderem Trodelkram aus dem Nachlaf3 einer verstor-
benen Dame im Clapham gekauft habe. Sie sollen ihrem Neffen gehort
haben, der im Kriege gefallen ist. — Und fiir diese Karten hat mir Mr.
Ferguson zwanzig Pfund geboten. Was soll man dazu sagen?«

»Haben Sie sie ihm verkauft?« klang es hastig hinter der Wand hervor,
aber Mr. Rosary schiittelte etwas wehmiitig mit dem Kopfe.

»Wenn ich sie noch gehabt hitte, hitte ich sie ihm verkauft«, erklarte
er mit einem leichten Seufzer. »Aber ich hatte sie bereits einem hohen
General gebracht, der in der Zeitung ankiindigte, daf§ er fiir jede Land-
karte aus dem Krieg fiinf Schilling bezahle, und er hat mir auch wirklich
vierzig Schillinge bar auf den Tisch gelegt. Wie ich dann gekommen bin,
ihn zu bitten, mir die Karten wieder zu verkaufen gegen einen anstéin-
digen Profit, ist er sehr unfreundlich geworden und hat gesagt, ich solle
schauen, daff ich weiterkomme, denn er brauche die Karten. Und ich bin
wieder gegangen, denn ich habe eingesehen, daf3 ein hoher General so
etwas wirklich brauchen kann, wihrend es fiir einen Geschéftsmann, wie
Mr. Ferguson, doch zu gar nichts niitze ist —«

»Welcher General war das?« forschte die Stimme hinter dem Gitter
lebhatft.

»Sir Humphrey Norbury«, gab der schmachtige Mann betriibt zurtick.
»Mein ganzes Leben lang werde ich mir den Namen merken, weil es ein
so schlechtes Geschift war.«
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»Das kann man heute noch nicht sagen, trostete ihn der fremde Herr,
aber erst einige Wochen spiter sollte Rosary daraufkommen, welch eine
gescheite und wahre Bemerkung das gewesen war.

4

»Halte endlich die Klappe oder mach, dafl du fortkommst«, schrie Mrs.
Polly Smith verzweifelt und erbost, indem sie vor dem Spiegel heftig mit
dem Fuf3 stampfte.

Sie war eben im Begriff, zu dem {ibrigen kostbaren Schmuck ein Paar
ebenso kostbarer Ohrgehédnge anzulegen, als ihr die Geduld rif3, weil der
semmelblonde, dickliche Mr. Smith seit einer halben Stunde mit schie-
fem Kopf und gespitzten Lippen in einem Fauteuil limmelte und bald
einen einzelnen Ton, bald eine ganze Tonleiter vor sich hinpfiff.

»Was ist dir schon wieder nicht recht?« fuhr er auf, und seine pathe-
tische, 6lige Stimme bebte vor Empérung. »Willst du den Kiinstler in mir
wirklich ganz toten? Soll das kostliche Geschenk der gottlichen Musik,
das mir in die Wiege gelegt wurde, verkiimmern und verderben, weil du
leider keinen Sinn dafiir hast?«

»Nimm den Mund nicht so voll«, gab sie gereizt zuriick, »denn deine
albernen Redensarten verfangen bei mir nicht. Verkiimmern und ver-
derben wiirdest du, wenn du von deiner géttlichen Musik leben mifi-
test. Wenn einer ein zweibeiniges Geschopf um sich haben will, das den
ganzen Tag piepst und tréllert, so kauft er sich einen Kanarienvogel oder
einen Zeisig. Nur ihr Musikanten macht so ein Wesen aus der Geschichte,
weil ihr sonst zu nichts zu gebrauchen seid . . .«

»Das sagst du mir«, empdrte sich Mr. Smith, »der ich bereits mit sechs
Jahren Konzerte gegeben habe?« Aber Mrs. Smith hob ungeriihrt die
stark gepuderten, blolen Schultern.

»Wenn du mit sechs Jahren, anstatt Konzerte zu geben, wie andere ge-
sunde und verniinftige Kinder in der Nase gebohrt hittest, so wire viel-
leicht etwas aus dir geworden. So aber lungerst du den ganzen Tag miifiig
herum und maltritierst einem die Ohren.«

»Maltritierst einem die Ohren . . .!« Seine Stimme tiberschlug sich, und
sein Blick war so verschwommen, als ob er durch eine dicke Schicht von
Aspik kdme. »Weil man standig tibt, um das Gedichtnis aufzufrischen
und auf der Hohe zu bleiben. Wenn ich daran denke, wie man mich in
Amerika gefeiert hat . . .«

Er gab dem bequemen Fauteuil einen Tritt, legte den Kopf schief, maf}
Mrs. Smith mit einem vernichtenden, glasigen Blick und ging wiegenden
Schrittes ab.

Mrs. Smith legte befriedigt das zweite Ohrgehédnge an und fiihlte sich
einigermaflen erleichtert. Die schlechte Laune, unter der sie seit einigen
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Tagen litt, kam daher, dafl ihr Freund ihr untreu geworden war, und so
wenig eine derartige Episode in dem bewegten Leben von Mrs. Polly
frither bedeutet hatte, jetzt war das immerhin eine unangenehme Sache.
Nicht, dafy Mrs. Smith gerade sentimental veranlagt gewesen wiére und
sich auf den einen kapriziert hitte, aber einen Freund mufite man haben,
wenn man mit Mr. Smith verheiratet war. Dessen Lebens- und Gefiihls-
duflerungen beschrankten sich lediglich auf Essen, Trinken, Schlafen und
Musizieren. Ein Grammophon mit Pfeif- und Fliisterplatten hitten den
gleichen Zweck erfiillt, ohne so anspruchsvoll zu sein. Fiir Mrs. Polly be-
deutete dieser Gatte allerdings keine sonderliche Enttauschung. Sie hatte
den musikbesessenen Mann geheiratet, als sie entschlossen war, sich ins
birgerliche Leben zuriickzuziehen und hier ihren regen und tiichtigen
Erwerbssinn zu betdtigen.

SchlieSlich und endlich war eine Tanzbar mit entsprechender Aufma-
chung auch eine Art Kunstetablissement und noch dazu eines, mit dem
man Geld verdienen konnte.

Nur in der allerersten Zeit war es zu einem kleinen Zwischenfall ge-
kommen, den Mr. Smith verursacht hatte. Um dem Unternehmen seiner
Frau eine besondere Note zu geben, hatte er sich entschlossen, in das
Programm einige wertvolle musikalische Nummern aufzunehmen, die er
selbst am Klavier zum Vortrag bringen wollte.

Nach der ersten Viertelstunde aber erscholl hier und dort ein ener-
gisches Réuspern, und von irgendwoher erklang sogar ein schriller Pfiff,
nach weiteren fiinf Minuten setzte ein allgemeines Trampeln ein, und
als der weltentriickte Mr. Smith auch diese bedenklichen Sturmzeichen
uiberhorte, kamen nach weiteren fiinf Minuten zuerst Bananen und dann
plotzlich Glaser und Flaschen geflogen . . .

Seit jenem Tage mied Mr. Smith das Lokal und tiberlief§ es seiner Frau,
hier den Ton anzugeben. Mrs. Polly tat dies in groler Abendtoilette und
mit sehr viel Takt und Umsicht. Sie war eine grofie, schlanke Briinette von
einigen vierzig Jahren, die sich bei diskreter Beleuchtung noch immer
sehen lassen konnte, und wenn sie hie und da einmal in das Tanzparkett
hinabstieg, stellte sie selbst weit jiingere Frauen in den Schatten. Von ei-
ner der kleinen, vollig abgeschlossenen Logen aus iiberwachte sie Nacht
fiir Nacht den Betrieb, und ihr Freund hatte ihr tiber dieses ewige Einerlei
bisher hinweggeholfen.

Nun allerdings waren fiir die vereinsamte Frau diese Néchte eine Qual,
und der unternehmende Mr. Bayford hitte fiir die Zwecke, die er im Auge
hatte, keinen giinstigeren Zeitpunkt finden konnen.

Er erschien in seiner vornehmen Hagerkeit etwas vor elf Uhr und
schlenderte gelassen zwischen den Tischen hindurch, um nach Ferguson
Ausschau zu halten. Als er ihn nirgends entdecken konnte, stieg er die
kleine Treppe zu dem Logengang hinauf und stand nach wenigen Schrit-
ten vor Mrs. Smith, die eben die Portiere ihrer Loge zuriickschlug.
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