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ErsTES BucH
DieE HEIMKEHR DES GROSSEN KAISERS

I

Die Sonne tauchte blutrot, winzig und vergramt aus den Nebeln.
Bald verschwand sie wieder im kalten Grau dieses Morgens. Ein mifi-
mutiger Tag brach an. Es war der zwanzigste Marz, also ein Tag vor
dem Anfang des Frithlings. Man spiirte ihn noch nirgends. Es regnete
und stiirmte im ganzen Lande, und die Menschen froren.

Es hatte noch gestern nacht in Paris gestiirmt und geregnet. Heute
verstummten die Vogel jah, nach einem kurzen, morgendlichen Jubel.
In diinnen, gehdssigen und kalt schwelenden Fdden stieg der Nebel
aus den Ritzen zwischen dem Pflaster empor, néfite die Steine aufs
neue, die der Morgenwind soeben getrocknet hatte, schwebte um die
Weiden und Kastanien in den Parks und an den Randern der Alleen,
lie} die fiirwitzigen Knospchen der Baume erzittern, jagte deutlich
sichtbare Schauder {iber die feuchten Riicken der geduldigen Fiaker-
giule und driickte den Rauch, der hier und dort aus morgenfleifligen
Kaminen aufzusteigen versuchte, gegen die Erde. Es roch nach Brand,
Nebel, Regen, feuchten Kleidern, lauernden Schneewolken und vor-
derhand verhindertem Hagel, nach unfreundlichem Wind, durch-
nifitem Lederzeug und nach hifllich diinstenden Kanélen.

Dennoch hielt es die Einwohner der Stadt Paris nicht in ihren Hau-
sern. Zu frither Stunde schon dringten sich die Menschen in den
Straflen. Sie versammelten sich vor den Wénden, an denen Zeitungs-
blatter klebten. Diese Zeitungen enthielten die Abschiedsworte des
Kénigs von Frankreich. Es waren kaum leserliche, geradezu verwein-
te Zeitungen, denn der néchtliche Regen hatte ihre frischen Lettern
verwischt und hie und da auch den Leim gelost, mit dem sie an den
Stein geklebt waren. Von Zeit zu Zeit riff ein stiirmischer Windstof3
ein Blatt vollends von der Mauer und schleuderte es in den schwar-
zen Kot der Strale. Also wurden die Abschiedsworte des Konigs von
Frankreich schméhlich vernichtet, im Kot der Strafle, unter den Ré-



dern der Wagen, unter den Hufen der Pferde, unter den achtlosen
Tritten der Fuflgénger.

Manche, die dem Konig treu geblieben waren, sahen diesen Blat-
tern wehmiitig und ergeben nach. Der Himmel selbst schien ihm un-
glinstig gesinnt. Sturm und Regen lielen es sich angelegen sein, seine
Abschiedsworte zu vernichten. In Wind und Regen hatte er gestern
abend sein Schlofl und seine Residenz verlassen. »Macht mir das Herz
nicht schwer, Kinder!« sagte er, als sie ihn auf den Knien baten zu
bleiben. Er konnte nicht bleiben, der Himmel war gegen ihn . . . man
sah es.

Er war ein guter Konig. Wenige liebten ihn, aber viele im Lande
hatten ihn gern. Er hatte kein gutes Herz, aber es war ein konigliches.
Er war alt, wohlbeleibt, schwerfillig, friedfertig und stolz. Er kannte
das Ungliick der Heimatlosigkeit, denn er war in der Verbannung alt
geworden. Er traute den Menschen nicht, wie jeder Ungliickliche. Er
liebte das Mafi, die Ruhe und den Frieden. Einsam war er und den
Menschen fremd - denn die wahren Koénige sind fremd und einsam.
Er war arm und alt, wohlbeleibt und schwerfillig, wiirdig, bedéchtig
und ungliicklich. Wenige liebten ihn, aber viele hatten ihn gern im
Lande.

Der alte Konig floh vor einem grofien Schatten, dem Schatten
des gewaltsamen Kaisers Napoleon, der sich seit zwanzig Tagen der
Hauptstadt des Landes naherte. Der Kaiser warf seinen Schatten vo-
raus, und es war ein schwerer Schatten. Er wuchtete auf dem Lan-
de und fast auf der ganzen Welt. Man kannte ihn gut im Lande und
tiberall auf Erden. Seine Wiirde war eine andere als die der gebore-
nen Konige: Er besafl die Wiirde der Gewalt. Seine Krone hatte er
erworben und erobert und nicht geerbt. Er stammte aus einem unbe-
kannten Geschlecht. Und selbst seinen namenlosen Vorfahren verlieh
er noch Ruhm. Er schenkte Glanz seinen Ahnen, statt ihn von ihnen
zu empfangen wie die geborenen Kaiser und Konige. Also ward er
allen Namenlosen ebenso verwandt wie den Tragern altererbter Wiir-
den. Indem er sich selbst erhob, adelte, kronte, erhob er alle Namen-
losen im gemeinen Volk, und also liebte es ihn. Erschreckt, besiegt
und im Zaum gehalten hatte er eine geraume Zeit die Groflen dieser
Erde, und deshalb hielten ihn die Kleinen fiir ihren Récher und aner-



kannten ihn als ihren Herrn. Sie liebten ihn, weil er ihresgleichen zu
sein schien - und weil er dennoch grofier war als sie. IThnen gab er ein
Beispiel; eine Aufmunterung war er ihnen.

Uberall in der Welt kannte man den Namen des Kaisers — aber we-
nige wufdten von ihm. Denn wie ein wahrer Konig war auch er ein-
sam. Er wurde geliebt und gehafit, gefiirchtet und verehrt und selten
erkannt. Man konnte ihn nur hassen, lieben, fiirchten, anbeten, als
wire er ein Gott. Und er war ein Mensch.

Er selbst hafite, liebte, fiirchtete und verehrte. Er war stark und
schwach, verwegen und mutlos, treu und verriterisch, leidenschaft-
lich und gleichgiiltig, hochmiitig und einfach, stolz und niedrig, ge-
waltig und armselig, treuherzig und mifStrauisch.

Er verhiefy den Menschen Freiheit und Wiirde — aber wer in seine
Dienste trat, verlor die Freiheit und ergab sich ihm vollends. Er schitz-
te das Volk und die Vélker gering, und er buhlte um die Gunst des
Volkes. Er verachtete die geborenen Kénige, und wollte ihre Freund-
schaft und ihre Anerkennung. Er glaubte an Gott, und er fiirchtete
ihn wenig. Vertraut war ihm der Tod, und er wollte nicht sterben. Er
achtete das Leben gering, und er wollte es genieflen. Er schitzte die
Liebe nicht, und er wollte die Frauen besitzen. Er glaubte nicht an die
Treue und an die Freundschaft, und er suchte unermiidlich, Freunde
zu gewinnen. Er schitzte diese Welt wenig, und er wollte sie erobern.
Er traute den Menschen nicht, bevor sie nicht bereit waren, fiir ihn zu
sterben: also machte er aus ihnen Soldaten. Damit er ihrer Liebe si-
cher sei, lehrte er sie, ihm zu gehorchen. Damit er ihrer sicher sei, mu-
3ten sie sterben. Begliicken wollte er die Welt, und er verschaftte ihr
Plage. Ach, und man liebte ihn noch seiner Schwiche wegen. Denn
wo er sich schwach erwies, sahen die Menschen, daf3 er ihresgleichen
sei, und sie liebten ihn, weil sie sich ihm verwandt fithlten. Und wenn
er sich stark zeigte, liebten sie ihn gerade deswegen und weil er nicht
ihresgleichen zu sein schien. Und wer ihn nicht liebte, hafite ihn oder
fiirchtete ihn. Er war stark und wankelmiitig, treu und verréterisch,
mutig und furchtsam, erhaben und gering.

Jetzt stand er vor den Toren der Stadt Paris.



Aus Furcht warfen die einen und andere aus Freude die Abzeichen
weg, die der Konig eingefiihrt hatte.

Die Farbe des Konigs und seines Hauses war die weifle gewesen.
Die sich zu ihm bekannt hatten, trugen weif3e Schleifen am Rock.

Heute aber verloren Hunderte, wie durch einen Zufall, ihre weiflen
Schleifen. Nun lagen sie, geschiandete, verleugnete Schmetterlinge, im
schwarzen Kot der Strafe.

Die Blume des Konigs und seines Hauses war die unnahbare, jung-
frauliche Lilie gewesen. Jetzt lagen Hunderte weggeworfene, verleug-
nete, geschindete Lilien aus Stoff und Seide im schwarzen Kot der
StrafSe. Die Farben des herannahenden Kaisers aber waren: Blau und
Weif$ und Rot: blau wie der Himmel und die Ferne; weif$ wie der
Schnee und der Tod; rot wie das Blut und die Freiheit.

Auf einmal sah man in der Stadt Tausende von Menschen mit blau-
weils-roten Schleifen an den Rocken und an den Hiiten.

Und statt der keuschen, stolzen Lilie trugen sie die bescheidenste
aller Blumen: das Veilchen.

Es ist eine demiitige und eine tapfere Blume. Sie hat die Tugenden
des namenlosen Volkes. Kaum erkannt blitht sie im Schatten der
groflen Baume, und mit einer bescheidenen und wiirdigen Tollkiihn-
heit begrif3t sie als erste aller Blumen den Frithling. Und ihr dunkel-
blauer Schimmer erinnert ebenso an den morgendlichen Dunst vor
dem Aufgang der Sonne wie an den abendlichen vor dem Anbruch
der Nacht. Es war die Blume des Kaisers. Man nannte ihn den » Vater
des Veilchens«.

Nun sah man Tausende aus dem Volk, aus den Vorstiddten von Pa-
ris gegen den Mittelpunkt der Stadt, gegen das Schlof heranziehen,
alle mit Veilchen geschmiickt. Es war ein Tag vor dem Anfang des
Frithlings, ein unfreundlicher Tag, ein miffmutiger Frithling. Aber
das Veilchen, die mutigste aller Blumen, bliithte schon vor den Toren
der Stadt, in den Wildern. Und es war, als triige das Volk aus den Vor-
stidten den lebendigen Friihling in die steinerne Stadt, vor das stei-
nerne Schlofi. Die frischgepfliickten Veilchenstraufle blauten an den
Spitzen der erhobenen Stocke der Manner, zwischen den warmen und
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schwellenden Briisten der Frauen, an den hochgeschwenkten Hiiten
und Miitzen, in den griiflenden Hénden der Arbeiter und Handwer-
ker, an den Degen der Offiziere, an den Trommeln der alten Tamboure
und an den silbernen Trompeten der alten Trompeter. An der Spitze
mancher Gruppen marschierten die Taboure der alten kaiserlichen
Armee. Sie trommelten die alten Schlachtenmelodien auf die alten
Kalbfelle, lieflen die beschwingten Schlegel in der Luft wirbeln und
fingen sie, die heimkehrenden schlanken Vogelchen, in den viterlich
gedffneten Handen wieder auf. An der Spitze anderer Gruppen, oder
auch in ihrer Mitte, marschierten die alten Trompeter der alten Ar-
mee, und von Zeit zu Zeit setzten sie ihre Horner an die Lippen und
bliesen die alten Schlachtrufe des Kaisers, die wehmiitigen und ein-
fachen Rufe des Todes und des Sieges, von denen jeder jeden Soldaten
an seinen Schwur erinnerte, fiir den Kaiser zu sterben, und auch an
den letzten Seufzer der geliebten Frau, bevor man sie verlief3, um fiir
den Kaiser zu sterben. Mitten zwischen vielen Menschen und rittlings
auf Schultern sah man die alten Offiziere des Kaisers. Sie schwankten,
ja, sie wurden geschwenkt iiber den wogenden Kopfen der Menge wie
lebendige, menschliche Fahnen. Sie hatten ihre Degen gezogen. An
deren Spitzen flatterten ihre Hiite wie kleine, schwarze Fahnen, ge-
schmiickt mit den dreifarbigen Kokarden des Kaisers und des Volkes
von Frankreich. Und von Zeit zu Zeit und als bedriickte der nicht oft
genug ausgestoflene Schrei immer noch die Herzen der Frauen und
Minner, riefen sie: »Es lebe Frankreich! Es lebe der Kaiser! Es lebe das
Volk! Es lebe der Vater des Veilchens! Es lebe die Freiheit! Es lebe der
Kaiser!« Und noch einmal: »Es lebe der Kaiser!« - Manchmal auch,
mitten in einer Gruppe, begann ein Begeisterter zu singen. Er sang
die alten Lieder der alten Soldaten, aus alten Schlachten, die Lieder,
die den Abschied der Menschen vom Leben besingen, ihr Gebet vor
dem Tod, die gesungene Beichte des Soldaten, der keine Zeit hat
zur letzten Absolution, seine Liebe zum Leben und seine Liebe zum
Sterben, die Lieder, die den Tritt der Regimenter enthalten und das
Knattern der Gewehre. Plotzlich stimmte einer das ldngst nicht mehr
gehorte Lied, die Marseillaise, an — und alle Tausende fielen ein in
diesen Gesang. Es war das Lied des Volkes von Frankreich. Es war das
Lied der Freiheit und des Gehorsams. Es war das Lied des Vaterlandes
und der ganzen Welt. Es war das Lied des Kaisers, wie das Veilchen
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seine Blume war, wie der Adler sein Vogel war, wie die Farben Blau,
Weif3, Rot seine Farben waren. Es adelte den Sieg und iberglinzte
auch noch die verlorenen Schlachten. Es enthielt den Triumph und
seinen Bruder, den Tod. Es enthielt die Verzweiflung und die Zuver-
sicht. Jeder einzelne, der die Marseillaise vor sich hinsingt, wird der
michtige Genosse und Freund der vielen, deren Lied sie ist. Und wer
sie gemeinsam mit vielen anstimmt, fithlt seine ewige Einsamkeit, ob-
wohl er mitten unter vielen ist. Denn die Marseillaise verkiindet den
Triumph und den Untergang, die Gemeinschaft mit der Welt und die
Verlassenheit jedes einzelnen, die triigerische Macht des Menschen
und seine sichere Ohnmacht, es ist das singende Leben und der sin-
gende Tod. Es ist das Lied des Volkes von Frankreich.

Man sang es an dem Tage, an dem der Kaiser Napoleon heimkehrte.

II

Manche seiner alten Freunde eilten ihm entgegen, um ihn noch un-
terwegs einzuholen. Andere machten sich bereit, ihn erst in der Stadt
zu empfangen. Schon war die weifle Fahne des Kénigs vom Turm des
Rathauses verschwunden, schon flatterte an ihm die blau-weif3-rote
des Kaisers. Und an den Mauern, an denen heute morgen noch die
Abschiedsworte des Konigs geklebt hatten, hafteten jetzt neue, nicht
mehr verweinte, vom Regen verwiistete, sondern klare, leserliche,
saubere und trockene Blitter. Uber ihnen schwebte in michtiger
Beharrlichkeit der kaiserliche Adler, als beschiitzten seine starken,
schwarzen Schwingen die schwarzen, sauberen Schriftzeichen und als
hitte er sie selbst, Zeichen um Zeichen, aus seinem gefihrlichen und
beredten Schnabel fallen gelassen. Es war das Manifest des Kaisers.
Und wieder versammelten sich die Leute vor den gleichen Mauern,
und in jeder Gruppe las einer mit lauter Stimme die Worte des Kaisers
vor. Das war ein anderer Klang als der wehmiitige Abschied des Ko-
nigs. Die Worte des Kaisers waren blank und stark, in ihnen schwang
das Rattern der Trommeln, der harte Ruf der Trompeten und die
anstirmende Stimme der Marseillaise. Und es war, als verwandelte
sich die Stimme eines jeden, der die Worte des Kaisers vorlas, in die
Stimme des Kaisers selbst, und es war, als sprache er, noch nicht ange-
kommen, bereits aus zehntausend vorausgesandten Boten zum Volk
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von Paris. Ja, bald war es, als sprachen die Zeitungen selbst von den
Winden. Die gedruckten Worte verlauteten sich selbst, die Lettern
riefen, und tiber ihnen schien der michtig und geruhsam schwebende
Adler seine Schwingen zu rithren. Der Kaiser kam. Schon hallte seine
Stimme von allen Wanden.

Die alten Freunde, die alten Wiirdentridger und ihre Frauen eilten
zum Schlofi. Die Generile und Minister zogen ihre alten Uniformen
an, legten ihre kaiserlichen Auszeichnungen um, und nun, da sie sich
im Spiegel besahen, bevor sie ihr Haus verlieflen, war es ihnen, als
hitten sie seit der Abwesenheit des Kaisers gar nicht gelebt, sondern
einen tauben Schlaf getan und wiren erst heute zum Leben erwacht.
Glicklicher noch waren die Damen des kaiserlichen Hofes, als sie ihre
alten Kleider wieder anzogen. Schon hatten sie gedacht, ihre Jugend
sei verloren, ihre Schonheit verwelkt, ihr Glanz erloschen. Nun aber,
da sie ihre Kleider anlegten, die Zeugen ihrer Jugend und ihrer se-
ligen Triumphe, glaubten sie zu sehen, daf8 die Zeit stillgestanden sei
seit der Abfahrt des Kaisers. Ja, die Zeit, die Feindin der Frauen, hatte
gelahmt innegehalten, ein wiister Traum waren die rollenden Stun-
den gewesen, die schleichenden Wochen, die langweiligen und lang-
sam mordenden Monate. Die Spiegel trogen nicht mehr. Sie gaben
die wirklichen Bilder der Jugend wieder. Und mit triumphierenden
Schritten, auf seliger beschwingten Fiiflen, als es jugendliche sein
kénnen - denn es waren verjiingte und zur Jugend wiedererwachte
Fifle -, bestiegen die Damen ihre Wagen und fuhren zum Schlof3,
umjubelt vom nachdrangenden und vom wartenden Volk.

In den Garten vor dem Schlofl wartete es, vor den Toren stief es
sich. In jedem ankommenden Minister und General sah es einen neu-
en Boten des Kaisers. Es kamen auch die niederen Bedienten, die alten
Koéche und Kutscher und Backer und Wascherinnen des Kaisers, die
Stallmeister und die Pferdeknechte, die Schneider und die Schuster,
die Maurer und die Tapezierer, die Lakaien und die Dienstmégde.
Und man begann, das Schlof8 fiir den Kaiser herzurichten, damit er es
wiederfinde, wie er es verlassen hatte, und damit ihn nichts mehr an
den geflohenen Konig erinnere. In dieser Arbeit vereinigten sich die
hohen Damen und Herren mit den niederen Bedienten. Ja, eifriger

13



als diese begannen die Damen des kaiserlichen Hofes, ohngeachtet
ihrer Wiirde, ihrer leicht zu verderbenden Kleider und ihrer behii-
teten Fingernagel, die Tapeten, die weiflen Lilien des Konigs, von den
Wianden zu schilen, zu reiflen, zu kratzen, mit Rachsucht, Wut, Un-
geduld und Begeisterung. Unter den Tapeten des Konigs erschienen
wieder die alten, wohlbekannten Zeichen des Kaisers, unzéhlige gold-
farbene Bienen mit glasernen, zart gedderten, gespreizten Fliigelchen
und schwarzgestreiftem Hinterteil, kaiserliche Insekten, die emsigen
Bereiter der Siif$e. Soldaten der alten Armee brachten die kaiserlichen
Adler aus golden glinzendem Messing und stellten sie an allen vier
Ecken auf, damit der Kaiser in dem Augenblick seiner Ankunft wisse,
dafl die Soldaten ihn erwarteten — auch jene, die ihn nicht bei seinem
Einzug begleiten konnten.

Inzwischen brach die frithe Dammerung herein — und der Kaiser
war noch immer nicht gekommen. Die Laternen vor dem Schlof$ ent-
ziindeten sich. Die Windlichter flammten an den Réndern der Stra-
fen auf. Sie kampften gegen Nebel, Feuchtigkeit und Wind.

Man wartete, man wartete. Endlich horte man das regelmafiige
Getrappel militarischer Pferdehufe. Man wufSte: Es waren die Drei-
zehner-Dragoner. Thnen voran ritt der Oberst, sein Sébel glinzte, ein
silberner, schmaler Blitz, in der triiben Finsternis - und der Oberst
rief: »Platz fiir den Kaiser!« Hochragend auf seinem braunen Rof3,
das im Dunkel kaum sichtbar wurde, das weif3e, breite Angesicht mit
dem groflen, schwarzen Schnurrbart tiber den Kopfen der herandrén-
genden Menschen, die blanke Waffe in erhobener Hand, von Zeit zu
Zeit seinen Ruf: »Platz dem Kaiser!« wiederholend, von Zeit zu Zeit
gelblich umschimmert von den flackernden Windlichtern und schnell
wieder aus jhrem Leuchtkreis verschwindend, erinnerte er das Volk
an den leibhaftigen, kriegerischen, ja grausamen Schutzengel, dessen
sich der Kaiser versichert haben mochte. Denn es war dem Volk, als
befihle der Kaiser sogar seinen Schutzengeln in dieser Stunde . . .

Und da kam auch, begleitet von den Dragonern, schon sein Wagen,
auf hurtigen Réadern, deren Rollen erstarb unter dem Getrappel der
Hufe.

Man hielt vor dem Schlof3.
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Als der Kaiser aus dem Wagen stieg, streckten sich ihm viele wei-
e, offene Hiande entgegen. In diesem Augenblick, gebannt von den
beschworenden Hinden, verlor er Willen und Bewuf3tsein. Diese lie-
benden, weiflen Hinde, die sich ihm entgegenstreckten, schienen ihm
furchtbarer als feindliche und bewaffnete. Jede einzelne Hand war wie
ein weifles, liebevolles und sehnsiichtiges Angesicht. Die Liebe der
ausgestreckten, blanken Hénde stromte dem Kaiser entgegen, eine
heftige und gefédhrliche Beschwoérung. Was verlangten diese Hande?
Was alles wollten sie von ihm? Diese Hande beteten, forderten und
befahlen zugleich: Hinde, die man Géttern entgegenstreckt.

Er schlofl die Augen und fiihlte schon, wie ihn die Hinde hoben
und wie er auf unbekannten Schultern dahinzuschwanken begann,
die Treppe zum Schlofl empor, und er horte noch die wohlbekann-
te Stimme seines Freundes, des Generals Lavalette: »Sie sind es! Sie
sind's! Sie sind's - mein Kaiser!« Er erkannte an der Stimme und am
Atem, die ihm zugewandt waren, daf3 sein Freund riicklings vor ihm
die Treppe hinanstieg. Der Kaiser 6ftnete die Augen - und er sah die
ausgebreiteten Arme seines Freundes Lavalette und die weifle Flache
seines Gesichts.

Er erschrak und schlof3 wieder die Augen. Einem Schlafenden und
Ohnméchtigen dhnlich, erreichte er, getragen, gefithrt und gestiitzt,
sein altes Zimmer. Schrecken und Gliick, also ein schreckliches Gliick
im Herzen, setzte er sich an den Schreibtisch.

Er sah wie durch einen Nebel einige seiner Freunde im Zimmer.
Von der Strafle her, hinter den geschlossenen Fenstern, horte er die
larmenden Rufe des Volkes, das Wiehern der Pferde, das Klirren der
Waffen, das helle Klingeln der Sporen, und aus dem Vorzimmer, hin-
ter der hohen, weiflen Tiir, der gegeniiber er safl, Gemurmel und Ge-
fliister vieler Stimmen, und von Zeit zu Zeit war es ihm, als erkenne er
diese und jene. Alles nahm er wahr, deutlich und verschwommen, fer-
ne und nah zugleich, und alles begliickte und alles schauderte ihn zu
gleicher Zeit. Es war ihm, als sei er endlich heimgekehrt und zugleich
weit von irgendeinem Sturm davongetragen worden. Allmiahlich
zwang er sich achtzugeben, befahl er seinen Augen zu beobachten,
seinen Ohren zu horchen. Er safl reglos vor dem Schreibtisch. IThm
allein galten die Rufe draufen vor den Fenstern. Seinetwegen standen
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die Freunde hier im Zimmer und warteten. Seinetwegen murmelten
und fliisterten die vielen Stimmen hinter der geschlossenen Tiir im
Vorzimmer. Auf einmal war es ihm, als sdhe er im ganzen grofien
Lande Frankreich alle, viele Tausende Freunde stehen und warten. Im
ganzen Lande riefen Millionen wie hier die Hunderte: »Es lebe der
Kaiser!« In allen Zimmern fliisterte, murmelte und sprach man von
ihm. Er hatte sich gerne noch ein wenig Mufle gegénnt, um iiber sich
so nachzudenken, als wire er ein Fremder. Da horte er hinter seinem
Riicken auf dem Kamin das regelméflige und unbarmherzige Ticken
der Standuhr. Die Zeit lief - auf einmal begann die Uhr mit ihrer
diinnen, wehmiitigen Glocke zu schlagen. Es war elf Uhr, eine Stunde
vor Mitternacht. Der Kaiser erhob sich.

Er trat zum Fenster. Von allen Tiirmen der Stadt verkiindeten die
Glocken die elfte Stunde. Er liebte die Glocken. Seit seiner Kindheit
hatte er sie geliebt. Er schitzte die Kirchen gering, er stand ratlos und
manchmal sogar furchtsam vor dem Kreuz, aber die Glocken liebte
er. Sein Herz antwortete ihnen. Thre Stimmen machten ihn feierlich.
Ihm schien es, dafi sie mehr verkiindeten als nur die Stunden und die
Gottesdienste. Sie waren die Zungen des Himmels. Welcher Irdische
verstand ihre goldene Sprache? Jede Stunde schlugen sie fromm, sie
allein mochten wissen, welche die entscheidende war. Er blieb am
Fenster und genofl ihren mahlich verklingenden Nachhall. Dann
wandte er sich um. Er ging zur Tiir und rif8 sie auf. Er blieb an der
Schwelle stehn und tiberflog die Gesichter der Versammelten. Da wa-
ren sie alle, er erkannte sie, er hatte sie nie vergessen, denn er hatte
sie ja selbst geschaffen: der Herzog von Bassano und Cambacéres, die
Herzoge von Padua, von Rovigo, von Gaéte, die Thibeaudeau, die De-
crés und Daru und Davout. Er warf einen Blick ins Zimmer zuriick,
da waren seine Freunde Caulaincourt und Exelmans und der junge,
unschuldsvolle Fleury de Chaboulon. — Ach, es gab noch Freunde.
Der und jener hatte ihn verraten. War er ein Gott, zu strafen und zu
ziirnen? Er war nur ein Mensch. Sie aber hielten ihn fiir einen Gott.
Und wie von einem Gott verlangten sie von ihm Zorn und Strafe, und
wie von einem Gott erwarteten sie von ihm Verzeihung. Er aber hatte
keine Zeit mehr, wie ein Gott zu ziirnen und zu strafen und hierauf zu
verzeihen. Er hatte keine Zeit. Deutlicher als die Rufe der Menge vor
den Fenstern und die vielfiltigen Gerdusche seiner Dragoner in den
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Garten und im Haus horte er das zarte, aber unbarmherzige Ticken
der Standuhr auf dem Kamin hinter seinem Riicken. Er hatte keine
Zeit mehr zu strafen. Er hatte nur noch Zeit, zu verzeihen und sich
lieben zu lassen, zu schenken und zu geben: Gnaden, Titel und Amter,
alle armseligen Gaben, die ein Kaiser zu vergeben hat. Die Grofimut
verlangt weniger Zeit als der Zorn. Er war grofimiitig.

III

Die Glocken schlugen Mitternacht. Die Zeit lief, die Zeit rannte.
Das Ministerium! Die Regierung! Der Kaiser mufite eine Regierung
haben! Kann man ohne Minister und ohne Freunde regieren? Die Mi-
nister, die man bestellt, damit sie andere tiberwachen, miissen auch
noch bewacht werden! Die Freunde, denen man vertraut, werden
selber mifStrauisch und erwecken Mifstrauen! Das Volk, das vor den
Fenstern jubelt und heute die Nacht zum Tage macht, ist wankelmiitig!
Der Gott, auf den man vertraut, ist unbekannt und unsichtbar! Jetzt
hat der Kaiser das Ministerium: Namen! Namen! Decrés verwaltet die
Marine und Caulaincourt das Ministerium des Aufleren; Mollieu den
Staatsschatz und Gaudin die Finanzen; Carnot wird hoffentlich der
Minister des Innern werden; und Cambacérés wird Erzkanzler: Na-
men! Namen! - Von den Tiirmen schlégt es eins und zwei, und bald
bricht der Morgen an . .. Wer wird die Polizei iibernehmen?

Eine Polizei braucht der Kaiser, ein Schutzengel geniigt nicht. Der
Kaiser erinnert sich seines alten Ministers der Polizei, Fouché hief§ er.
Der Kaiser konnte Befehl geben, den Gehafiten zu verhaften und so-
gar zu toten. Der hatte ihn verraten. Der kannte alle Geheimnisse im
Lande, alle Freunde und alle Feinde des Kaisers. Er konnte verraten
und beschiitzen - und beides zugleich. Ach, alle Freunde, denen man
eben noch vertraut hatte, nannten seinen Namen! Er sei geschickt
und dem Michtigen treu, sagten sie. War der Kaiser nicht méchtig?
Konnte jemand an seiner Macht zweifeln, und durfte jemand seine
Angst sehen? Gab es einen Mann im Lande, den der Kaiser fiirchten
durfte?

»Holt mir den Fouché!« befahl der Kaiser. »Und laf3t mich allein!«
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Er sah sich im Zimmer um, zum erstenmal, seitdem er es betre-
ten hatte. Er stellte sich vor den Spiegel. Er sah sein Spiegelbild bis
zur Brust. Er runzelte die Brauen, versuchte zu licheln, priifte seine
Lippen, 6ffnete den Mund und betrachtete seine weiflen, gesunden
Zidhne. Er kimmte mit den Fingern sein schwarzes Haar in die Stirn,
lachelte seinem Spiegelbild zu, der grofle Kaiser dem groflen Kai-
ser. Er war mit sich zufrieden. Er trat ein paar Schritte zuriick und
betrachtete sich aufs neue. Er war allein, stark, jung und gesund. Er
fiirchtete keinen Verriter.

Er ging rundum durch das Zimmer, betrachtete die eben abgeris-
senen Tapeten, die zerfetzten Lilien des Konigs, schmunzelte, hob
einen der messingnen Adler hoch, der in der Ecke lehnte, und blieb
schlieflich vor einem kleinen Altar stehn. Es war ein glattes Stiick
aus schwarzem Holz. Ein verlorener, ferner Duft von Weihrauch ent-
stromte dem verschlossenen Schubfach, und auf dem Altar stand, weif3
und gespenstisch, ein kleines, elfenbeinernes Kruzifix. Unbeweglich,
unverdnderlich, ewig ragte das kndcherne, spitze, bértige Angesicht
des Gekreuzigten in die unstete, von unsteten Kerzen erhaltene Hel-
ligkeit des Zimmers. Sie haben vergessen, den Altar zu entfernen,
dachte der Kaiser. Hier hat jeden Morgen der Konig gekniet. Und
Christus hat ihn nicht erhért! »Ich brauche keinen!« sagte der Kaiser
plotzlich laut. Und: »Weg mit ihm!« Er hob die Hand. Und es war
ihm in diesem Augenblick, als miifite er knien. Und er fegte dennoch
in diesem gleichen Augenblick mit einer flachen, wie zur Ohrfeige
geoffneten Hand das Kruzifix vom Altar zu Boden. Es fiel auf den sch-
malen Streifen unbedeckten Parketts, mit trockenem, hartem Schlag.
Der Kaiser biickte sich. Das Kreuz war zerbrochen. Mit ausgebrei-
teten, elfenbeinernen, diinnen Armen, die ihren schmerzlichen Halt
nicht mehr hatten, lag auf dem nackten, blonden, schmalen Brett des
Parketts der Erloser, das weifle Bartchen und die spitze Nase gegen
den Plafond gestreckt, nur noch die verschlungenen Beine und Fiifle
am unversehrt gebliebenen Stamm des kleinen Kreuzes.

In diesem Augenblick klopfte es an der Tiir, und man meldete den
Minister der Polizei.
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Der Kaiser blieb an der gleichen Stelle stehn. Sein linker Stiefel
verdeckte die weifllichen Triimmer des Kruzifixes. Er verschrinkte
die Arme, wie es seine Art war, wenn er etwas erwartete, wenn er
etwas liberlegte oder wenn er den Anschein erwecken wollte, dafi er
etwas tberlege. Er hielt sich so selbst gleichsam fest, er fiihlte seinen
Korper mit seinen eigenen Hénden, den Schlag seines Herzens priifte
und ordnete er mit der rechten Hand. Man kannte und liebte diese
seine Haltung. Vielhundertmal hatte er sie vor dem Spiegel probiert.
Vieltausendmal hatte man ihn so gemalt und gezeichnet. Diese Bilder
hingen in vieltausend Stuben, in Frankreich und in allen Landern der
Welt, in Ruffland und Agypten. Ach, er kannte, seinen Polizeimini-
ster, den gefahrlichen, ungldubigen, alten und ewigen, der niemals
jung gewesen war und der niemals geglaubt hatte. Eine diirre, glin-
zende Spinne, hatte er Netze geflochten und zerstort, zahe, geduldig
und ohne Leidenschaft. Den ungldubigsten aller Menschen, den
eidbriichigen Priester, empfing der Kaiser in der Haltung, in der ihn
Millionen Gldubige zu sehen gewohnt waren. Da er jetzt die Arme
verschrinkte, fithlte er nicht nur sich selbst, sondern er lieff auch den
Gehaflten den Glauben der Millionen Glaubigen fiihlen, die den Kai-
ser mit seinen verschriankten Armen verehrten und liebten. Als sein
eigenes Denkmal erwartete der Kaiser den Minister.

Der Minister stand schon da, er hielt den Kopf geneigt. Der Kaiser
rithrte sich nicht. Es war, als hitte sich der Minister verneigt, nicht
wie man den Kopf beugt vor den Grofen, sondern wie man ihn hilt,
um das Gesicht zu verbergen und wie um irgend etwas auf dem Bo-
den zu suchen. Der Kaiser dachte an das zerbrochene Kruzifix, das
sein linker Stiefel verdecken mochte — und vor jedermann gewif3 ver-
borgen hitte, nur nicht vor dem Blick dieses Polizisten. Es erschien
dem Kaiser unwiirdig, seinen Platz zu verlassen, und unwiirdig auch,
dafl er etwas verbarg. »Sehen Sie mir ins Gesicht!« befahl er, und er
legte den alten, siegreichen Klang in seine Stimme. Der Minister hob
den Kopf. Er hatte ein diirres Gesicht, Augen von unbestimmbarer
Farbe, zwischen hell und dunkel, die sich vergeblich bemiihten, ganz
gedfinet zu sein, dem Zwang der Lider zu widerstehen, die von selbst
immer wieder niederfielen, obwohl er sich den Anschein gab, als ver-
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suchte er, sie immer wieder zu heben. Seine kaiserliche Uniform war
tadellos und vorschriftsméfiig, aber wie um die ungewohnt nichtliche
Stunde anzudeuten, in der sich ihr Trager befinden sollte, nicht ganz
geschlossen. Wie durch Zufall war ein Knopf an der Weste offen. Der
Kaiser sollte diesen Mangel sehn - und er sah ihn auch. »Ordnen Sie
TIhr Kleid!« sagte der Kaiser. Der Minister ldchelte und schlofl den
Knopf.

»Majestdt!« begann der Minister, »ich bin Thr Diener!«
»Ein getreuer Diener!« sagte der Kaiser.
»Einer Threr treusten!« erwiderte der Minister.

»Man hat nicht viel davon gemerkt«, sagte der Kaiser sanft, »in den
letzten zehn Monaten.«

»Aber in den letzten zwei«, antwortete der Minister. »An meinem
Gliick, Eure Majestit heute hier wiederzusehn, habe ich seit zwei Mo-
naten gearbeitet.«

Der Minister sprach langsam und leise. Er hob nicht, er senkte nicht
den Ton. Aus seinem schmalen Mund schlichen die Worte hervor,
eine Art rundlicher, wohlgendhrter Schatten, stark genug, wahrge-
nommen zu werden, behutsam genug, um nicht ebenso kriftig zu
werden wie die Worte des Kaisers. Seine langen, sacht gekriimmten
Hinde hielt der Minister hilflos und respektvoll an den Schenkeln. Es
war, als verneigte er sich auch mit den Hénden.

»Ich habe beschlossen«, sagte der Kaiser, »die Vergangenheit zu
begraben. Horen Sie, Fouché? Die Vergangenheit. - Es ist nicht er-
freulich.«

»Sie ist nicht erfreulich, Majestét.«
Er wird zutraulich, dachte der Kaiser.

»Es wird viel zu tun geben, Fouché«, sagte er. »Man darf den Leuten
keine Zeit lassen. Man muf3 ihnen zuvorkommen. Haben Sie iibrigens
Nachrichten aus Wien?«

»Schlechte Nachrichten, Majestdt«, sagte der Minister. »Der kai-
serliche Minister des Auflern, Herr Talleyrand, hat alles verdorben.
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Dient den Feinden Eurer Majestat besser, als er jemals Eurer Majestit
gedient hat. Ich habe ihn nie - Eure Majestit erinnern sich - fiir ehr-
lich gehalten. Es wird viel zu tun geben, gewif! Um all die Aufgaben
zu l6sen, bedarf es einer festen Hand -«

Fouché hielt seine Hdnde derart an den Schenkeln und halb ge-
schlossen, als verberge er etwas in ihnen. Die etwas allzu langen,
goldenen, gestickten Palmen am Armel verbargen wie absichtlich die
Handgelenke. Man sah nur die langen, griffigen Finger. - Verriterfin-
ger, dachte der Kaiser. Damit kann man kleine, niedertrichtige Zet-
teleien am Schreibtisch spinnen. Diese Hinde haben keine Muskeln.
Ich werde ihn nicht zu meinem Auflenminister machen! . ..

Der Kaiser hatte, widhrend er iiberlegte, unwillkiirlich den Fuf3
von den Scherben des Kreuzes weggeschoben. Er wollte zum Fenster
gehn. Er glaubte zu sehen, daf$ Fouché aus seinen verdeckten Augen
auf das Kreuz schiele, und es war ihm peinlich. Er trat rasch einen
Schritt vor, warf das Kinn hoch und sagte, um die Audienz schnell zu
beenden, laut und befehlend: »Ich ernenne Sie zu meinem Minister!«

Der Minister blieb unbeweglich. Nur das Lid seines rechten Auges
hob sich ein wenig tiber die Pupille, als wenn es gleichsam erwachte.
Es war, als ob sein Auge lauschte und nicht sein Ohr.

In einem Tonfall, der dem Minister von allzu ldssiger Selbstver-
standlichkeit schien, fuhr der Kaiser fort:

»Sie iibernehmen das Ministerium der Polizei, das Sie so verdienst-
voll geleitet haben.«

In diesem Augenblick fiel das neugierig gehobene Lid wieder tiber
die Pupille. Es verhiillte einen kleinen, griinen Blitz.

Der Minister blieb unbeweglich. — Er tiberlegt, dachte der Kaiser, er
tiberlegt zu lange.

Endlich verbeugte sich Fouché. Aus einer ganz trockenen Kehle
kamen seine Worte:

»Ich freue mich aufrichtig, Eurer Majestit wieder dienen zu diirfen.«

»Auf Wiedersehn, Herzog von Otrante!« sagte der Kaiser.
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Fouché erhob sich aus der Verbeugung. Er stand eine geringe Weile
starr da, mit ganz gedfineten, gleichsam erstaunten Augen blickte er
genau in die Richtung der kaiserlichen Stiefel, zwischen denen die
elfenbeinernen Splitter des Kreuzes schimmerten.

Dann ging er.

Er schritt, ein paarmal halbe Griifle mit gesenktem Kopf austeilend,
durch das Vorzimmer. Man horte seinen Tritt nicht. Lautlos ging er,
in zarten Schuhen, wie in Striimpfen, die steinernen Stufen hinunter,
an den kauernden, hingelagerten, schnarchenden Dragonern vorbei,
in den Garten, an den wiehernden und mit den Hufen scharrenden
Pferden, an den halberleuchteten Zimmern und an den noch nicht
ganz geschlossenen Tiiren vorbei. Sorgsam wich er dem verstreuten
Sattel- und Lederzeug aus. Als er vor dem Gitter stand, pfiff er leise.
Sein Sekretdr kam heran. »Guten Morgen, Gaillard, sagte er. »Nun
sind wir wieder ein bifichen Polizeiminister. Er kann nur Krieg ma-
chen und keine Politik! In drei Monaten bin ich mehr als er!« Er wies
mit dem Finger riickwirts iiber die Schulter nach dem Schlof.

»Es sieht schon jetzt aus wie ein Heerlager, sagte Gaillard.
»Es sieht schon jetzt aus wie ein Krieg«, antwortete der Minister.
»Ja«, sagte Gaillard, »aber wie ein verlorener.«

Nebeneinander, briiderlich, gingen sie die Strafe dahin, hinein in den
néchtlichen Nebel, heimisch in ihm und bald von ihm verschlungen.

VI

Die Zeit ging unaufhaltsam, hurtiger schien sie dem Kaiser als je
zuvor in seinem Leben. Zuweilen hatte er die beschdmende Empfin-
dung, daf3 sie ihm nicht mehr gehorchte wie einst, wie vor Jahren.
- Vor Jahren! sagte er sich, und er rechnete nach, und er ertappte sich
dabei, daf} er zu denken und zu zéhlen begann wie ein Greis. Frither
bestimmte und lenkte er allein den Gang der Stunden, sein Maf hat-
ten sie und seine Fiille, seine Macht und seinen Namen verkiindeten
sie in vielen Teilen der Welt. Heute gehorchten ihm noch vielleicht die
Menschen, die Zeit aber rannte ihm davon, zerfloff und verschwamm,
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