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Erstes Buch  
Die Heimkehr des grossen Kaisers

I

Die Sonne tauchte blutrot, winzig und vergrämt aus den Nebeln. 
Bald verschwand sie wieder im kalten Grau dieses Morgens. Ein miß-
mutiger Tag brach an. Es war der zwanzigste März, also ein Tag vor 
dem Anfang des Frühlings. Man spürte ihn noch nirgends. Es regnete 
und stürmte im ganzen Lande, und die Menschen froren.

Es hatte noch gestern nacht in Paris gestürmt und geregnet. Heute 
verstummten die Vögel jäh, nach einem kurzen, morgendlichen Jubel. 
In dünnen, gehässigen und kalt schwelenden Fäden stieg der Nebel 
aus den Ritzen zwischen dem Pflaster empor, näßte die Steine aufs 
neue, die der Morgenwind soeben getrocknet hatte, schwebte um die 
Weiden und Kastanien in den Parks und an den Rändern der Alleen, 
ließ die fürwitzigen Knöspchen der Bäume erzittern, jagte deutlich 
sichtbare Schauder über die feuchten Rücken der geduldigen Fiaker-
gäule und drückte den Rauch, der hier und dort aus morgenfleißigen 
Kaminen aufzusteigen versuchte, gegen die Erde. Es roch nach Brand, 
Nebel, Regen, feuchten Kleidern, lauernden Schneewolken und vor-
derhand verhindertem Hagel, nach unfreundlichem Wind, durch-
näßtem Lederzeug und nach häßlich dünstenden Kanälen.

Dennoch hielt es die Einwohner der Stadt Paris nicht in ihren Häu-
sern. Zu früher Stunde schon drängten sich die Menschen in den 
Straßen. Sie versammelten sich vor den Wänden, an denen Zeitungs-
blätter klebten. Diese Zeitungen enthielten die Abschiedsworte des 
Königs von Frankreich. Es waren kaum leserliche, geradezu verwein-
te Zeitungen, denn der nächtliche Regen hatte ihre frischen Lettern 
verwischt und hie und da auch den Leim gelöst, mit dem sie an den 
Stein geklebt waren. Von Zeit zu Zeit riß ein stürmischer Windstoß 
ein Blatt vollends von der Mauer und schleuderte es in den schwar-
zen Kot der Straße. Also wurden die Abschiedsworte des Königs von 
Frankreich schmählich vernichtet, im Kot der Straße, unter den Rä-
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dern der Wagen, unter den Hufen der Pferde, unter den achtlosen 
Tritten der Fußgänger.

Manche, die dem König treu geblieben waren, sahen diesen Blät-
tern wehmütig und ergeben nach. Der Himmel selbst schien ihm un-
günstig gesinnt. Sturm und Regen ließen es sich angelegen sein, seine 
Abschiedsworte zu vernichten. In Wind und Regen hatte er gestern 
abend sein Schloß und seine Residenz verlassen. »Macht mir das Herz 
nicht schwer, Kinder!« sagte er, als sie ihn auf den Knien baten zu 
bleiben. Er konnte nicht bleiben, der Himmel war gegen ihn . . . man 
sah es.

Er war ein guter König. Wenige liebten ihn, aber viele im Lande 
hatten ihn gern. Er hatte kein gutes Herz, aber es war ein königliches. 
Er war alt, wohlbeleibt, schwerfällig, friedfertig und stolz. Er kannte 
das Unglück der Heimatlosigkeit, denn er war in der Verbannung alt 
geworden. Er traute den Menschen nicht, wie jeder Unglückliche. Er 
liebte das Maß, die Ruhe und den Frieden. Einsam war er und den 
Menschen fremd – denn die wahren Könige sind fremd und einsam. 
Er war arm und alt, wohlbeleibt und schwerfällig, würdig, bedächtig 
und unglücklich. Wenige liebten ihn, aber viele hatten ihn gern im 
Lande.

Der alte König floh vor einem großen Schatten, dem Schatten 
des gewaltsamen Kaisers Napoleon, der sich seit zwanzig Tagen der 
Hauptstadt des Landes näherte. Der Kaiser warf seinen Schatten vo-
raus, und es war ein schwerer Schatten. Er wuchtete auf dem Lan-
de und fast auf der ganzen Welt. Man kannte ihn gut im Lande und 
überall auf Erden. Seine Würde war eine andere als die der gebore-
nen Könige: Er besaß die Würde der Gewalt. Seine Krone hatte er 
erworben und erobert und nicht geerbt. Er stammte aus einem unbe-
kannten Geschlecht. Und selbst seinen namenlosen Vorfahren verlieh 
er noch Ruhm. Er schenkte Glanz seinen Ahnen, statt ihn von ihnen 
zu empfangen wie die geborenen Kaiser und Könige. Also ward er 
allen Namenlosen ebenso verwandt wie den Trägern altererbter Wür-
den. Indem er sich selbst erhob, adelte, krönte, erhob er alle Namen-
losen im gemeinen Volk, und also liebte es ihn. Erschreckt, besiegt 
und im Zaum gehalten hatte er eine geraume Zeit die Großen dieser 
Erde, und deshalb hielten ihn die Kleinen für ihren Rächer und aner-
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kannten ihn als ihren Herrn. Sie liebten ihn, weil er ihresgleichen zu 
sein schien – und weil er dennoch größer war als sie. Ihnen gab er ein 
Beispiel; eine Aufmunterung war er ihnen.

Überall in der Welt kannte man den Namen des Kaisers – aber we-
nige wußten von ihm. Denn wie ein wahrer König war auch er ein-
sam. Er wurde geliebt und gehaßt, gefürchtet und verehrt und selten 
erkannt. Man konnte ihn nur hassen, lieben, fürchten, anbeten, als 
wäre er ein Gott. Und er war ein Mensch.

Er selbst haßte, liebte, fürchtete und verehrte. Er war stark und 
schwach, verwegen und mutlos, treu und verräterisch, leidenschaft-
lich und gleichgültig, hochmütig und einfach, stolz und niedrig, ge-
waltig und armselig, treuherzig und mißtrauisch.

 

Er verhieß den Menschen Freiheit und Würde – aber wer in seine 
Dienste trat, verlor die Freiheit und ergab sich ihm vollends. Er schätz-
te das Volk und die Völker gering, und er buhlte um die Gunst des 
Volkes. Er verachtete die geborenen Könige, und wollte ihre Freund-
schaft und ihre Anerkennung. Er glaubte an Gott, und er fürchtete 
ihn wenig. Vertraut war ihm der Tod, und er wollte nicht sterben. Er 
achtete das Leben gering, und er wollte es genießen. Er schätzte die 
Liebe nicht, und er wollte die Frauen besitzen. Er glaubte nicht an die 
Treue und an die Freundschaft, und er suchte unermüdlich, Freunde 
zu gewinnen. Er schätzte diese Welt wenig, und er wollte sie erobern. 
Er traute den Menschen nicht, bevor sie nicht bereit waren, für ihn zu 
sterben: also machte er aus ihnen Soldaten. Damit er ihrer Liebe si-
cher sei, lehrte er sie, ihm zu gehorchen. Damit er ihrer sicher sei, mu-
ßten sie sterben. Beglücken wollte er die Welt, und er verschaffte ihr 
Plage. Ach, und man liebte ihn noch seiner Schwäche wegen. Denn 
wo er sich schwach erwies, sahen die Menschen, daß er ihresgleichen 
sei, und sie liebten ihn, weil sie sich ihm verwandt fühlten. Und wenn 
er sich stark zeigte, liebten sie ihn gerade deswegen und weil er nicht 
ihresgleichen zu sein schien. Und wer ihn nicht liebte, haßte ihn oder 
fürchtete ihn. Er war stark und wankelmütig, treu und verräterisch, 
mutig und furchtsam, erhaben und gering.

Jetzt stand er vor den Toren der Stadt Paris.
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Aus Furcht warfen die einen und andere aus Freude die Abzeichen 
weg, die der König eingeführt hatte.

Die Farbe des Königs und seines Hauses war die weiße gewesen. 
Die sich zu ihm bekannt hatten, trugen weiße Schleifen am Rock.

Heute aber verloren Hunderte, wie durch einen Zufall, ihre weißen 
Schleifen. Nun lagen sie, geschändete, verleugnete Schmetterlinge, im 
schwarzen Kot der Straße.

Die Blume des Königs und seines Hauses war die unnahbare, jung-
fräuliche Lilie gewesen. Jetzt lagen Hunderte weggeworfene, verleug-
nete, geschändete Lilien aus Stoff und Seide im schwarzen Kot der 
Straße. Die Farben des herannahenden Kaisers aber waren: Blau und 
Weiß und Rot: blau wie der Himmel und die Ferne; weiß wie der 
Schnee und der Tod; rot wie das Blut und die Freiheit.

Auf einmal sah man in der Stadt Tausende von Menschen mit blau-
weiß-roten Schleifen an den Röcken und an den Hüten.

Und statt der keuschen, stolzen Lilie trugen sie die bescheidenste 
aller Blumen: das Veilchen.

Es ist eine demütige und eine tapfere Blume. Sie hat die Tugenden 
des namenlosen Volkes. Kaum erkannt blüht sie im Schatten der 
großen Bäume, und mit einer bescheidenen und würdigen Tollkühn-
heit begrüßt sie als erste aller Blumen den Frühling. Und ihr dunkel-
blauer Schimmer erinnert ebenso an den morgendlichen Dunst vor 
dem Aufgang der Sonne wie an den abendlichen vor dem Anbruch 
der Nacht. Es war die Blume des Kaisers. Man nannte ihn den »Vater 
des Veilchens«.

Nun sah man Tausende aus dem Volk, aus den Vorstädten von Pa-
ris gegen den Mittelpunkt der Stadt, gegen das Schloß heranziehen, 
alle mit Veilchen geschmückt. Es war ein Tag vor dem Anfang des 
Frühlings, ein unfreundlicher Tag, ein mißmutiger Frühling. Aber 
das Veilchen, die mutigste aller Blumen, blühte schon vor den Toren 
der Stadt, in den Wäldern. Und es war, als trüge das Volk aus den Vor-
städten den lebendigen Frühling in die steinerne Stadt, vor das stei-
nerne Schloß. Die frischgepflückten Veilchensträuße blauten an den 
Spitzen der erhobenen Stöcke der Männer, zwischen den warmen und 
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schwellenden Brüsten der Frauen, an den hochgeschwenkten Hüten 
und Mützen, in den grüßenden Händen der Arbeiter und Handwer-
ker, an den Degen der Offiziere, an den Trommeln der alten Tamboure 
und an den silbernen Trompeten der alten Trompeter. An der Spitze 
mancher Gruppen marschierten die Taboure der alten kaiserlichen 
Armee. Sie trommelten die alten Schlachtenmelodien auf die alten 
Kalbfelle, ließen die beschwingten Schlegel in der Luft wirbeln und 
fingen sie, die heimkehrenden schlanken Vögelchen, in den väterlich 
geöffneten Händen wieder auf. An der Spitze anderer Gruppen, oder 
auch in ihrer Mitte, marschierten die alten Trompeter der alten Ar-
mee, und von Zeit zu Zeit setzten sie ihre Hörner an die Lippen und 
bliesen die alten Schlachtrufe des Kaisers, die wehmütigen und ein-
fachen Rufe des Todes und des Sieges, von denen jeder jeden Soldaten 
an seinen Schwur erinnerte, für den Kaiser zu sterben, und auch an 
den letzten Seufzer der geliebten Frau, bevor man sie verließ, um für 
den Kaiser zu sterben. Mitten zwischen vielen Menschen und rittlings 
auf Schultern sah man die alten Offiziere des Kaisers. Sie schwankten, 
ja, sie wurden geschwenkt über den wogenden Köpfen der Menge wie 
lebendige, menschliche Fahnen. Sie hatten ihre Degen gezogen. An 
deren Spitzen flatterten ihre Hüte wie kleine, schwarze Fahnen, ge-
schmückt mit den dreifarbigen Kokarden des Kaisers und des Volkes 
von Frankreich. Und von Zeit zu Zeit und als bedrückte der nicht oft 
genug ausgestoßene Schrei immer noch die Herzen der Frauen und 
Männer, riefen sie: »Es lebe Frankreich! Es lebe der Kaiser! Es lebe das 
Volk! Es lebe der Vater des Veilchens! Es lebe die Freiheit! Es lebe der 
Kaiser!« Und noch einmal: »Es lebe der Kaiser!« – Manchmal auch, 
mitten in einer Gruppe, begann ein Begeisterter zu singen. Er sang 
die alten Lieder der alten Soldaten, aus alten Schlachten, die Lieder, 
die den Abschied der Menschen vom Leben besingen, ihr Gebet vor 
dem Tod, die gesungene Beichte des Soldaten, der keine Zeit hat 
zur letzten Absolution, seine Liebe zum Leben und seine Liebe zum 
Sterben, die Lieder, die den Tritt der Regimenter enthalten und das 
Knattern der Gewehre. Plötzlich stimmte einer das längst nicht mehr 
gehörte Lied, die Marseillaise, an – und alle Tausende fielen ein in 
diesen Gesang. Es war das Lied des Volkes von Frankreich. Es war das 
Lied der Freiheit und des Gehorsams. Es war das Lied des Vaterlandes 
und der ganzen Welt. Es war das Lied des Kaisers, wie das Veilchen 
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seine Blume war, wie der Adler sein Vogel war, wie die Farben Blau, 
Weiß, Rot seine Farben waren. Es adelte den Sieg und überglänzte 
auch noch die verlorenen Schlachten. Es enthielt den Triumph und 
seinen Bruder, den Tod. Es enthielt die Verzweiflung und die Zuver-
sicht. Jeder einzelne, der die Marseillaise vor sich hinsingt, wird der 
mächtige Genosse und Freund der vielen, deren Lied sie ist. Und wer 
sie gemeinsam mit vielen anstimmt, fühlt seine ewige Einsamkeit, ob-
wohl er mitten unter vielen ist. Denn die Marseillaise verkündet den 
Triumph und den Untergang, die Gemeinschaft mit der Welt und die 
Verlassenheit jedes einzelnen, die trügerische Macht des Menschen 
und seine sichere Ohnmacht, es ist das singende Leben und der sin-
gende Tod. Es ist das Lied des Volkes von Frankreich.

Man sang es an dem Tage, an dem der Kaiser Napoleon heimkehrte.

II

Manche seiner alten Freunde eilten ihm entgegen, um ihn noch un-
terwegs einzuholen. Andere machten sich bereit, ihn erst in der Stadt 
zu empfangen. Schon war die weiße Fahne des Königs vom Turm des 
Rathauses verschwunden, schon flatterte an ihm die blau-weiß-rote 
des Kaisers. Und an den Mauern, an denen heute morgen noch die 
Abschiedsworte des Königs geklebt hatten, hafteten jetzt neue, nicht 
mehr verweinte, vom Regen verwüstete, sondern klare, leserliche, 
saubere und trockene Blätter. Über ihnen schwebte in mächtiger 
Beharrlichkeit der kaiserliche Adler, als beschützten seine starken, 
schwarzen Schwingen die schwarzen, sauberen Schriftzeichen und als 
hätte er sie selbst, Zeichen um Zeichen, aus seinem gefährlichen und 
beredten Schnabel fallen gelassen. Es war das Manifest des Kaisers. 
Und wieder versammelten sich die Leute vor den gleichen Mauern, 
und in jeder Gruppe las einer mit lauter Stimme die Worte des Kaisers 
vor. Das war ein anderer Klang als der wehmütige Abschied des Kö-
nigs. Die Worte des Kaisers waren blank und stark, in ihnen schwang 
das Rattern der Trommeln, der harte Ruf der Trompeten und die 
anstürmende Stimme der Marseillaise. Und es war, als verwandelte 
sich die Stimme eines jeden, der die Worte des Kaisers vorlas, in die 
Stimme des Kaisers selbst, und es war, als spräche er, noch nicht ange-
kommen, bereits aus zehntausend vorausgesandten Boten zum Volk 
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von Paris. Ja, bald war es, als sprächen die Zeitungen selbst von den 
Wänden. Die gedruckten Worte verlauteten sich selbst, die Lettern 
riefen, und über ihnen schien der mächtig und geruhsam schwebende 
Adler seine Schwingen zu rühren. Der Kaiser kam. Schon hallte seine 
Stimme von allen Wänden.

 

Die alten Freunde, die alten Würdenträger und ihre Frauen eilten 
zum Schloß. Die Generäle und Minister zogen ihre alten Uniformen 
an, legten ihre kaiserlichen Auszeichnungen um, und nun, da sie sich 
im Spiegel besahen, bevor sie ihr Haus verließen, war es ihnen, als 
hätten sie seit der Abwesenheit des Kaisers gar nicht gelebt, sondern 
einen tauben Schlaf getan und wären erst heute zum Leben erwacht. 
Glücklicher noch waren die Damen des kaiserlichen Hofes, als sie ihre 
alten Kleider wieder anzogen. Schon hatten sie gedacht, ihre Jugend 
sei verloren, ihre Schönheit verwelkt, ihr Glanz erloschen. Nun aber, 
da sie ihre Kleider anlegten, die Zeugen ihrer Jugend und ihrer se-
ligen Triumphe, glaubten sie zu sehen, daß die Zeit stillgestanden sei 
seit der Abfahrt des Kaisers. Ja, die Zeit, die Feindin der Frauen, hatte 
gelähmt innegehalten, ein wüster Traum waren die rollenden Stun-
den gewesen, die schleichenden Wochen, die langweiligen und lang-
sam mordenden Monate. Die Spiegel trogen nicht mehr. Sie gaben 
die wirklichen Bilder der Jugend wieder. Und mit triumphierenden 
Schritten, auf seliger beschwingten Füßen, als es jugendliche sein 
können – denn es waren verjüngte und zur Jugend wiedererwachte 
Füße  –, bestiegen die Damen ihre Wagen und fuhren zum Schloß, 
umjubelt vom nachdrängenden und vom wartenden Volk.

In den Gärten vor dem Schloß wartete es, vor den Toren stieß es 
sich. In jedem ankommenden Minister und General sah es einen neu-
en Boten des Kaisers. Es kamen auch die niederen Bedienten, die alten 
Köche und Kutscher und Bäcker und Wäscherinnen des Kaisers, die 
Stallmeister und die Pferdeknechte, die Schneider und die Schuster, 
die Maurer und die Tapezierer, die Lakaien und die Dienstmägde. 
Und man begann, das Schloß für den Kaiser herzurichten, damit er es 
wiederfinde, wie er es verlassen hatte, und damit ihn nichts mehr an 
den geflohenen König erinnere. In dieser Arbeit vereinigten sich die 
hohen Damen und Herren mit den niederen Bedienten. Ja, eifriger 
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als diese begannen die Damen des kaiserlichen Hofes, ohngeachtet 
ihrer Würde, ihrer leicht zu verderbenden Kleider und ihrer behü-
teten Fingernägel, die Tapeten, die weißen Lilien des Königs, von den 
Wänden zu schälen, zu reißen, zu kratzen, mit Rachsucht, Wut, Un-
geduld und Begeisterung. Unter den Tapeten des Königs erschienen 
wieder die alten, wohlbekannten Zeichen des Kaisers, unzählige gold-
farbene Bienen mit gläsernen, zart geäderten, gespreizten Flügelchen 
und schwarzgestreiftem Hinterteil, kaiserliche Insekten, die emsigen 
Bereiter der Süße. Soldaten der alten Armee brachten die kaiserlichen 
Adler aus golden glänzendem Messing und stellten sie an allen vier 
Ecken auf, damit der Kaiser in dem Augenblick seiner Ankunft wisse, 
daß die Soldaten ihn erwarteten – auch jene, die ihn nicht bei seinem 
Einzug begleiten konnten.

Inzwischen brach die frühe Dämmerung herein – und der Kaiser 
war noch immer nicht gekommen. Die Laternen vor dem Schloß ent-
zündeten sich. Die Windlichter flammten an den Rändern der Stra-
ßen auf. Sie kämpften gegen Nebel, Feuchtigkeit und Wind.

Man wartete, man wartete. Endlich hörte man das regelmäßige 
Getrappel militärischer Pferdehufe. Man wußte: Es waren die Drei-
zehner-Dragoner. Ihnen voran ritt der Oberst, sein Säbel glänzte, ein 
silberner, schmaler Blitz, in der trüben Finsternis – und der Oberst 
rief: »Platz für den Kaiser!« Hochragend auf seinem braunen Roß, 
das im Dunkel kaum sichtbar wurde, das weiße, breite Angesicht mit 
dem großen, schwarzen Schnurrbart über den Köpfen der herandrän-
genden Menschen, die blanke Waffe in erhobener Hand, von Zeit zu 
Zeit seinen Ruf: »Platz dem Kaiser!« wiederholend, von Zeit zu Zeit 
gelblich umschimmert von den flackernden Windlichtern und schnell 
wieder aus ihrem Leuchtkreis verschwindend, erinnerte er das Volk 
an den leibhaftigen, kriegerischen, ja grausamen Schutzengel, dessen 
sich der Kaiser versichert haben mochte. Denn es war dem Volk, als 
befähle der Kaiser sogar seinen Schutzengeln in dieser Stunde . . .

Und da kam auch, begleitet von den Dragonern, schon sein Wagen, 
auf hurtigen Rädern, deren Rollen erstarb unter dem Getrappel der 
Hufe.

Man hielt vor dem Schloß.
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Als der Kaiser aus dem Wagen stieg, streckten sich ihm viele wei-
ße, offene Hände entgegen. In diesem Augenblick, gebannt von den 
beschwörenden Händen, verlor er Willen und Bewußtsein. Diese lie-
benden, weißen Hände, die sich ihm entgegenstreckten, schienen ihm 
furchtbarer als feindliche und bewaffnete. Jede einzelne Hand war wie 
ein weißes, liebevolles und sehnsüchtiges Angesicht. Die Liebe der 
ausgestreckten, blanken Hände strömte dem Kaiser entgegen, eine 
heftige und gefährliche Beschwörung. Was verlangten diese Hände? 
Was alles wollten sie von ihm? Diese Hände beteten, forderten und 
befahlen zugleich: Hände, die man Göttern entgegenstreckt.

Er schloß die Augen und fühlte schon, wie ihn die Hände hoben 
und wie er auf unbekannten Schultern dahinzuschwanken begann, 
die Treppe zum Schloß empor, und er hörte noch die wohlbekann-
te Stimme seines Freundes, des Generals Lavalette: »Sie sind es! Sie 
sind's! Sie sind's – mein Kaiser!« Er erkannte an der Stimme und am 
Atem, die ihm zugewandt waren, daß sein Freund rücklings vor ihm 
die Treppe hinanstieg. Der Kaiser öffnete die Augen – und er sah die 
ausgebreiteten Arme seines Freundes Lavalette und die weiße Fläche 
seines Gesichts.

Er erschrak und schloß wieder die Augen. Einem Schlafenden und 
Ohnmächtigen ähnlich, erreichte er, getragen, geführt und gestützt, 
sein altes Zimmer. Schrecken und Glück, also ein schreckliches Glück 
im Herzen, setzte er sich an den Schreibtisch.

Er sah wie durch einen Nebel einige seiner Freunde im Zimmer. 
Von der Straße her, hinter den geschlossenen Fenstern, hörte er die 
lärmenden Rufe des Volkes, das Wiehern der Pferde, das Klirren der 
Waffen, das helle Klingeln der Sporen, und aus dem Vorzimmer, hin-
ter der hohen, weißen Tür, der gegenüber er saß, Gemurmel und Ge-
flüster vieler Stimmen, und von Zeit zu Zeit war es ihm, als erkenne er 
diese und jene. Alles nahm er wahr, deutlich und verschwommen, fer-
ne und nah zugleich, und alles beglückte und alles schauderte ihn zu 
gleicher Zeit. Es war ihm, als sei er endlich heimgekehrt und zugleich 
weit von irgendeinem Sturm davongetragen worden. Allmählich 
zwang er sich achtzugeben, befahl er seinen Augen zu beobachten, 
seinen Ohren zu horchen. Er saß reglos vor dem Schreibtisch. Ihm 
allein galten die Rufe draußen vor den Fenstern. Seinetwegen standen 
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die Freunde hier im Zimmer und warteten. Seinetwegen murmelten 
und flüsterten die vielen Stimmen hinter der geschlossenen Tür im 
Vorzimmer. Auf einmal war es ihm, als sähe er im ganzen großen 
Lande Frankreich alle, viele Tausende Freunde stehen und warten. Im 
ganzen Lande riefen Millionen wie hier die Hunderte: »Es lebe der 
Kaiser!« In allen Zimmern flüsterte, murmelte und sprach man von 
ihm. Er hätte sich gerne noch ein wenig Muße gegönnt, um über sich 
so nachzudenken, als wäre er ein Fremder. Da hörte er hinter seinem 
Rücken auf dem Kamin das regelmäßige und unbarmherzige Ticken 
der Standuhr. Die Zeit lief – auf einmal begann die Uhr mit ihrer 
dünnen, wehmütigen Glocke zu schlagen. Es war elf Uhr, eine Stunde 
vor Mitternacht. Der Kaiser erhob sich.

Er trat zum Fenster. Von allen Türmen der Stadt verkündeten die 
Glocken die elfte Stunde. Er liebte die Glocken. Seit seiner Kindheit 
hatte er sie geliebt. Er schätzte die Kirchen gering, er stand ratlos und 
manchmal sogar furchtsam vor dem Kreuz, aber die Glocken liebte 
er. Sein Herz antwortete ihnen. Ihre Stimmen machten ihn feierlich. 
Ihm schien es, daß sie mehr verkündeten als nur die Stunden und die 
Gottesdienste. Sie waren die Zungen des Himmels. Welcher Irdische 
verstand ihre goldene Sprache? Jede Stunde schlugen sie fromm, sie 
allein mochten wissen, welche die entscheidende war. Er blieb am 
Fenster und genoß ihren mählich verklingenden Nachhall. Dann 
wandte er sich um. Er ging zur Tür und riß sie auf. Er blieb an der 
Schwelle stehn und überflog die Gesichter der Versammelten. Da wa-
ren sie alle, er erkannte sie, er hatte sie nie vergessen, denn er hatte 
sie ja selbst geschaffen: der Herzog von Bassano und Cambacérès, die 
Herzöge von Padua, von Rovigo, von Gaëte, die Thibeaudeau, die De-
crès und Daru und Davout. Er warf einen Blick ins Zimmer zurück, 
da waren seine Freunde Caulaincourt und Exelmans und der junge, 
unschuldsvolle Fleury de Chaboulon. – Ach, es gab noch Freunde. 
Der und jener hatte ihn verraten. War er ein Gott, zu strafen und zu 
zürnen? Er war nur ein Mensch. Sie aber hielten ihn für einen Gott. 
Und wie von einem Gott verlangten sie von ihm Zorn und Strafe, und 
wie von einem Gott erwarteten sie von ihm Verzeihung. Er aber hatte 
keine Zeit mehr, wie ein Gott zu zürnen und zu strafen und hierauf zu 
verzeihen. Er hatte keine Zeit. Deutlicher als die Rufe der Menge vor 
den Fenstern und die vielfältigen Geräusche seiner Dragoner in den 
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Gärten und im Haus hörte er das zarte, aber unbarmherzige Ticken 
der Standuhr auf dem Kamin hinter seinem Rücken. Er hatte keine 
Zeit mehr zu strafen. Er hatte nur noch Zeit, zu verzeihen und sich 
lieben zu lassen, zu schenken und zu geben: Gnaden, Titel und Ämter, 
alle armseligen Gaben, die ein Kaiser zu vergeben hat. Die Großmut 
verlangt weniger Zeit als der Zorn. Er war großmütig.

III

Die Glocken schlugen Mitternacht. Die Zeit lief, die Zeit rannte. 
Das Ministerium! Die Regierung! Der Kaiser mußte eine Regierung 
haben! Kann man ohne Minister und ohne Freunde regieren? Die Mi-
nister, die man bestellt, damit sie andere überwachen, müssen auch 
noch bewacht werden! Die Freunde, denen man vertraut, werden 
selber mißtrauisch und erwecken Mißtrauen! Das Volk, das vor den 
Fenstern jubelt und heute die Nacht zum Tage macht, ist wankelmütig! 
Der Gott, auf den man vertraut, ist unbekannt und unsichtbar! Jetzt 
hat der Kaiser das Ministerium: Namen! Namen! Decrès verwaltet die 
Marine und Caulaincourt das Ministerium des Äußeren; Mollieu den 
Staatsschatz und Gaudin die Finanzen; Carnot wird hoffentlich der 
Minister des Innern werden; und Cambacérès wird Erzkanzler: Na-
men! Namen! – Von den Türmen schlägt es eins und zwei, und bald 
bricht der Morgen an . . . Wer wird die Polizei übernehmen?

Eine Polizei braucht der Kaiser, ein Schutzengel genügt nicht. Der 
Kaiser erinnert sich seines alten Ministers der Polizei, Fouché hieß er. 
Der Kaiser konnte Befehl geben, den Gehaßten zu verhaften und so-
gar zu töten. Der hatte ihn verraten. Der kannte alle Geheimnisse im 
Lande, alle Freunde und alle Feinde des Kaisers. Er konnte verraten 
und beschützen – und beides zugleich. Ach, alle Freunde, denen man 
eben noch vertraut hatte, nannten seinen Namen! Er sei geschickt 
und dem Mächtigen treu, sagten sie. War der Kaiser nicht mächtig? 
Konnte jemand an seiner Macht zweifeln, und durfte jemand seine 
Angst sehen? Gab es einen Mann im Lande, den der Kaiser fürchten 
durfte?

»Holt mir den Fouché!« befahl der Kaiser. »Und laßt mich allein!«
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IV

Er sah sich im Zimmer um, zum erstenmal, seitdem er es betre-
ten hatte. Er stellte sich vor den Spiegel. Er sah sein Spiegelbild bis 
zur Brust. Er runzelte die Brauen, versuchte zu lächeln, prüfte seine 
Lippen, öffnete den Mund und betrachtete seine weißen, gesunden 
Zähne. Er kämmte mit den Fingern sein schwarzes Haar in die Stirn, 
lächelte seinem Spiegelbild zu, der große Kaiser dem großen Kai-
ser. Er war mit sich zufrieden. Er trat ein paar Schritte zurück und 
betrachtete sich aufs neue. Er war allein, stark, jung und gesund. Er 
fürchtete keinen Verräter.

Er ging rundum durch das Zimmer, betrachtete die eben abgeris-
senen Tapeten, die zerfetzten Lilien des Königs, schmunzelte, hob 
einen der messingnen Adler hoch, der in der Ecke lehnte, und blieb 
schließlich vor einem kleinen Altar stehn. Es war ein glattes Stück 
aus schwarzem Holz. Ein verlorener, ferner Duft von Weihrauch ent-
strömte dem verschlossenen Schubfach, und auf dem Altar stand, weiß 
und gespenstisch, ein kleines, elfenbeinernes Kruzifix. Unbeweglich, 
unveränderlich, ewig ragte das knöcherne, spitze, bärtige Angesicht 
des Gekreuzigten in die unstete, von unsteten Kerzen erhaltene Hel-
ligkeit des Zimmers. Sie haben vergessen, den Altar zu entfernen, 
dachte der Kaiser. Hier hat jeden Morgen der König gekniet. Und 
Christus hat ihn nicht erhört! »Ich brauche keinen!« sagte der Kaiser 
plötzlich laut. Und: »Weg mit ihm!« Er hob die Hand. Und es war 
ihm in diesem Augenblick, als müßte er knien. Und er fegte dennoch 
in diesem gleichen Augenblick mit einer flachen, wie zur Ohrfeige 
geöffneten Hand das Kruzifix vom Altar zu Boden. Es fiel auf den sch-
malen Streifen unbedeckten Parketts, mit trockenem, hartem Schlag. 
Der Kaiser bückte sich. Das Kreuz war zerbrochen. Mit ausgebrei-
teten, elfenbeinernen, dünnen Armen, die ihren schmerzlichen Halt 
nicht mehr hatten, lag auf dem nackten, blonden, schmalen Brett des 
Parketts der Erlöser, das weiße Bärtchen und die spitze Nase gegen 
den Plafond gestreckt, nur noch die verschlungenen Beine und Füße 
am unversehrt gebliebenen Stamm des kleinen Kreuzes.

In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, und man meldete den 
Minister der Polizei.
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V

Der Kaiser blieb an der gleichen Stelle stehn. Sein linker Stiefel 
verdeckte die weißlichen Trümmer des Kruzifixes. Er verschränkte 
die Arme, wie es seine Art war, wenn er etwas erwartete, wenn er 
etwas überlegte oder wenn er den Anschein erwecken wollte, daß er 
etwas überlege. Er hielt sich so selbst gleichsam fest, er fühlte seinen 
Körper mit seinen eigenen Händen, den Schlag seines Herzens prüfte 
und ordnete er mit der rechten Hand. Man kannte und liebte diese 
seine Haltung. Vielhundertmal hatte er sie vor dem Spiegel probiert. 
Vieltausendmal hatte man ihn so gemalt und gezeichnet. Diese Bilder 
hingen in vieltausend Stuben, in Frankreich und in allen Ländern der 
Welt, in Rußland und Ägypten. Ach, er kannte, seinen Polizeimini-
ster, den gefährlichen, ungläubigen, alten und ewigen, der niemals 
jung gewesen war und der niemals geglaubt hatte. Eine dürre, glän-
zende Spinne, hatte er Netze geflochten und zerstört, zähe, geduldig 
und ohne Leidenschaft. Den ungläubigsten aller Menschen, den 
eidbrüchigen Priester, empfing der Kaiser in der Haltung, in der ihn 
Millionen Gläubige zu sehen gewohnt waren. Da er jetzt die Arme 
verschränkte, fühlte er nicht nur sich selbst, sondern er ließ auch den 
Gehaßten den Glauben der Millionen Gläubigen fühlen, die den Kai-
ser mit seinen verschränkten Armen verehrten und liebten. Als sein 
eigenes Denkmal erwartete der Kaiser den Minister.

Der Minister stand schon da, er hielt den Kopf geneigt. Der Kaiser 
rührte sich nicht. Es war, als hätte sich der Minister verneigt, nicht 
wie man den Kopf beugt vor den Großen, sondern wie man ihn hält, 
um das Gesicht zu verbergen und wie um irgend etwas auf dem Bo-
den zu suchen. Der Kaiser dachte an das zerbrochene Kruzifix, das 
sein linker Stiefel verdecken mochte – und vor jedermann gewiß ver-
borgen hätte, nur nicht vor dem Blick dieses Polizisten. Es erschien 
dem Kaiser unwürdig, seinen Platz zu verlassen, und unwürdig auch, 
daß er etwas verbarg. »Sehen Sie mir ins Gesicht!« befahl er, und er 
legte den alten, siegreichen Klang in seine Stimme. Der Minister hob 
den Kopf. Er hatte ein dürres Gesicht, Augen von unbestimmbarer 
Farbe, zwischen hell und dunkel, die sich vergeblich bemühten, ganz 
geöffnet zu sein, dem Zwang der Lider zu widerstehen, die von selbst 
immer wieder niederfielen, obwohl er sich den Anschein gab, als ver-
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suchte er, sie immer wieder zu heben. Seine kaiserliche Uniform war 
tadellos und vorschriftsmäßig, aber wie um die ungewohnt nächtliche 
Stunde anzudeuten, in der sich ihr Träger befinden sollte, nicht ganz 
geschlossen. Wie durch Zufall war ein Knopf an der Weste offen. Der 
Kaiser sollte diesen Mangel sehn – und er sah ihn auch. »Ordnen Sie 
Ihr Kleid!« sagte der Kaiser. Der Minister lächelte und schloß den 
Knopf.

»Majestät!« begann der Minister, »ich bin Ihr Diener!«

»Ein getreuer Diener!« sagte der Kaiser.

»Einer Ihrer treusten!« erwiderte der Minister.

»Man hat nicht viel davon gemerkt«, sagte der Kaiser sanft, »in den 
letzten zehn Monaten.«

»Aber in den letzten zwei«, antwortete der Minister. »An meinem 
Glück, Eure Majestät heute hier wiederzusehn, habe ich seit zwei Mo-
naten gearbeitet.«

Der Minister sprach langsam und leise. Er hob nicht, er senkte nicht 
den Ton. Aus seinem schmalen Mund schlichen die Worte hervor, 
eine Art rundlicher, wohlgenährter Schatten, stark genug, wahrge-
nommen zu werden, behutsam genug, um nicht ebenso kräftig zu 
werden wie die Worte des Kaisers. Seine langen, sacht gekrümmten 
Hände hielt der Minister hilflos und respektvoll an den Schenkeln. Es 
war, als verneigte er sich auch mit den Händen.

»Ich habe beschlossen«, sagte der Kaiser, »die Vergangenheit zu 
begraben. Hören Sie, Fouché? Die Vergangenheit. – Es ist nicht er-
freulich.«

»Sie ist nicht erfreulich, Majestät.«

Er wird zutraulich, dachte der Kaiser.

»Es wird viel zu tun geben, Fouché«, sagte er. »Man darf den Leuten 
keine Zeit lassen. Man muß ihnen zuvorkommen. Haben Sie übrigens 
Nachrichten aus Wien?«

»Schlechte Nachrichten, Majestät«, sagte der Minister. »Der kai-
serliche Minister des Äußern, Herr Talleyrand, hat alles verdorben. 
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Dient den Feinden Eurer Majestät besser, als er jemals Eurer Majestät 
gedient hat. Ich habe ihn nie – Eure Majestät erinnern sich – für ehr-
lich gehalten. Es wird viel zu tun geben, gewiß! Um all die Aufgaben 
zu lösen, bedarf es einer festen Hand –«

Fouché hielt seine Hände derart an den Schenkeln und halb ge-
schlossen, als verberge er etwas in ihnen. Die etwas allzu langen, 
goldenen, gestickten Palmen am Ärmel verbargen wie absichtlich die 
Handgelenke. Man sah nur die langen, griffigen Finger. – Verräterfin-
ger, dachte der Kaiser. Damit kann man kleine, niederträchtige Zet-
teleien am Schreibtisch spinnen. Diese Hände haben keine Muskeln. 
Ich werde ihn nicht zu meinem Außenminister machen! . . .

Der Kaiser hatte, während er überlegte, unwillkürlich den Fuß 
von den Scherben des Kreuzes weggeschoben. Er wollte zum Fenster 
gehn. Er glaubte zu sehen, daß Fouché aus seinen verdeckten Augen 
auf das Kreuz schiele, und es war ihm peinlich. Er trat rasch einen 
Schritt vor, warf das Kinn hoch und sagte, um die Audienz schnell zu 
beenden, laut und befehlend: »Ich ernenne Sie zu meinem Minister!«

Der Minister blieb unbeweglich. Nur das Lid seines rechten Auges 
hob sich ein wenig über die Pupille, als wenn es gleichsam erwachte. 
Es war, als ob sein Auge lauschte und nicht sein Ohr.

In einem Tonfall, der dem Minister von allzu lässiger Selbstver-
ständlichkeit schien, fuhr der Kaiser fort:

»Sie übernehmen das Ministerium der Polizei, das Sie so verdienst-
voll geleitet haben.«

In diesem Augenblick fiel das neugierig gehobene Lid wieder über 
die Pupille. Es verhüllte einen kleinen, grünen Blitz.

Der Minister blieb unbeweglich. – Er überlegt, dachte der Kaiser, er 
überlegt zu lange.

Endlich verbeugte sich Fouché. Aus einer ganz trockenen Kehle 
kamen seine Worte:

»Ich freue mich aufrichtig, Eurer Majestät wieder dienen zu dürfen.«

»Auf Wiedersehn, Herzog von Otrante!« sagte der Kaiser.
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Fouché erhob sich aus der Verbeugung. Er stand eine geringe Weile 
starr da, mit ganz geöffneten, gleichsam erstaunten Augen blickte er 
genau in die Richtung der kaiserlichen Stiefel, zwischen denen die 
elfenbeinernen Splitter des Kreuzes schimmerten.

Dann ging er.

Er schritt, ein paarmal halbe Grüße mit gesenktem Kopf austeilend, 
durch das Vorzimmer. Man hörte seinen Tritt nicht. Lautlos ging er, 
in zarten Schuhen, wie in Strümpfen, die steinernen Stufen hinunter, 
an den kauernden, hingelagerten, schnarchenden Dragonern vorbei, 
in den Garten, an den wiehernden und mit den Hufen scharrenden 
Pferden, an den halberleuchteten Zimmern und an den noch nicht 
ganz geschlossenen Türen vorbei. Sorgsam wich er dem verstreuten 
Sattel- und Lederzeug aus. Als er vor dem Gitter stand, pfiff er leise. 
Sein Sekretär kam heran. »Guten Morgen, Gaillard«, sagte er. »Nun 
sind wir wieder ein bißchen Polizeiminister. Er kann nur Krieg ma-
chen und keine Politik! In drei Monaten bin ich mehr als er!« Er wies 
mit dem Finger rückwärts über die Schulter nach dem Schloß.

»Es sieht schon jetzt aus wie ein Heerlager«, sagte Gaillard.

»Es sieht schon jetzt aus wie ein Krieg«, antwortete der Minister.

»Ja«, sagte Gaillard, »aber wie ein verlorener.«

Nebeneinander, brüderlich, gingen sie die Straße dahin, hinein in den 
nächtlichen Nebel, heimisch in ihm und bald von ihm verschlungen.

VI

Die Zeit ging unaufhaltsam, hurtiger schien sie dem Kaiser als je 
zuvor in seinem Leben. Zuweilen hatte er die beschämende Empfin-
dung, daß sie ihm nicht mehr gehorchte wie einst, wie vor Jahren. 
– Vor Jahren! sagte er sich, und er rechnete nach, und er ertappte sich 
dabei, daß er zu denken und zu zählen begann wie ein Greis. Früher 
bestimmte und lenkte er allein den Gang der Stunden, sein Maß hat-
ten sie und seine Fülle, seine Macht und seinen Namen verkündeten 
sie in vielen Teilen der Welt. Heute gehorchten ihm noch vielleicht die 
Menschen, die Zeit aber rannte ihm davon, zerfloß und verschwamm, 




