
Joseph Roth

Die Flucht ohne Ende
Ein Bericht

Zuerst erschienen: 1927

Verlag Projekt Gutenberg-DE 
ISBN: 9783865118547

© 2016 



5

Vorwort

Im folgenden erzähle ich die Geschichte meines Freundes, 
Kameraden und Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil seinen 
Erzählungen.

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt sich 
nicht mehr darum, zu »dichten«. Das wichtigste ist das Beo-
bachtete. –

Paris, im März 1927

Joseph Roth 
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I

Der Oberleutnant der österreichischen Armee Franz Tunda 
geriet im August des Jahres 1916 in russische Kriegsgefan-
genschaft. Er kam in ein Lager, einige Werst nordöstlich von 
Irkutsk. Es gelang ihm, mit Hilfe eines sibirischen Polen zu 
fliehen. Auf dem entfernten, einsamen und traurigen Gehöft 
des Polen, am Rande der Taiga, blieb der Offizier bis zum Früh-
ling 1919.

Waldläufer kehrten bei dem Polen ein, Bärenjäger und Pelz-
händler. Tunda hatte keine Verfolgung zu fürchten. Niemand 
kannte ihn. Er war der Sohn eines österreichischen Majors und 
einer polnischen Jüdin, in einer kleinen Stadt Galiziens, dem 
Garnisonsort seines Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er 
hatte in einem galizischen Regiment gedient. Es fiel ihm leicht, 
sich für einen jüngeren Bruder des Polen auszugeben. Der Pole 
hieß Baranowicz. Tunda nannte sich ebenso.

Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen Baranowicz, 
war nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 1917 wegen eines un-
heilbaren und ansteckenden Augenleidens aus dem russischen 
Heer entlassen, von Beruf Pelzhändler, wohnhaft in Werchni 
Udinsk.

Der Pole zählte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer Bart 
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreißig Jahren war 
er, ein Strafgefangener, nach Sibirien gekommen. Später blieb 
er freiwillig. Er wurde Mitarbeiter einer wissenschaftlichen Ex-
pedition zur Erforschung der Taiga, wanderte fünf Jahre durch 
die Wälder, heiratete dann eine Chinesin, ging zum Buddhismus 
über, blieb in einem chinesischen Dorf als Arzt und Kräuter-
kenner, bekam zwei Kinder, verlor beide und die Frau durch die 
Pest, ging wieder in die Wälder, lebte von Jagd und Pelzhandel, 
lernte die Spuren der Tiger im dichtesten Gras erkennen, die 
Vorzeichen des Sturms an dem furchtsamen Flug der Vögel, 
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wußte Hagel- von Schnee- und Schnee- von Regenwolken zu 
unterscheiden, kannte die Gebräuche der Waldgänger, der 
Räuber und der harmlosen Wanderer, liebte seine zwei Hunde 
wie Brüder und verehrte die Schlangen und die Tiger. Er ging 
freiwillig in den Krieg, schien aber seinen Kameraden und den 
Offizieren schon in der Kaserne so unheimlich, daß sie ihn als 
einen Geisteskranken wieder in die Wälder entließen. Jedes Jahr, 
im März, kam er in die Stadt. Er tauschte Hörner, Felle, Geweihe 
gegen Munition, Tee, Tabak und Schnaps ein. Er nahm einige 
Zeitungen mit, um sich auf dem laufenden zu halten, glaubte 
aber weder den Nachrichten noch den Artikeln; selbst an den 
Inseraten zweifelte er. Seit Jahren ging er in ein bestimmtes Bor-
dell, zu einer Rothaarigen, Jekaterina Pawlowna hieß sie. Wenn 
ein anderer bei dem Mädchen war, wartete Baranowicz, ein 
geduldiger Liebhaber. Das Mädchen wurde alt, es färbte seine 
silbernen Haare, verlor einen Zahn nach dem andern und sogar 
das falsche Gebiß. Jedes Jahr brauchte Baranowicz weniger zu 
warten, schließlich war er der einzige, der zu Jekaterina kam. Sie 
begann ihn zu lieben, das ganze Jahr brannte ihre Sehnsucht, die 
späte Sehnsucht einer späten Braut. Jedes Jahr wurde ihre Zärt-
lichkeit stärker, ihre Leidenschaft heißer, sie war eine Greisin, 
mit welkem Fleisch genoß sie die erste Liebe ihres Lebens. Bara-
nowicz brachte ihr jedes Jahr die gleichen chinesischen Ketten 
und die kleinen Flöten, die er selbst schnitzte und auf denen er 
die Stimmen der Vögel nachahmte.

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der linken 
Hand, als er unvorsichtig Holz sägte. Die Heilung dauerte sechs 
Wochen, im April sollten die Jäger aus Wladiwostok kommen, 
er konnte in diesem Jahr nicht in die Stadt. Vergeblich war-
tete Jekaterina. Baranowicz schrieb ihr durch einen Jäger und 
tröstete sie. Statt der chinesischen Perlen schickte er ihr einen 
Zobel und eine Schlangenhaut und ein Bärenfell als Bettvor-
leger. So kam es, daß Tunda in diesem wichtigsten aller Jahre 
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keine Zeitungen las. Erst im Frühling 1919 hörte er von dem 
heimkehrenden Baranowicz, daß der Krieg beendet war.

Es war an einem Freitag, Tunda wusch das Eßgeschirr in der 
Küche, Baranowicz trat in die Tür, man hörte das Bellen der 
Hunde. Eis klirrte an seinem schwarzen Bart, auf dem Fenster-
brett saß ein Rabe.

»Es ist Friede, es ist Revolution!« sagte Baranowicz.

In diesem Augenblick wurde es still in der Küche. Die Uhr im 
Nebenzimmer schlug drei starke Schläge. Franz Tunda legte die 
Teller sorgfältig und leise auf die Bank. Er wollte die Stille nicht 
stören, wahrscheinlich hatte er auch Angst, die Teller würden 
zerbrechen. Seine Hände zitterten.

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir über-
legt, ob ich es dir sagen soll. Schließlich tut es mir leid, daß du 
nach Hause gehn wirst. Wir werden uns wahrscheinlich nicht 
wiedersehn, und schreiben wirst du mir auch nicht.«

»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda.

»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.

Das war der Abschied.

II

Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von Shmerinka, 
wo er in Gefangenschaft geraten war, nach der österreichi-
schen Grenzstation Podwoloczyska und dann nach Wien. Er 
hatte keinen bestimmten Plan, der Weg lag unsicher vor ihm, 
lauter Windungen. Er wußte, daß es lange dauern würde. Er 
hatte nur den einen Vorsatz: weder den weißen noch den roten 
Truppen nahe zu kommen und sich um die Revolution nicht zu 
kümmern. Die österreichisch-ungarische Monarchie war zer-
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fallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war als Oberst 
gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war Kapell-
meister in einer mittelgroßen deutschen Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des Bleistiftfa-
brikanten Hartmann. Von ihr wußte der Oberleutnant nichts 
mehr, als daß sie schön, klug, reich und blond war. Diese vier 
Eigenschaften hatten sie befähigt, seine Braut zu werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld, manchmal 
eine gepreßte Blume aus Heiligenkreuz. Er schrieb ihr jede 
Woche auf dunkelblauem Feldpostpapier mit angefeuchtetem 
Tintenstift kurze Briefe, knappe Situationsberichte, Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts von 
ihr gehört.

Daß sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran zweifelte er 
nicht.

Daß sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran zwei-
felte er nicht.

Daß sie aber aufhören würde, ihn zu lieben, wenn er einmal 
da war und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewiß. Denn als 
sie sich verlobt hatten, war er ein Offizier gewesen. Die große 
Trauer der Welt verschönte ihn damals, die Nähe des Todes ver-
größerte ihn damals, die Weihe eines Begrabenen lag um den 
Lebendigen, das Kreuz auf der Brust gemahnte an das Kreuz 
auf einem Hügel. Rechnete man auf ein glückliches Ende, 
so warteten nach dem triumphalen Marsch der siegreichen 
Truppen über die Ringstraße der goldene Kragen des Majors, 
die Stabsschule und schließlich der Generalsrang, alles umweht 
von dem weichen Trommelklang des Radetzkymarsches.

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen, 
ohne Bedeutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld und ohne 
Beruf, heimatlos und rechtlos.
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Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im Rock 
eingenäht. Es schien ihm günstiger, mit dem fremden Namen, 
der ihm geläufig war wie sein eigener, durch Rußland zu wan-
dern. Erst jenseits der Grenze wollte er seine alten Papiere 
wieder verwenden.

Den Pappendeckel, auf dem seine schöne Braut abgebildet 
war, fühlte Tunda hart und beruhigend auf der Brust. Die Pho-
tographie stammte von dem Hofphotographen, der den Mode-
zeitungen Bilder von Damen der Gesellschaft lieferte. In einer 
Serie »Bräute unserer Helden« hatte sich auch Fräulein Hart-
mann als die Braut des tapferen Oberleutnants Franz Tunda 
befunden; eine Woche vor der Gefangennahme noch hatte ihn 
die Zeitung erreicht.

Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der 
Rocktasche entnehmen, sooft ihn die Lust befiel, seine Braut 
zu betrachten. Er betrauerte sie schon, noch ehe er sie gesehen 
hatte. Er liebte sie doppelt: als ein Ziel und als eine Verlorene. 
Er liebte das Heldentum seiner weiten und gefährlichen Wan-
derung. Er liebte die Opfer, die nötig waren, die Braut zu er-
reichen, und die Vergeblichkeit dieser Opfer. Der ganze Hero-
ismus seiner Kriegsjahre erschien ihm kindisch im Vergleich zu 
dem Unternehmen, das er jetzt wagte. Neben seiner Trostlosig-
keit wuchs die Hoffnung, daß er allein durch diese gefährliche 
Rückkehr wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er war den 
ganzen Weg über glücklich. Hätte man ihn gefragt, ob ihn die 
Hoffnung oder die Wehmut glücklich machten, er hätte es nicht 
gewußt. In den Seelen mancher Menschen richtet die Trauer 
einen größeren Jubel an als die Freude. Von allen Tränen, die 
man verschluckt, sind jene die köstlichsten, die man über sich 
selbst geweint hätte.

Es gelang Tunda, den weißen und roten Truppen aus dem 
Weg zu gehen. Er durchquerte in einigen Monaten Sibirien und 
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einen großen Teil des europäischen Rußlands, mit der Bahn, 
mit Pferden und zu Fuß. Er gelangte in die Ukraine. Er küm-
merte sich nicht um den Sieg oder die Niederlage der Revolu-
tion. Mit dem Klang dieses Wortes verband er schwache Vor-
stellungen von Barrikaden, Pöbel und dem Geschichtslehrer 
an der Kadettenschule, Major Horwath. Unter »Barrikaden« 
stellte er sich übereinandergeschichtete schwarze Schulbänke 
vor, mit aufwärts ragenden Füßen. »Pöbel« war ungefähr das 
Volk, das sich am Gründonnerstag bei der Parade hinter dem 
Kordon der Landwehr staute. Von diesen Menschen sah man 
nur verschwitzte Gesichter und zerbeulte Hüte. In den Händen 
hielten sie wahrscheinlich Steine. Dieses Volk erzeugte die An-
archie und liebte die Faulheit.

Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die der 
Major Horwath immer Guillotin, ohne Endung, aussprach, 
ebenso wie er Pari sagte statt Paris. Die Guillotine, deren Kon-
struktion der Major genau kannte und bewunderte, stand wahr-
scheinlich jetzt auf dem Stephansplatz, der Verkehr für Wagen 
und Automobile war eingestellt (wie in der Silvesternacht), und 
die Häupter der besten Familien des Reiches kollerten bis zur 
Peterskirche und in die Jasomirgottstraße. Ebenso ging es in 
Petersburg zu und in Berlin. Eine Revolution ohne Guillotine 
war ebensowenig möglich wie ohne rote Fahne. Man sang die 
Internationale, ein Lied, das der Kadettenschüler Mohr an den 
Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den sogenannten 
»Schweinereien«. Mohr zeigte damals pornographische An-
sichtskarten und sang sozialistische Lieder. Der Hof war leer, 
man sah zum Fenster hinunter, leer und still war er, man hörte 
das Gras zwischen den großen Quadersteinen wachsen. – Eine 
»Guillotin« mit dem abgehackten, gleichsam von ihr selbst ab-
geschnittenen »e« war etwas Heroisches, Stahlblaues und Blut-
betropftes. Rein als Instrument betrachtet, schien sie Tunda 
heroischer als ein Maschinengewehr.
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Tunda nahm also persönlich keine Partei. Die Revolution war 
ihm unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das Leben 
verdorben. Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich der 
Weltgeschichte gegenüberstellte, und glücklich, daß ihn keine 
Vorschrift zwang, eine Partei zu ergreifen. Er war ein Österrei-
cher. Er marschierte nach Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am Abend 
durch die Stadt, kaufte teures Brot für eine seiner letzten Silber-
münzen und hütete sich vor politischen Gesprächen. Er wollte 
nicht verraten, daß er über die Lage nicht orientiert war und 
daß er von weither kam.

Er beschloß, die Nacht zu durchwandern.

Sie war klar, kühl, fast winterlich; noch war die Erde nicht 
gefroren, aber der Himmel war es schon. Gegen Mitternacht 
hörte er plötzlich Gewehrschüsse. Eine Kugel schlug ihm den 
Stock aus der Hand. Er warf sich zu Boden, ein Hufschlag traf 
ihn in den Rücken, er wurde ergriffen, hochgezogen, quer über 
einen Sattel gelegt, über ein Pferd gehängt, wie ein Wäsche-
stück über eine Leine. Der Rücken schmerzte ihn, vom Galopp 
vergingen ihm die Sinne, sein Kopf war mit Blut gefüllt, es 
drohte ihm aus den Augen zu schießen. Er erwachte aus der 
Ohnmacht und schlief gleich ein – so, wie er hing. Am nächsten 
Morgen band man ihn ab, er schlief noch, gab ihm Essig zu 
riechen, er schlug die Augen auf, fand sich auf einem Sack in 
einer Hütte liegen, ein Offizier saß hinter einem Tisch. Pferde 
wieherten hell und tröstlich vor dem Haus, auf dem Fenster 
saß eine Katze. Man hielt Tunda für einen bolschewistischen 
Spion. Roter Hund! nannte ihn der Offizier. Sehr schnell begriff 
der Oberleutnant, daß es nicht gut war, russisch zu sprechen. 
Er sagte die Wahrheit, nannte sich Franz Tunda, gestand, daß 
er auf dem Heimweg begriffen war und daß er ein falsches Do-
kument besaß. Man glaubte ihm nicht. Schon machte er eine 
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Bewegung nach der Brust, wollte sein richtiges Papier vor-
zeigen. Aber er empfand den Druck der Photographie wie eine 
Warnung oder wie eine Mahnung. Er legitimierte sich nicht, 
es hätte ihm übrigens gar nicht geholfen. Er wurde gefesselt, in 
einen Stall geschlossen, sah den Tag durch eine Lücke, sah eine 
kleine Gruppe von Sternen, sie waren hingestreut wie weißer 
Mohn – – Tunda dachte an frisches Gebäck – – er war ein Ös-
terreicher. Nachdem er zweimal die Sterne gesehen hatte, wurde 
er wieder ohnmächtig. Er erwachte in einem Meer von Sonne, 
bekam Wasser, Brot und Schnaps, Rotgardisten standen um 
ihn, ein Mädchen in Hosen war unter ihnen, ihre Brust ahnte 
man hinter zwei großen, mit Papieren gefüllten Blusentaschen.

»Wer sind Sie?« fragte das Mädchen.

Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.

Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen hinaus, 
sie ließen die Tür weit offen, plötzlich fühlte man die glühende 
Sonne, obwohl sie weiß und ohne Lust zu brennen war. Das 
Mädchen war kräftig, sie wollte Tunda emporziehen und fiel 
selbst nieder.

Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei den 
Roten.

III

Irene hatte wirklich lange gewartet. In der Gesellschafts-
schicht, der das Fräulein Hartmann angehörte, gibt es eine 
Treue aus Konvention, eine Liebe aus Gründen der Schicklich-
keit, Keuschheit aus Mangel an Auswahl und infolge eines dif-
fizilen Geschmacks. Irenes Vater, ein Fabrikant noch aus jener 
Zeit, in der die Redlichkeit eines Mannes nach der Anzahl der 
Prozente berechnet wurde, die er auf seine Waren anschlug, 
verlor seine Fabrik wegen der gleichen Bedenken, denen Irene 
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beinahe ihr Leben geopfert hätte. Er konnte sich nicht ent-
schließen, schlechtes Blei zu verwenden, obwohl die Verbrau-
cher gar nicht anspruchsvoll waren. Es gibt eine geheimnisvolle 
rührende Anhänglichkeit an die Qualität der eigenen Ware, 
deren Gediegenheit zurückwirkt auf den Charakter des Erzeu-
gers, eine Treue zum Fabrikat, die ungefähr dem Patriotismus 
jener Menschen gleicht, die von der Größe, der Schönheit, der 
Macht ihres Vaterlandes die eigene Existenz abhängig machen. 
Diesen Patriotismus haben Fabrikanten manchmal mit ihren 
letzten Bürodienern gemein, wie den großen Patriotismus Für-
sten und Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille die 
Qualität bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld ver-
diente. Er hatte Kriegslieferungen, aber keine richtige Vorstel-
lung vom Kriegsleben. Deshalb lieferte er Millionen allerbester 
Bleistifte an unsere Krieger im Feld, Bleistifte, die unsern Krie-
gern ebensowenig halfen wie die miserablen Erzeugnisse der 
anderen Kriegslieferanten. Einem Intendanten, der ihm den 
Rat gab, geringere Ansprüche an seine Ware zu stellen, wies der 
Fabrikant die Tür. Andere behielten das gute Material für eine 
bessere Zeit.

Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes Material, 
das ohnehin im Preis gesunken war. Er verkaufte es mitsamt 
seiner Fabrik, zog sich in einen ländlichen Bezirk zurück, 
machte noch ein paar kurze Spaziergänge und schließlich den 
langen letzten zum Zentralfriedhof.

Irene blieb, wie die meisten Töchter verarmter Fabrikanten, 
in einer Villa zurück, mit einem Hund und einer adeligen 
Dame, die Kondolenzbesuche empfing und den Alten ehrlich 
betrauerte, nicht weil er ihr nahegestanden hatte, sondern weil 
er dahingegangen war, ohne ihr nahegestanden zu haben. Ihren 
Weg von einem Majordomus zur Gebieterin hatte der Tod un-
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terbrochen. Jetzt besaß sie die Schlüssel zu Schränken, die ihr 
nicht gehörten. Sie tröstete sich durch eine ausgiebige Betrach-
tung der leidenden Irene.

Übrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache der 
Verlobung mit Tunda gewesen. Irene hatte sich verlobt, um ihre 
Selbständigkeit zu beweisen. Verlobtsein war beinahe soviel 
wie Großjährigkeit. Die Braut eines aktiven Offiziers im Krieg 
war sogar de facto großjährig. Wahrscheinlich hätte die Liebe, 
die auf diesem Grunde gewachsen war, die juristische Großjäh-
rigkeit, das Kriegsende, die Revolution nicht überdauert, wenn 
Tunda zurückgekommen wäre. Verschollene aber haben einen 
unwiderstehlichen Reiz. Einen Anwesenden betrügt man, 
einen Gesunden, einen Kranken auch und unter Umständen 
sogar einen Toten. Aber einen rätselhaft Verschwundenen er-
wartet man, solang es geht.

Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher Liebe. Auch das 
Warten ist eine. Man liebt die eigene Sehnsucht und das bedeu-
tende Quantum an Zeit, das man investiert hat. Jede Frau würde 
sich selbst geringschätzen, wenn sie den Mann nicht liebte, auf 
den sie gewartet hat. Weshalb aber wartete Irene? Weil anwe-
sende Männer weit hinter Verschollenen zurückstehen.

Übrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehörte zu der Gene-
ration der illusionslosen großbürgerlichen Mädchen, deren 
natürlich-romantische Veranlagung der Krieg zerstört hatte. 
Diese Mädchen gingen während des Krieges in die Mittel-
schule, ins Lyzeum, in die sogenannte Töchterschule. Das sind 
in ruhigen Zeiten die Brutstätten der Illusionen, der Ideale, der 
Verliebtheiten.

Im Krieg vernachlässigte man die Erziehung. Die Mädchen 
aller Stände lernten auf Kosten der Jamben Krankenpflege, ak-
tuelles Heroentum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser Genera-
tion sind skeptisch, wie nur Frauen, die eine große Erfahrung in 
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der Liebe haben. Die stumpfe, simple und barbarische Beschaf-
fenheit der Männer ist ihnen langweilig. Von der armseligen, 
ewigen und unveränderlichen Methode männlicher Werbung 
wissen sie alles schon im vorhinein.

Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in einem Büro an, 
weil man sich damals anfing zu schämen, wenn man nicht ar-
beitete. Sie gehörte zu den besseren Bürokräften, die der Herr 
Chef selbst zu rufen, nicht durch den Sekretär holen zu lassen 
pflegte. Deshalb bildete man sich damals ein, die Welt stünde 
kopf und die Gleichheit aller wäre gründlich durchgeführt. 
Welch eine Zeit, in der Fabrikantentöchter das Geehrte vom 
Achtzehnten dieses beantworten mußten, um bessere Strümpfe 
tragen zu können. Diese Zeit war »aus den Fugen«.

Irene wartete (wie viele tausend Frauen) morgens, mittags, 
abends auf den Briefträger. Er brachte manchmal einen gleich-
gültigen Brief vom Notar. Inzwischen umgaben sie die Seufzer 
der aristokratischen Dame, deren Mitgefühl aussah wie eine 
Schadenfreude.

Irene verkehrte bei einer befreundeten Familie aus Triest. 
Es war eine alte Familie, die seit Dezennien von Kachelöfen-
erzeugung lebte und von klassischen Statuen aus Gips. Dieser 
Familie sind die meisten Diskoswerfer zuzuschreiben, die 
unter Glasstürzen auf Mahagonivitrinen stehen. Ein Zweig der 
Triestiner Familie hatte – wahrscheinlich aus geschäftlichen 
Gründen – dem Irredentismus gehuldigt, seine Büros nach 
Mailand verlegt und sich von dem habsburgertreuen Fami-
lienteil getrennt. Beide Lager wechselten nicht einmal mehr 
Hochzeitstelegramme. So tiefgehende Konsequenzen kann der 
Patriotismus erzeugen.

Nach dem Kriege knüpften sich die Beziehungen wieder 
langsam an. Da der Sieg zur Großmut verpflichtet, streckte der 
italienische Teil der Familie dem österreichischen zuerst die 
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Hand entgegen. Es war ein Neffe, der von Mailand nach Wien 
kam – und das ist der Mann, den Irene schließlich heiratete.

Er eroberte sie durch Galanterie. Es war in jenen Tagen bei 
deutschen Männern eine seltene Eigenschaft – sie ist es noch 
heute. Er war unbedeutend, flink, geschäftstüchtig, er verdiente 
Geld und besaß die große weltmännische Fähigkeit, geizig zu 
sein und gleichzeitig einer Frau kostbare und überraschende 
Geschenke zu machen. Sein persönlicher Geschmack stand 
in einem verblüffenden Gegensatz zu seinem beruflichen. In 
seinem Hause befand sich nicht eine einzige jener Statuen, die 
er fabrizierte. –

Irene war froh, als sie ihre väterliche Villa verließ und nach 
fünfzehn Jahren zum erstenmal die adelige Dame.

Da der Hund dem Ehepaar folgte, übernahm die Wirtschaf-
terin auch einen Teil seiner Funktionen: sie knurrte den Brief-
träger an.

Irene vergaß Tunda nicht. Ihr erstes Kind, es war ein Mäd-
chen, nannte sie gegen ihren guten Geschmack: Franziska.

IV

Ich habe erzählt, wie Tunda für die Revolution zu kämpfen 
begann. Es war ein Zufall.

Er vergaß seine Braut nicht, aber er befand sich nicht mehr 
auf dem Wege zu ihr, sondern schon in der Nähe von Kiew und 
auf dem Marsch nach dem Kaukasus. Er trug einen roten Stern, 
seine Stiefel waren zerrissen. Noch wußte er nicht, ob er in 
seine Kameradin verliebt war. Aber nach althergebrachter Sitte 
schwor er ihr einmal Treue. Er begegnete ihrem Widerstand 
gegen jede Poesie und fühlte den Zusammenbruch ewiger Ge-
setze.
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»Ich werde dich niemals verlassen«, sagte Franz Tunda.

»Ich werde dich loswerden!« erwiderte das Mädchen.

Man nannte sie Natascha Alexandrowna. Sie war die Tochter 
eines Uhrmachers und einer Bäuerin, hatte sich früh mit einem 
französischen Parfümerie-Fabrikanten verheiratet und nach 
einem Jahr von ihm scheiden lassen. Sie zählte heute dreiund-
zwanzig Jahre. Ihr Gesicht veränderte sich manchmal. Ihre ge-
wölbte Stirn legte sich in viele kleine Falten, ihre starken, kurzen 
Augenbrauen schoben sich eng zusammen, die zarte Haut ihrer 
Nase straffte sich über dem Knochen, die Nasenlöcher wurden 
schmal, die Lippen, immer rund und halb offen, preßten sich 
gegeneinander wie zwei verbissene Feinde, der Hals streckte 
sich vor wie ein suchendes Tier. Ihre Pupillen, sonst braun, 
rund, in dünnen goldenen Ringen, wurden schmale grüne 
Ovale, zwischen zusammengezogenen Lidern wie Klingen in 
Futteralen. Sie wollte von ihrer Schönheit nichts wissen, re-
bellierte gegen sich, hielt ihre Weiblichkeit für einen Rückfall 
in die bourgeoise Weltanschauung und das ganze weibliche 
Geschlecht für den unberechtigten Überrest einer besiegten, 
verröchelnden Welt. Sie war mutiger als die ganze männliche 
Schar, in deren Mitte sie kämpfte. Sie wußte nicht, daß Mut 
die Tugend der Frauen ist und Furchtsamkeit die Klugheit der 
Männer. Sie wußte auch nicht, daß alle Männer nur deshalb 
ihre guten Kameraden waren, weil alle sie liebten. Sie wußte 
nicht, daß Männer keusch sind und sich schämen, ihre Herzen 
zu verraten. Sie hatte sich keinen von ihnen genommen; sie 
hatte keines einzigen Liebe gemerkt, weil sie bürgerlicher war, 
als sie sich zugestehen durfte.

Die Männer ihres Zuges waren Matrosen, Arbeiter, Bauern, 
ohne Bildung und von der Unschuld der Tiere. Tunda war der 
erste Mann von bürgerlicher Beschaffenheit. Ihn nahm sie so-
fort. Sie ahnte nicht, daß es der deutliche Rückfall in die Bür-



20

gerlichkeit war. Sie anerkannte seine erotische Ebenbürtigkeit, 
sie verspottete seinen bürgerlichen Horizont. Sie nahm sich 
vor, aus diesem Material einen Revolutionär zu machen. Sie 
wußte nicht, daß es ihr nur gelingen konnte, weil sie und er, 
in der Mitte der anderen, dennoch auf einer unnahbaren Insel 
lebten und trotz ihrer verschiedenen Überzeugungen einander 
am schnellsten verstanden.

Natascha Alexandrowna verliebte sich in Tunda, regelrecht, 
nach allen von ihr bekämpften Liebesgesetzen der alten, von 
ihr verleugneten Welt. Deshalb sagte sie: »Ich werde dich los-
werden«, und wußte nicht, daß sie log. Tunda schwor zuerst 
ewige Liebe mit der Sicherheit aller oberflächlichen Männer, 
denen viele kluge Frauen anheimgefallen sind. Erst der pro-
grammatische und unwahre, aber verblüffende Widerstand der 
Frau und ihr selbstbewußter und ihm so ungewohnt schroffer 
Verzicht auf alle Süßigkeiten männlicher Verführung machten 
ihn verliebt – zum erstenmal in seinem Leben.

Nun erst entschwand ihm seine Braut, mit ihr sein ganzes 
früheres Leben. Seine Vergangenheit war wie ein endgültig 
verlassenes Land, in dem man gleichgültige Jahre verbracht 
hat. Die Photographie seiner Braut war eine Erinnerung wie 
die Ansichtskarte von einer Straße, in der man gewohnt hat, 
sein früherer Name auf seinem echten Dokument wie ein 
alter polizeilicher Meldezettel, nur der Ordnung wegen auf-
gehoben.

Natascha sah einmal die Photographie seiner Braut, und 
obwohl sie eifersüchtig wurde, gab sie ihm das Bild mit einer 
gleichgültigen Hand zurück und sagte:

»Ein guter bürgerlicher Typ!«

Es war, als hätte sie das alte, aber für seine Zeit im Verhältnis 
noch anständig gebaute Modell einer heute schon weit über-
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troffenen Pistole betrachtet, für moderne revolutionäre Krieg-
führung unmöglich zu gebrauchen.

Wie gut wußte sie die Stunden ihres Tages einzuteilen, die 
Kameradschaft mit dem Genuß der Liebe zu verbinden und 
diesen mit der Pflicht des Kampfes!

»Um elf Uhr dreißig rücken wir vor«, sagte sie zu Tunda, 
»jetzt ist neun. Wir essen bis halb zehn, du zeichnest die Karte 
für Andrej Pawlowitsch, um zehn bist du fertig, bis elf Uhr 
dreißig können wir miteinander schlafen, wenn du nicht fürch-
test, dann müde zu sein. Mir macht es gar nichts!« fügte sie mit 
einem leisen Hohn hinzu und überzeugt, daß sie wieder einmal 
ihre männliche Überlegenheit bewiesen hatte.

Sie blieb wach und kontrollierte ihre Genüsse wie ein Posten 
die Geräusche der Nacht. Die körperliche Liebe war eine For-
derung der Natur. Natascha erhob die Liebe fast zu einer revo-
lutionären Pflicht und hatte fortab ein reines Gewissen. Tunda 
hatte sich weibliche Soldaten immer so vorgestellt. Diese Frau 
war wie aus Büchern gestiegen, ihrer literarisch bekräftigten 
Existenz ergab er sich mit Bewunderung und der demütigen 
Treue eines Mannes, der nach falschen Überlieferungen in 
einer entschlossenen Frau eine Ausnahme sieht und nicht die 
Regel.

Er wurde ein Revolutionär, er liebte Natascha und die Revo-
lution.

Viele Stunden des Tages benutzte Natascha dazu, ihn und 
ihre Leute »politisch aufzuklären« und Tunda besondern Nach-
hilfeunterricht zu erteilen, weil er von der Revolution weniger 
verstand als die Arbeiter und Matrosen.

Es dauerte lange, ehe er es sich abgewöhnte, bei dem Wort 
»Proletariat« an Gründonnerstag zu denken. Er war mitten in 
der Revolution, und er vermißte noch die Barrikaden. Als seine 
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Leute – denn er kommandierte sie jetzt – einmal die Internati-
onale sangen, erhob er sich mit dem schlechten Gewissen eines 
Verräters, er schrie hurra mit der Verlegenheit eines Fremden, 
eines Gastes, der bei einem zufälligen Besuch ein Fest mitfeiern 
muß. Es dauerte lange, ehe er sich daran gewöhnte, nicht zu 
zucken, wenn ihn seine Kameraden Genosse nannten. Er selbst 
nannte sie lieber bei ihren Namen und wurde in der ersten Zeit 
verdächtigt.

»Wir sind im ersten Stadium der Weltrevolution«, sagte 
Natascha in jeder Nachhilfestunde, »Männer wie du gehören 
noch zur alten Welt, können uns aber gute Dienste leisten. 
Wir nehmen dich eben mit. Du verrätst die bürgerliche Klasse, 
der du angehörst, du bist uns willkommen. Aus dir kann ein 
Revolutionär werden, aber ein Bürger bleibst du immer. Du 
warst Offizier, das tödlichste Werkzeug in der Hand der herr-
schenden Klasse, du hast das Proletariat geschunden, du hättest 
erschlagen werden müssen. Sieh doch den Edelmut des Prole-
tariats! Es erkennt an, daß du was von Taktik verstehst, es ver-
zeiht dir, es läßt sich sogar von dir führen.«

»Ich führe es ja nur deinetwegen – weil ich dich liebe«, sagte 
der altmodische Tunda.

»Liebe! Liebe!« schrie Natascha. »Das kannst du deiner Braut 
erzählen! Ich verachte deine Liebe. Was ist das? Du kannst es 
nicht einmal erklären. Du hast ein Wort gehört, in euren ver-
logenen Büchern und Gedichten gelesen, in euren Familien-
zeitschriften! Liebe! Ihr habt euch das wunderbar eingeteilt: Da 
habt ihr das Wohnhaus, dort die Fabrik oder den Delikates-
senladen, drüben die Kaserne, daneben das Bordell und in der 
Mitte die Gartenlaube. Ihr tut so, als wäre sie das Wichtigste in 
eurer Welt, in ihr schichtet ihr alles auf, was Edles, Erhabenes, 
Süßes in euch ist, und ringsum ist Platz für eure Gemeinheit. 
Eure Schriftsteller sind blind oder bestochen, sie glauben eurer 




