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VORWORT

Im folgenden erzahle ich die Geschichte meines Freundes,
Kameraden und Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil seinen
Erzéhlungen.

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt sich
nicht mehr darum, zu »dichten«. Das wichtigste ist das Beo-
bachtete. -

Paris, im Mirz 1927
Joseph Roth



I

Der Oberleutnant der dsterreichischen Armee Franz Tunda
geriet im August des Jahres 1916 in russische Kriegsgefan-
genschaft. Er kam in ein Lager, einige Werst norddéstlich von
Irkutsk. Es gelang ihm, mit Hilfe eines sibirischen Polen zu
fliehen. Auf dem entfernten, einsamen und traurigen Gehoft
des Polen, am Rande der Taiga, blieb der Offizier bis zum Friih-
ling 1919.

Waldlaufer kehrten bei dem Polen ein, Barenjager und Pelz-
héndler. Tunda hatte keine Verfolgung zu fiirchten. Niemand
kannte ihn. Er war der Sohn eines 6sterreichischen Majors und
einer polnischen Jiidin, in einer kleinen Stadt Galiziens, dem
Garnisonsort seines Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er
hatte in einem galizischen Regiment gedient. Es fiel ihm leicht,
sich fiir einen jiingeren Bruder des Polen auszugeben. Der Pole
hief} Baranowicz. Tunda nannte sich ebenso.

Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen Baranowicz,
war nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 1917 wegen eines un-
heilbaren und ansteckenden Augenleidens aus dem russischen
Heer entlassen, von Beruf Pelzhdndler, wohnhaft in Werchni
Udinsk.

Der Pole zihlte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer Bart
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreiflig Jahren war
er, ein Strafgefangener, nach Sibirien gekommen. Spdter blieb
er freiwillig. Er wurde Mitarbeiter einer wissenschaftlichen Ex-
pedition zur Erforschung der Taiga, wanderte fiinf Jahre durch
die Wilder, heiratete dann eine Chinesin, ging zum Buddhismus
iiber, blieb in einem chinesischen Dorf als Arzt und Krauter-
kenner, bekam zwei Kinder, verlor beide und die Frau durch die
Pest, ging wieder in die Wilder, lebte von Jagd und Pelzhandel,
lernte die Spuren der Tiger im dichtesten Gras erkennen, die
Vorzeichen des Sturms an dem furchtsamen Flug der Vogel,



wufdte Hagel- von Schnee- und Schnee- von Regenwolken zu
unterscheiden, kannte die Gebrauche der Waldganger, der
Réuber und der harmlosen Wanderer, liebte seine zwei Hunde
wie Briider und verehrte die Schlangen und die Tiger. Er ging
freiwillig in den Krieg, schien aber seinen Kameraden und den
Offizieren schon in der Kaserne so unheimlich, daf sie ihn als
einen Geisteskranken wieder in die Walder entliefSen. Jedes Jahr,
im Mairz, kam er in die Stadt. Er tauschte Horner, Felle, Geweihe
gegen Munition, Tee, Tabak und Schnaps ein. Er nahm einige
Zeitungen mit, um sich auf dem laufenden zu halten, glaubte
aber weder den Nachrichten noch den Artikeln; selbst an den
Inseraten zweifelte er. Seit Jahren ging er in ein bestimmtes Bor-
dell, zu einer Rothaarigen, Jekaterina Pawlowna hief3 sie. Wenn
ein anderer bei dem Maidchen war, wartete Baranowicz, ein
geduldiger Liebhaber. Das Madchen wurde alt, es firbte seine
silbernen Haare, verlor einen Zahn nach dem andern und sogar
das falsche Gebif3. Jedes Jahr brauchte Baranowicz weniger zu
warten, schlieflich war er der einzige, der zu Jekaterina kam. Sie
begann ihn zu lieben, das ganze Jahr brannte ihre Sehnsucht, die
spate Sehnsucht einer spédten Braut. Jedes Jahr wurde ihre Zirt-
lichkeit starker, ihre Leidenschaft heifler, sie war eine Greisin,
mit welkem Fleisch genof} sie die erste Liebe ihres Lebens. Bara-
nowicz brachte ihr jedes Jahr die gleichen chinesischen Ketten
und die kleinen Floten, die er selbst schnitzte und auf denen er
die Stimmen der Vogel nachahmte.

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der linken
Hand, als er unvorsichtig Holz sagte. Die Heilung dauerte sechs
Wochen, im April sollten die Jager aus Wladiwostok kommen,
er konnte in diesem Jahr nicht in die Stadt. Vergeblich war-
tete Jekaterina. Baranowicz schrieb ihr durch einen Jager und
trostete sie. Statt der chinesischen Perlen schickte er ihr einen
Zobel und eine Schlangenhaut und ein Barenfell als Bettvor-
leger. So kam es, dafy Tunda in diesem wichtigsten aller Jahre



keine Zeitungen las. Erst im Friihling 1919 hérte er von dem
heimkehrenden Baranowicz, dafl der Krieg beendet war.

Es war an einem Freitag, Tunda wusch das Efgeschirr in der
Kiche, Baranowicz trat in die Tur, man horte das Bellen der
Hunde. Eis klirrte an seinem schwarzen Bart, auf dem Fenster-
brett saf3 ein Rabe.

»Es ist Friede, es ist Revolution!« sagte Baranowicz.

In diesem Augenblick wurde es still in der Kiiche. Die Uhr im
Nebenzimmer schlug drei starke Schldge. Franz Tunda legte die
Teller sorgfiltig und leise auf die Bank. Er wollte die Stille nicht
storen, wahrscheinlich hatte er auch Angst, die Teller wiirden
zerbrechen. Seine Hinde zitterten.

»Den ganzen Weg, sagte Baranowicz, »habe ich es mir iiber-
legt, ob ich es dir sagen soll. Schlieflich tut es mir leid, daf} du
nach Hause gehn wirst. Wir werden uns wahrscheinlich nicht
wiedersehn, und schreiben wirst du mir auch nicht.«

»Ich werde dich nicht vergessenc, sagte Tunda.
»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.

Das war der Abschied.

IT

Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von Shmerinka,
wo er in Gefangenschaft geraten war, nach der osterreichi-
schen Grenzstation Podwoloczyska und dann nach Wien. Er
hatte keinen bestimmten Plan, der Weg lag unsicher vor ihm,
lauter Windungen. Er wuf3te, dafl es lange dauern wiirde. Er
hatte nur den einen Vorsatz: weder den weiflen noch den roten
Truppen nahe zu kommen und sich um die Revolution nicht zu
kitmmern. Die Osterreichisch-ungarische Monarchie war zer-



fallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war als Oberst
gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war Kapell-
meister in einer mittelgroflen deutschen Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des Bleistiftfa-
brikanten Hartmann. Von ihr wufste der Oberleutnant nichts
mehr, als dafd sie schon, klug, reich und blond war. Diese vier
Eigenschaften hatten sie befahigt, seine Braut zu werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld, manchmal
eine geprefite Blume aus Heiligenkreuz. Er schrieb ihr jede
Woche auf dunkelblauem Feldpostpapier mit angefeuchtetem
Tintenstift kurze Briefe, knappe Situationsberichte, Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts von
ihr gehort.

Dafd sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran zweifelte er
nicht.

Dafd sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran zwei-
felte er nicht.

Dafd sie aber authoren wiirde, ihn zu lieben, wenn er einmal
da war und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewif3. Denn als
sie sich verlobt hatten, war er ein Offizier gewesen. Die grofle
Trauer der Welt verschonte ihn damals, die Ndhe des Todes ver-
groflerte ihn damals, die Weihe eines Begrabenen lag um den
Lebendigen, das Kreuz auf der Brust gemahnte an das Kreuz
auf einem Hiigel. Rechnete man auf ein gliickliches Ende,
so warteten nach dem triumphalen Marsch der siegreichen
Truppen iiber die Ringstrafie der goldene Kragen des Majors,
die Stabsschule und schliefllich der Generalsrang, alles umweht
von dem weichen Trommelklang des Radetzkymarsches.

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen,
ohne Bedeutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld und ohne
Beruf, heimatlos und rechtlos.
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Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im Rock
eingendht. Es schien ihm giinstiger, mit dem fremden Namen,
der ihm geldufig war wie sein eigener, durch Ruflland zu wan-
dern. Erst jenseits der Grenze wollte er seine alten Papiere
wieder verwenden.

Den Pappendeckel, auf dem seine schone Braut abgebildet
war, fithlte Tunda hart und beruhigend auf der Brust. Die Pho-
tographie stammte von dem Hofphotographen, der den Mode-
zeitungen Bilder von Damen der Gesellschaft lieferte. In einer
Serie »Braute unserer Helden« hatte sich auch Fréulein Hart-
mann als die Braut des tapferen Oberleutnants Franz Tunda
befunden; eine Woche vor der Gefangennahme noch hatte ihn
die Zeitung erreicht.

Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der
Rocktasche entnehmen, sooft ihn die Lust befiel, seine Braut
zu betrachten. Er betrauerte sie schon, noch ehe er sie gesehen
hatte. Er liebte sie doppelt: als ein Ziel und als eine Verlorene.
Er liebte das Heldentum seiner weiten und gefahrlichen Wan-
derung. Er liebte die Opfer, die nétig waren, die Braut zu er-
reichen, und die Vergeblichkeit dieser Opfer. Der ganze Hero-
ismus seiner Kriegsjahre erschien ihm kindisch im Vergleich zu
dem Unternehmen, das er jetzt wagte. Neben seiner Trostlosig-
keit wuchs die Hoftnung, daf$ er allein durch diese gefihrliche
Riickkehr wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er war den
ganzen Weg iiber gliicklich. Hitte man ihn gefragt, ob ihn die
Hoftnung oder die Wehmut gliicklich machten, er hitte es nicht
gewufdt. In den Seelen mancher Menschen richtet die Trauer
einen grofleren Jubel an als die Freude. Von allen Trinen, die
man verschluckt, sind jene die kostlichsten, die man iiber sich
selbst geweint hatte.

Es gelang Tunda, den weiflen und roten Truppen aus dem
Weg zu gehen. Er durchquerte in einigen Monaten Sibirien und
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einen groflen Teil des europidischen Rufllands, mit der Bahn,
mit Pferden und zu Fuf3. Er gelangte in die Ukraine. Er kiim-
merte sich nicht um den Sieg oder die Niederlage der Revolu-
tion. Mit dem Klang dieses Wortes verband er schwache Vor-
stellungen von Barrikaden, Pobel und dem Geschichtslehrer
an der Kadettenschule, Major Horwath. Unter »Barrikaden«
stellte er sich tibereinandergeschichtete schwarze Schulbanke
vor, mit aufwiérts ragenden Fiiflen. »Pobel« war ungefahr das
Volk, das sich am Griindonnerstag bei der Parade hinter dem
Kordon der Landwehr staute. Von diesen Menschen sah man
nur verschwitzte Gesichter und zerbeulte Hiite. In den Hianden
hielten sie wahrscheinlich Steine. Dieses Volk erzeugte die An-
archie und liebte die Faulheit.

Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die der
Major Horwath immer Guillotin, ohne Endung, aussprach,
ebenso wie er Pari sagte statt Paris. Die Guillotine, deren Kon-
struktion der Major genau kannte und bewunderte, stand wahr-
scheinlich jetzt auf dem Stephansplatz, der Verkehr fiir Wagen
und Automobile war eingestellt (wie in der Silvesternacht), und
die Haupter der besten Familien des Reiches kollerten bis zur
Peterskirche und in die Jasomirgottstrafle. Ebenso ging es in
Petersburg zu und in Berlin. Eine Revolution ohne Guillotine
war ebensowenig moglich wie ohne rote Fahne. Man sang die
Internationale, ein Lied, das der Kadettenschiiler Mohr an den
Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den sogenannten
»Schweinereien«. Mohr zeigte damals pornographische An-
sichtskarten und sang sozialistische Lieder. Der Hof war leer,
man sah zum Fenster hinunter, leer und still war er, man horte
das Gras zwischen den grofien Quadersteinen wachsen. - Eine
»Guillotin« mit dem abgehackten, gleichsam von ihr selbst ab-
geschnittenen »e« war etwas Heroisches, Stahlblaues und Blut-
betropftes. Rein als Instrument betrachtet, schien sie Tunda
heroischer als ein Maschinengewehr.
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Tunda nahm also personlich keine Partei. Die Revolution war
ihm unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das Leben
verdorben. Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich der
Weltgeschichte gegeniiberstellte, und gliicklich, daf$ ihn keine
Vorschrift zwang, eine Partei zu ergreifen. Er war ein Osterrei-
cher. Er marschierte nach Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am Abend
durch die Stadt, kaufte teures Brot fir eine seiner letzten Silber-
miinzen und hiitete sich vor politischen Gesprachen. Er wollte
nicht verraten, dafl er iber die Lage nicht orientiert war und
dafd er von weither kam.

Er beschlof$, die Nacht zu durchwandern.

Sie war klar, kiuhl, fast winterlich; noch war die Erde nicht
gefroren, aber der Himmel war es schon. Gegen Mitternacht
horte er plotzlich Gewehrschiisse. Eine Kugel schlug ihm den
Stock aus der Hand. Er warf sich zu Boden, ein Hufschlag traf
ihn in den Riicken, er wurde ergriffen, hochgezogen, quer tiber
einen Sattel gelegt, tiber ein Pferd gehidngt, wie ein Wasche-
stiick iber eine Leine. Der Riicken schmerzte ihn, vom Galopp
vergingen ihm die Sinne, sein Kopf war mit Blut gefillt, es
drohte ihm aus den Augen zu schieflen. Er erwachte aus der
Ohnmacht und schlief gleich ein - so, wie er hing. Am nichsten
Morgen band man ihn ab, er schlief noch, gab ihm Essig zu
riechen, er schlug die Augen auf, fand sich auf einem Sack in
einer Hiitte liegen, ein Offizier saf3 hinter einem Tisch. Pferde
wieherten hell und trostlich vor dem Haus, auf dem Fenster
safl eine Katze. Man hielt Tunda fiir einen bolschewistischen
Spion. Roter Hund! nannte ihn der Offizier. Sehr schnell begriff
der Oberleutnant, dafl es nicht gut war, russisch zu sprechen.
Er sagte die Wahrheit, nannte sich Franz Tunda, gestand, daf}
er auf dem Heimweg begriffen war und dafi er ein falsches Do-
kument besafl. Man glaubte ihm nicht. Schon machte er eine
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Bewegung nach der Brust, wollte sein richtiges Papier vor-
zeigen. Aber er empfand den Druck der Photographie wie eine
Warnung oder wie eine Mahnung. Er legitimierte sich nicht,
es hitte ihm iibrigens gar nicht geholfen. Er wurde gefesselt, in
einen Stall geschlossen, sah den Tag durch eine Liicke, sah eine
kleine Gruppe von Sternen, sie waren hingestreut wie weifSer
Mohn - - Tunda dachte an frisches Gebick - — er war ein Os-
terreicher. Nachdem er zweimal die Sterne gesehen hatte, wurde
er wieder ohnm'eichtig. Er erwachte in einem Meer von Sonne,
bekam Wasser, Brot und Schnaps, Rotgardisten standen um
ihn, ein Madchen in Hosen war unter ihnen, ihre Brust ahnte
man hinter zwei grofien, mit Papieren gefiillten Blusentaschen.

»Wer sind Sie?« fragte das Méadchen.
Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.

Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen hinaus,
sie lieen die Tiir weit offen, plétzlich fithlte man die glithende
Sonne, obwohl sie weif$ und ohne Lust zu brennen war. Das
Maidchen war kriftig, sie wollte Tunda emporziehen und fiel
selbst nieder.

Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei den
Roten.

III

Irene hatte wirklich lange gewartet. In der Gesellschafts-
schicht, der das Frdulein Hartmann angehorte, gibt es eine
Treue aus Konvention, eine Liebe aus Griinden der Schicklich-
keit, Keuschheit aus Mangel an Auswahl und infolge eines dif-
fizilen Geschmacks. Irenes Vater, ein Fabrikant noch aus jener
Zeit, in der die Redlichkeit eines Mannes nach der Anzahl der
Prozente berechnet wurde, die er auf seine Waren anschlug,
verlor seine Fabrik wegen der gleichen Bedenken, denen Irene
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beinahe ihr Leben geopfert hitte. Er konnte sich nicht ent-
schlief3en, schlechtes Blei zu verwenden, obwohl die Verbrau-
cher gar nicht anspruchsvoll waren. Es gibt eine geheimnisvolle
rithrende Anhiénglichkeit an die Qualitit der eigenen Ware,
deren Gediegenheit zuriickwirkt auf den Charakter des Erzeu-
gers, eine Treue zum Fabrikat, die ungefihr dem Patriotismus
jener Menschen gleicht, die von der Grof3e, der Schonheit, der
Macht ihres Vaterlandes die eigene Existenz abhidngig machen.
Diesen Patriotismus haben Fabrikanten manchmal mit ihren
letzten Biirodienern gemein, wie den grofSen Patriotismus Fiir-
sten und Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille die
Qualitdt bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld ver-
diente. Er hatte Kriegslieferungen, aber keine richtige Vorstel-
lung vom Kriegsleben. Deshalb lieferte er Millionen allerbester
Bleistifte an unsere Krieger im Feld, Bleistifte, die unsern Krie-
gern ebensowenig halfen wie die miserablen Erzeugnisse der
anderen Kriegslieferanten. Einem Intendanten, der ihm den
Rat gab, geringere Anspriiche an seine Ware zu stellen, wies der
Fabrikant die Tiir. Andere behielten das gute Material fiir eine
bessere Zeit.

Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes Material,
das ohnehin im Preis gesunken war. Er verkaufte es mitsamt
seiner Fabrik, zog sich in einen ldndlichen Bezirk zuriick,
machte noch ein paar kurze Spaziergidnge und schlieSlich den
langen letzten zum Zentralfriedhof.

Irene blieb, wie die meisten Tochter verarmter Fabrikanten,
in einer Villa zuriick, mit einem Hund und einer adeligen
Dame, die Kondolenzbesuche empfing und den Alten ehrlich
betrauerte, nicht weil er ihr nahegestanden hatte, sondern weil
er dahingegangen war, ohne ihr nahegestanden zu haben. Thren
Weg von einem Majordomus zur Gebieterin hatte der Tod un-
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terbrochen. Jetzt besal$ sie die Schliissel zu Schranken, die ihr
nicht gehorten. Sie trostete sich durch eine ausgiebige Betrach-
tung der leidenden Irene.

Ubrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache der
Verlobung mit Tunda gewesen. Irene hatte sich verlobt, um ihre
Selbstindigkeit zu beweisen. Verlobtsein war beinahe soviel
wie Grofljahrigkeit. Die Braut eines aktiven Offiziers im Krieg
war sogar de facto grof3jahrig. Wahrscheinlich hatte die Liebe,
die auf diesem Grunde gewachsen war, die juristische Grof3jah-
rigkeit, das Kriegsende, die Revolution nicht tiberdauert, wenn
Tunda zuriickgekommen wire. Verschollene aber haben einen
unwiderstehlichen Reiz. Einen Anwesenden betriigt man,
einen Gesunden, einen Kranken auch und unter Umstinden
sogar einen Toten. Aber einen rétselhaft Verschwundenen er-
wartet man, solang es geht.

Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher Liebe. Auch das
Warten ist eine. Man liebt die eigene Sehnsucht und das bedeu-
tende Quantum an Zeit, das man investiert hat. Jede Frau wiirde
sich selbst geringschdtzen, wenn sie den Mann nicht liebte, auf
den sie gewartet hat. Weshalb aber wartete Irene? Weil anwe-
sende Ménner weit hinter Verschollenen zurtickstehen.

Ubrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehérte zu der Gene-
ration der illusionslosen grofibiirgerlichen Madchen, deren
natiirlich-romantische Veranlagung der Krieg zerstort hatte.
Diese Méddchen gingen wihrend des Krieges in die Mittel-
schule, ins Lyzeum, in die sogenannte T6chterschule. Das sind
in ruhigen Zeiten die Brutstitten der Illusionen, der Ideale, der
Verliebtheiten.

Im Krieg vernachldssigte man die Erziehung. Die Madchen
aller Stande lernten auf Kosten der Jamben Krankenpflege, ak-
tuelles Heroentum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser Genera-
tion sind skeptisch, wie nur Frauen, die eine grofie Erfahrung in
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der Liebe haben. Die stumpfe, simple und barbarische Beschaf-
fenheit der Méanner ist ihnen langweilig. Von der armseligen,
ewigen und unverdnderlichen Methode mannlicher Werbung
wissen sie alles schon im vorhinein.

Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in einem Biiro an,
weil man sich damals anfing zu schimen, wenn man nicht ar-
beitete. Sie gehorte zu den besseren Biirokriften, die der Herr
Chef selbst zu rufen, nicht durch den Sekretar holen zu lassen
pflegte. Deshalb bildete man sich damals ein, die Welt stiinde
kopf und die Gleichheit aller wire griindlich durchgefiihrt.
Welch eine Zeit, in der Fabrikantentochter das Geehrte vom
Achtzehnten dieses beantworten muf3ten, um bessere Striitmpfe
tragen zu konnen. Diese Zeit war »aus den Fugenc.

Irene wartete (wie viele tausend Frauen) morgens, mittags,
abends auf den Brieftrager. Er brachte manchmal einen gleich-
giltigen Brief vom Notar. Inzwischen umgaben sie die Seufzer
der aristokratischen Dame, deren Mitgefiihl aussah wie eine
Schadenfreude.

Irene verkehrte bei einer befreundeten Familie aus Triest.
Es war eine alte Familie, die seit Dezennien von Kachelofen-
erzeugung lebte und von klassischen Statuen aus Gips. Dieser
Familie sind die meisten Diskoswerfer zuzuschreiben, die
unter Glasstiirzen auf Mahagonivitrinen stehen. Ein Zweig der
Triestiner Familie hatte — wahrscheinlich aus geschéftlichen
Griinden - dem Irredentismus gehuldigt, seine Biiros nach
Mailand verlegt und sich von dem habsburgertreuen Fami-
lienteil getrennt. Beide Lager wechselten nicht einmal mehr
Hochzeitstelegramme. So tiefgehende Konsequenzen kann der
Patriotismus erzeugen.

Nach dem Kriege kniipften sich die Beziehungen wieder
langsam an. Da der Sieg zur Grofimut verpflichtet, streckte der
italienische Teil der Familie dem Osterreichischen zuerst die
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Hand entgegen. Es war ein Neffe, der von Mailand nach Wien
kam - und das ist der Mann, den Irene schliefllich heiratete.

Er eroberte sie durch Galanterie. Es war in jenen Tagen bei
deutschen Minnern eine seltene Eigenschaft - sie ist es noch
heute. Er war unbedeutend, flink, geschaftstiichtig, er verdiente
Geld und besafl die grofie weltménnische Fahigkeit, geizig zu
sein und gleichzeitig einer Frau kostbare und tiberraschende
Geschenke zu machen. Sein personlicher Geschmack stand
in einem verbliiffenden Gegensatz zu seinem beruflichen. In
seinem Hause befand sich nicht eine einzige jener Statuen, die
er fabrizierte. -

Irene war froh, als sie ihre vaterliche Villa verlief$ und nach
fiinfzehn Jahren zum erstenmal die adelige Dame.

Da der Hund dem Ehepaar folgte, iibernahm die Wirtschaf-
terin auch einen Teil seiner Funktionen: sie knurrte den Brief-
trager an.

Irene vergafl Tunda nicht. Ihr erstes Kind, es war ein Mad-
chen, nannte sie gegen ihren guten Geschmack: Franziska.

IV

Ich habe erzdhlt, wie Tunda fiir die Revolution zu kdampfen
begann. Es war ein Zufall.

Er vergaf seine Braut nicht, aber er befand sich nicht mehr
auf dem Wege zu ihr, sondern schon in der Nahe von Kiew und
auf dem Marsch nach dem Kaukasus. Er trug einen roten Stern,
seine Stiefel waren zerrissen. Noch wufite er nicht, ob er in
seine Kameradin verliebt war. Aber nach althergebrachter Sitte
schwor er ihr einmal Treue. Er begegnete ihrem Widerstand
gegen jede Poesie und fiithlte den Zusammenbruch ewiger Ge-
setze.
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»Ich werde dich niemals verlassen«, sagte Franz Tunda.
»Ich werde dich loswerden!« erwiderte das Madchen.

Man nannte sie Natascha Alexandrowna. Sie war die Tochter
eines Uhrmachers und einer Bauerin, hatte sich frith mit einem
franzosischen Parfiimerie-Fabrikanten verheiratet und nach
einem Jahr von ihm scheiden lassen. Sie zdhlte heute dreiund-
zwanzig Jahre. Thr Gesicht verdnderte sich manchmal. Thre ge-
wolbte Stirn legte sich in viele kleine Falten, ihre starken, kurzen
Augenbrauen schoben sich eng zusammen, die zarte Haut ihrer
Nase straffte sich tiber dem Knochen, die Nasenlocher wurden
schmal, die Lippen, immer rund und halb offen, pref3ten sich
gegeneinander wie zwei verbissene Feinde, der Hals streckte
sich vor wie ein suchendes Tier. Thre Pupillen, sonst braun,
rund, in diinnen goldenen Ringen, wurden schmale griine
Ovale, zwischen zusammengezogenen Lidern wie Klingen in
Futteralen. Sie wollte von ihrer Schonheit nichts wissen, re-
bellierte gegen sich, hielt ihre Weiblichkeit fiir einen Riickfall
in die bourgeoise Weltanschauung und das ganze weibliche
Geschlecht fiir den unberechtigten Uberrest einer besiegten,
verrochelnden Welt. Sie war mutiger als die ganze mannliche
Schar, in deren Mitte sie kdmpfte. Sie wufSte nicht, dafy Mut
die Tugend der Frauen ist und Furchtsamkeit die Klugheit der
Mainner. Sie wuflte auch nicht, daf§ alle Manner nur deshalb
ihre guten Kameraden waren, weil alle sie liebten. Sie wufite
nicht, daf$ Méanner keusch sind und sich schamen, ihre Herzen
zu verraten. Sie hatte sich keinen von ihnen genommen; sie
hatte keines einzigen Liebe gemerkt, weil sie biirgerlicher war,
als sie sich zugestehen durfte.

Die Manner ihres Zuges waren Matrosen, Arbeiter, Bauern,
ohne Bildung und von der Unschuld der Tiere. Tunda war der
erste Mann von biirgerlicher Beschaffenheit. Thn nahm sie so-
fort. Sie ahnte nicht, daf} es der deutliche Riickfall in die Biir-

19



gerlichkeit war. Sie anerkannte seine erotische Ebenbiirtigkeit,
sie verspottete seinen biirgerlichen Horizont. Sie nahm sich
vor, aus diesem Material einen Revolutiondr zu machen. Sie
wuflte nicht, dafl es ihr nur gelingen konnte, weil sie und er,
in der Mitte der anderen, dennoch auf einer unnahbaren Insel
lebten und trotz ihrer verschiedenen Uberzeugungen einander
am schnellsten verstanden.

Natascha Alexandrowna verliebte sich in Tunda, regelrecht,
nach allen von ihr bekdmpften Liebesgesetzen der alten, von
ihr verleugneten Welt. Deshalb sagte sie: »Ich werde dich los-
werden«, und wufite nicht, daf3 sie log. Tunda schwor zuerst
ewige Liebe mit der Sicherheit aller oberflachlichen Manner,
denen viele kluge Frauen anheimgefallen sind. Erst der pro-
grammatische und unwahre, aber verbliiffende Widerstand der
Frau und ihr selbstbewufiter und ihm so ungewohnt schroffer
Verzicht auf alle Siiligkeiten mannlicher Verfithrung machten
ihn verliebt - zum erstenmal in seinem Leben.

Nun erst entschwand ihm seine Braut, mit ihr sein ganzes
friheres Leben. Seine Vergangenheit war wie ein endgiiltig
verlassenes Land, in dem man gleichgiiltige Jahre verbracht
hat. Die Photographie seiner Braut war eine Erinnerung wie
die Ansichtskarte von einer Strafle, in der man gewohnt hat,
sein fritherer Name auf seinem echten Dokument wie ein
alter polizeilicher Meldezettel, nur der Ordnung wegen auf-
gehoben.

Natascha sah einmal die Photographie seiner Braut, und
obwohl sie eifersiichtig wurde, gab sie ihm das Bild mit einer
gleichgiiltigen Hand zuriick und sagte:

»Ein guter biirgerlicher Typ!«

Es war, als hitte sie das alte, aber fiir seine Zeit im Verhaltnis
noch anstindig gebaute Modell einer heute schon weit iiber-

20



troffenen Pistole betrachtet, fiir moderne revolutiondre Krieg-
tithrung unmoglich zu gebrauchen.

Wie gut wufSte sie die Stunden ihres Tages einzuteilen, die
Kameradschaft mit dem Genuf3 der Liebe zu verbinden und
diesen mit der Pflicht des Kampfes!

»Um elf Uhr dreiflig riicken wir vor, sagte sie zu Tunda,
»jetzt ist neun. Wir essen bis halb zehn, du zeichnest die Karte
tiir Andrej Pawlowitsch, um zehn bist du fertig, bis elf Uhr
dreiflig konnen wir miteinander schlafen, wenn du nicht fiirch-
test, dann miide zu sein. Mir macht es gar nichts!« fiigte sie mit
einem leisen Hohn hinzu und iiberzeugt, dafi sie wieder einmal
ihre ménnliche Uberlegenheit bewiesen hatte.

Sie blieb wach und kontrollierte ihre Geniisse wie ein Posten
die Gerdusche der Nacht. Die korperliche Liebe war eine For-
derung der Natur. Natascha erhob die Liebe fast zu einer revo-
lutiondren Pflicht und hatte fortab ein reines Gewissen. Tunda
hatte sich weibliche Soldaten immer so vorgestellt. Diese Frau
war wie aus Biichern gestiegen, ihrer literarisch bekriftigten
Existenz ergab er sich mit Bewunderung und der demiitigen
Treue eines Mannes, der nach falschen Uberlieferungen in
einer entschlossenen Frau eine Ausnahme sieht und nicht die
Regel.

Er wurde ein Revolutionir, er liebte Natascha und die Revo-
lution.

Viele Stunden des Tages benutzte Natascha dazu, ihn und
ihre Leute »politisch aufzukldren« und Tunda besondern Nach-
hilfeunterricht zu erteilen, weil er von der Revolution weniger
verstand als die Arbeiter und Matrosen.

Es dauerte lange, ehe er es sich abgewdhnte, bei dem Wort
»Proletariat« an Griindonnerstag zu denken. Er war mitten in
der Revolution, und er vermifite noch die Barrikaden. Als seine
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Leute — denn er kommandierte sie jetzt — einmal die Internati-
onale sangen, erhob er sich mit dem schlechten Gewissen eines
Verriters, er schrie hurra mit der Verlegenheit eines Fremden,
eines Gastes, der bei einem zufdlligen Besuch ein Fest mitfeiern
mufl. Es dauerte lange, ehe er sich daran gewdhnte, nicht zu
zucken, wenn ihn seine Kameraden Genosse nannten. Er selbst
nannte sie lieber bei ihren Namen und wurde in der ersten Zeit
verddchtigt.

»Wir sind im ersten Stadium der Weltrevolution«, sagte
Natascha in jeder Nachhilfestunde, »Manner wie du gehoren
noch zur alten Welt, kdnnen uns aber gute Dienste leisten.
Wir nehmen dich eben mit. Du verritst die biirgerliche Klasse,
der du angehdrst, du bist uns willkommen. Aus dir kann ein
Revolutiondr werden, aber ein Biirger bleibst du immer. Du
warst Offizier, das todlichste Werkzeug in der Hand der herr-
schenden Klasse, du hast das Proletariat geschunden, du héttest
erschlagen werden miissen. Sieh doch den Edelmut des Prole-
tariats! Es erkennt an, dafl du was von Taktik verstehst, es ver-
zeiht dir, es 1af3t sich sogar von dir fithren.«

»Ich fithre es ja nur deinetwegen — weil ich dich liebe«, sagte
der altmodische Tunda.

»Liebe! Liebe!« schrie Natascha. »Das kannst du deiner Braut
erziahlen! Ich verachte deine Liebe. Was ist das? Du kannst es
nicht einmal erkldren. Du hast ein Wort gehort, in euren ver-
logenen Biichern und Gedichten gelesen, in euren Familien-
zeitschriften! Liebe! Thr habt euch das wunderbar eingeteilt: Da
habt ihr das Wohnhaus, dort die Fabrik oder den Delikates-
senladen, driben die Kaserne, daneben das Bordell und in der
Mitte die Gartenlaube. IThr tut so, als wére sie das Wichtigste in
eurer Welt, in ihr schichtet ihr alles auf, was Edles, Erhabenes,
Stf8es in euch ist, und ringsum ist Platz fiir eure Gemeinheit.
Eure Schriftsteller sind blind oder bestochen, sie glauben eurer
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