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I

Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des Bahn-
zollrevisors und gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse.
Der kleine Theodor war ein blonder, strebsamer und gesitteter
Knabe. Er hatte die Bedeutung, die er spdter erhielt, sehn-
stichtig erhofft, aber niemals an sie zu glauben gewagt. Man
kann sagen: er iibertraf die Erwartungen, die er niemals auf
sich gesetzt hatte.

Der alte Lohse erlebte die Grofle seines Sohnes nicht mehr.
Dem Bahnzollrevisor war nur vergénnt gewesen, Theodor in
der Uniform eines Reserveleutnants zu schauen. Mehr hatte
sich der Alte niemals gewiinscht. Er starb im vierten Jahre des
grofen Krieges, und den letzten Augenblick seines Lebens ver-
herrlichte der Gedanke, dafl hinter dem Sarge der Leutnant
Theodor Lohse schreiten wiirde.

Ein Jahr spéter war Theodor nicht mehr Leutnant, sondern
Horer der Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrussi. Im
Hause des Juweliers bekam er jeden Tag weilen Kaffee mit
Haut und eine Schinkensemmel und jeden Monat ein Honorar.
Es waren die Grundlagen seiner materiellen Existenz. Denn bei
der Technischen Nothilfe, zu deren Mitgliedern er zéhlte, gab es
selten Arbeit, und die seltene war hart und méflig bezahlt. Vom
wirtschaftlichen Verband der Reserveofhiziere bezog Theodor
einmal wochentlich Hiilsenfriichte. Diese teilte er mit Mutter
und Schwestern, in deren Hause er lebte, geduldet, nicht wohl-
gelitten, wenig beachtet und, wenn es dennoch geschah, mit
Geringschatzung bedacht. Die Mutter krankelte, die Schwe-
stern gilbten, sie wurden alt und konnten es Theodor nicht
verzeihen, daf8 er nicht seine Pflicht, als Leutnant und zweimal
im Heeresbericht genannter Held zu fallen, erfiillt hatte. Ein
toter Sohn wiére immer der Stolz der Familie geblieben. Ein
abgeriisteter Leutnant und ein Opfer der Revolution war den



Frauen léstig. Es lebte Theodor mit den Seinigen wie ein alter
Grofdvater, den man geehrt hitte, wenn er tot gewesen wire,
den man geringschitzt, weil er am Leben bleibt.

Manches Ungemach hitte ihm erspart bleiben kdnnen, wenn
zwischen ihm und seinem Hause nicht die wortlose Feind-
schaft wie eine Wand gestanden wire. Er hitte den Schwestern
sagen konnen, daf er sein Ungliick nicht selbst verschuldete;
dafl er die Revolution verfluchte; dafl er einen Haf3 gegen So-
zialisten und Juden nédhrte; dafl er jeden seiner Tage wie ein
schmerzendes Joch iiber gebeugtem Nacken trug und in seiner
Zeit sich eingeschlossen wihnte wie in einem sonnenlosen
Kerker. Von auflen her winkte keine Erlosung, und Flucht war
unmoglich.

Aber er sagte nichts, immer war er schweigsam gewesen,
immer hatte er die unsichtbare Hand vor seinen Lippen gefiihlt,
immer, als Knabe schon. Nur das auswendig Gelernte, dessen
Klang schon fertig und ein dutzendmal lautlos geformt in
seinen Ohren, seiner Kehle lag, konnte er sprechen. Er mufite
lange lernen, ehe die sproden Worte nachgiebig wurden und
sich seinem Gehirn einfiigten. Erzdhlungen lernte er auswendig
wie Gedichte, das Bild der gedruckten Sitze stand vor seinem
Auge, als sdhe er sie im Buch, dariiber die Seitenzahl und am
Rande die Nase, gekritzelt in miiligen Viertelstunden.

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles tiberraschte ihn.
Jedes Ereignis war schrecklich, nur weil es neu war, und ver-
schwunden, ehe er es sich eingepragt hatte. Aus Furchtsamkeit
lernte er Sorgfalt, wurde fleif3ig, bereitete sich mit hartnackiger
Ruhelosigkeit vor, und wieder und wieder entdeckte er, daf3 die
Vorbereitung noch zu mangelhaft gewesen. Aber er verzehn-
fachte seinen Eifer, brachte es bis zum zweiten Platz in der
Schule. Primus war der Jude Glaser, der leicht und lachelnd,
von Biichern und Sorgen unbeschwert, durch die Pausen strich,



der in zwanzig Minuten den fehlerlosen lateinischen Aufsatz
ablieferte und in dessen Kopfe Vokabeln, Formeln, Ausnahmen
und unregelmiflige Verba zu wachsen schienen, ohne miihe-
voll geziichtet zu werden.

Der kleine Efrussi war Glaser so dhnlich, dafy Theodor Miihe
hatte, vor dem Sohn des Juweliers Autoritat zu bewahren. The-
odor muflte eine leise, hartniackig aufsteigende Zaghaftigkeit
unterdriicken, ehe er seinen Schiiler zurechtwies. Denn so si-
cher schrieb der junge Efrussi einen Fehler hin, so selbstbewuf3t
sprach er ihn aus, dal Theodor am Lehrbuch zu zweifeln und
seines Schiilers Irrtum gelten zu lassen geneigt war. Und immer
war es so schon gewesen. Immer hatte Theodor der fremden
Macht geglaubt, jeder fremden, die ihm gegeniiberstand. In
der Armee nur war er gliicklich. Was man ihm sagte, mufite
er glauben, und die andern mufSten es, wenn er selbst sprach.
Theodor wire gern sein Leben lang bei der Armee geblieben.

Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tiicke in
unbekannten Winkeln. Gab man sich Miihe, sie hatte keine
Richtung, Krifte verschwendete man an Ungewisses, es war ein
unauthorliches Aufbauen von Kartenhdusern, die ein geheim-
nisvoller Windzug umblies. Kein Streben nutzte, kein Fleif§ er-
lebte seine Belohnung. Kein Vorgesetzter war, dessen Launen
man erkunden, dessen Wiinsche man erraten konnte. Alle
waren Vorgesetzte, alle Menschen in den Straflen, die Kollegen
im Horsaal, die Miitter sogar und die Schwestern auch.

Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und Efrussis:
der wurde Primus, und der Juwelier, und jener Sohn des rei-
chen Juweliers. Nur in der Armee waren sie nichts geworden,
selten Sergeanten. Dort siegte Gerechtigkeit iber Schwindel.
Denn alles war Schwindel, Glasers Wissen unredlich erworben
wie das Geld des Juweliers. Es ging nicht mit rechten Dingen
zu, wenn der Soldat Griinbaum einen Urlaub erhielt und wenn



Efrussi ein Geschaft machte. Erschwindelt war die Revolution,
der Kaiser betrogen, der General genarrt, die Republik ein jii-
disches Geschift. Theodor sah das alles selbst, und die Meinung
der anderen verstarkte seine Eindriicke. Kluge Kopfe, wie Wil-
helm Tiedemann, Professor Koethe, der Dozent Bastelmann,
der Physiker Lorranz, der Rassenforscher Mannheim, behaup-
teten und bewiesen die Schéddlichkeit der jiidischen Rasse an
den Vortragsabenden des Vereines deutscher Rechtshorer und
in ihren Biichern, die in der Lesehalle der »Germania« ausge-
stellt waren.

Oft hatte der Vater Lohse seine Tochter vor dem Verkehr
mit jungen Juden in der Tanzstunde gewarnt. Beispiele gibt
es, Beispiele! Thm selbst, dem Bahnzollrevisor Lohse, passierte
es mindestens zweimal im Monat, daf$ ihn Juden aus Posen,
welche die schlimmsten sind, zu bestechen versuchten. Im
Kriege wurden sie enthoben, fiir den Kriegsdienst ungeeignet
erklart, saflen sie als Schreiber in den Lazaretten und in den
Etappenkommandos.

Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wieder zu
Wort und schufen neue Situationen, in denen Theodor sich hei-
matlos fithlte und zu neuerlichen, unangenehmen, eifervollen,
hartndckigen Arbeiten gedrangt.

Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrschten sie den
Staat, sie erfanden den Sozialismus, die Vaterlandslosigkeit, die
Liebe fiir den Feind. Es stand in den »Weisen von Zion« — das
Buch bekamen alle Mitglieder des Reserveofliziersverbandes zu
den Hiilsenfriichten am Freitag -, daf} sie die Weltherrschaft
erstrebten. Sie hatten die Polizei in Handen und verfolgten die
nationalen Organisationen. Und man muf3te ihre Sohne unter-
richten, von ihnen leben, schlecht leben — wie lebten sie selbst?

Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern schim-
merndes Gitter von der gemeinen Strafle getrennt war das



Haus Efrussis und von griinem, weitem Rasen umgeben. Weif3
schimmerte der Kies, noch heller die Treppe, die zur Tiir fiihrte,
Bilder in Goldrahmen hingen im Vestibiil, und ein Diener in
griin-goldener Livree empfing und verneigte sich. Der Juwe-
lier war hager und grof}, immer schwarz gekleidet, in einer
hohen, schwarzen Weste, deren Ausschnitt nur ein Stiickchen
schwarzer, mit einer haselnufigroflen Perle geschmiickter Kra-
genbinde frei lief3.

Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit, und das
schonste enthielt zwei wackelige Schrénke, als Prunkstiick die
Kredenz und als einzigen Schmuck jenen silbernen Aufsatz,
den Theodor aus dem Schlosse von Amiens gerettet und auf
dem Grunde des Koffers geborgen hatte, noch knapp vor der
Ankunft des gestrengen Majors Krause, der solche Dinge nicht
geschehen lief3.

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter silbrig gldn-
zendem Drahtgitter. Und kein Rang trostete ihn tiber die Not
seines Lebens. Er war ein Hauslehrer mit gescheiterten Hoff-
nungen, begrabenem Mut, aber ewig lebendigem quélendem
Ehrgeiz. Frauen, mit einer siiflen, lockenden Musik in den
wiegenden Hiiften, gingen an ihm vorbei, unerreichbar, und er
war doch geschaffen, sie zu besitzen. Als Leutnant hitte er sie
besessen, alle, auch die junge Frau Efrussi, die zweite Gattin des
Juweliers.

Wie ferne war sie, aus jener grofien Welt kam sie, in die The-
odor beinahe schon gelangt wire. Sie war eine Dame, jidisch,
aber eine Dame. In der Uniform eines Leutnants hitte er ihr
entgegentreten miissen, nicht im Zivil des Hauslehrers. Er hatte
einmal, in seiner Leutnantszeit, auf Urlaub in Berlin, ein Aben-
teuer mit einer Dame. Man konnte schon sagen: Dame; Gattin
eines Zigarrenhindlers, der in Flandern stand; seine Photogra-
phie hing im Speisezimmer; violette Unterhdschen trug sie. Es



waren die ersten violetten Unterhoschen in Theodors minn-
lichem Dasein.

Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen Mad-
chen fiir billiges Geld, die hastige Minute kalter Liebe im nécht-
lichen Dunkel des Hausflurs, in der Nische, umflattert von der
Furcht vor dem zufillig heimkehrenden Nachbarn, die Lust, die
in der Angst vor dem itiberraschenden Schritt erlosch, wie die
Glut erkaltet, die roh in Fliissigkeit geschleuderte; sein war das
barfiilige einfache Madel aus dem Norden, das Weib mit den
eckigen, harthdutigen Hdnden, deren Liebkosung rauh war,
deren Beriithrung abkiihlte, deren Wische schmutzig, deren
Striitmpfe durchschwitzt waren.

Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Wahrend er
ihre Stimme horte, fiel ihm ein, dafl sie gut sein miisse. Nie-
mand hatte ihm so viel Schones so einfach und herzlich gesagt.
Sie verstehn es vortrefflich, Herr Lohse! Gefillt es IThnen hier?
Fiithlen Sie sich wohl bei uns? Oh, wie war sie gut, schon, jung.
Theodor hitte sich so eine Schwester gewiinscht.

Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als wire es
plétzlich in ihm hell geworden, erinnerte er sich in diesem Au-
genblick, daf} er auf dem ganzen Wege ihrer gedacht hatte.

Es erschreckte ihn die Entdeckung, daf3 sie in ihm lebte, daf3
er wider Willen und ohne es zu wissen stehengeblieben war,
daf3 er ihre Einladung annahm, mit ihr ins Auto zu steigen,
und fast hitte er es vor ihr getan. Manchmal wurde er gegen sie
geworfen, ihren Arm beriihrte er und bat schnell um Verzei-
hung. Ihre Frage tiberhorte er. Er muf3te angestrengt achtgeben,
um nicht wieder an sie zu stoflen. Dennoch ereignete es sich.
Eifrig bereitete er sich auf den Moment des Aussteigens vor.
Aber friiher, als er gedacht hatte, hielt der Wagen, und nun war
keine Zeit mehr auszusteigen, ihr hilfreich die Hand zu bieten.
Er blieb sitzen und liefl sie warten, bis er unten stand, die
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Schachtel, die er gerade ergreifen wollte, hielt schon der Chauf-
feur. Aus einer sehr weiten Ferne traf ihr Abschiedswort sein
Ohr, aber in unentrinnbarer Nihe lebte ihr Licheln vor seinen
Augen; als lachelte das Spiegelbild einer fern sprechenden Frau.

Niemals erreichte er sie, wie wollte er es? Glithend war sein
Wunsch. Aber erloschen der Glaube an seine Kraft, zu erobern,
da er nicht mehr Leutnant war. Er hitte es erst wieder werden
miissen. Er wollte es werden, Leutnant werden oder sonst etwas.
Nicht bleiben in der Verborgenheit und nicht mehr geborgen
sein, nicht ein bescheidener Ziegelstein im Gefiige einer Mauer,
nicht der Letzte der Kameraden, nicht ihr Lauscher und Lacher,
wenn sie Anekdoten erzahlten und Zoten rissen, nicht mehr
einsam unter den vielen, allein mit seiner vergeblichen Sehn-
sucht, gehort zu werden, und mit der ewigen Enttduschung des
Uberhorten, Geduldeten und wegen seiner dankbaren Auf-
merksamkeit Beliebten. Oh, glaubten Sie, er wére harmlos und
ungefihrlich? Sie sollten sehen. Alle sollten es sehen! Bald wird
er aus seinem ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger, nicht mehr
gefangen in der Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner Tage ge-
driickt. Es schmetterten helle Fanfaren irgendwo am Horizont.

IT

Manchmal tiberfiel ihn sein eigener Stolz wie eine fremde Ge-
walt, und er fiirchtete seine Wiinsche, die ihn gefangenhielten.
Aber sooft er durch die Stralen ging, horte er Millionen fremder
Stimmen, flimmerten Millionen Buntheiten vor seinen Augen,
die Schitze der Welt klangen und leuchteten. Musik wehte aus
offenen Fenstern, stiffer Duft von schreitenden Frauen, Stolz
und Gewalt von sicheren Ménnern. Sooft er durch das Bran-
denburger Tor ging, trdumte er den alten, verlorenen Traum
vom siegreichen Einzug auf schneeweiflem Rof3, als berittener
Hauptmann an der Spitze seiner Kompanie, von Tausenden
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Frauen beachtet, vielleicht von manchen gekiifit, von Fahnen
umflattert und Jubel umbraust. Diesen Traum hatte er in sich
getragen und liebevoll gendhrt vom ersten Augenblick seines
freiwilligen Eintritts in die Kaserne, durch die Entbehrungen
und Lebensnoéte des Krieges. Die schmerzende Beschimpfung
des Wachtmeisters auf der Exerzierwiese hatte dieser Traum
gelindert, den Hunger auf tagelangem Marsch, das brennende
Weh in den Knien, den Arrest in dunkler Zelle, das betaubende,
qualvolle Weif3 der verschneiten Wachtpostennacht, den ste-
chenden Frost in den Zehen.

Der Traum dringte zum Ausbruch wie eine Krankheit, die
lange unsichtbar in Gelenken, Nerven, Muskeln lebt und alle
BlutgefifSe des Korpers erfiillt, der man nicht entrinnen kann,
es sei denn, man entrinne sich selbst. Und zufolge jener unbe-
kannten Gewalt, welche Theodor schon oft geholfen hatte und
die ihn lehrte, dafl der Erfiillung jeder qualvollen Sehnsucht
im letzten Moment eine giinstige duflere Bedingung auf halbem
Wege entgegenkommt, ereignete es sich, dafl er den Doktor
Trebitsch im Hause Efrussis kennenlernte.

In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntschaft sprach der
Doktor Trebitsch unermiidlich, und sein blonder, langer, in
sanften, dunkelnden, an den Réandern gelichteten Strihnen
herabflieflender Bart bewegte sich vor den Augen Theodors in
regelmafligem Auf und Ab und storte die Aufmerksamkeit des
Zuhorers. Leise platscherten die Worte des Blondbértigen, eines
und das andere blieb eine Weile in Theodor haften und verwehte
wieder. Noch nie war er einem Vollbart so nahe gewesen. Plotz-
lich stoberte ihn der Klang eines Namens aus seiner betdubten
Zerstreutheit auf. Es war der Name des Prinzen Heinrich. Und
mit dem Instinkt eines Mannes, der zufillig einem Prunkstiick
aus seiner verschiitteten Vergangenheit begegnet und es mit ret-
tend hastiger Gebéarde an die Brust reif3t, rief Theodor: »Ich war
Leutnant im Regiment Seiner Hoheit, des Prinzen Heinrich!«
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»Der Prinz wird sich sehr freuenc, sagte Doktor Trebitsch, und
seine Stimme war nicht mehr fern, sondern ganz, ganz nahe.

Der Stolz fiillte, wie etwas Korperliches, Theodors Brustkorb,
und sein gestirktes Hemd wolbte sich.

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor safl im Wagen,
nicht wie vor einer Woche, als er mit Frau Efrussi fuhr. Nicht
mehr fiihlte er, gedriickt und diinn, die Ecke zwischen Sei-
tenwand und Riickenpolster. Er breitete sich aus. Sein Koérper
tithlte durch Paletot, Rock, Weste die sanfte, kiithle Nachgiebig-
keit des Leders. Die Fiifle lehnte er gegen den vorderen Sitz.
Die Zigarre erfiillte das Coupé mit dem satten Duft einer iiber-
flissigen Behaglichkeit. Theodor 6ffnete das Fenster und fiihlte
die schnelle, schieflende kalte Marzluft mit der Wollust eines
innerlich Durchwirmten.

Man trank Schnaps und Bier, und der Abend im Kasino erin-
nerte an eine Kaiser-Geburtstagsfeier. Graf Straubwitz von den
Kiirassieren hielt eine Rede. Man brach in ein dreifaches Hurra
aus. Jemand erzahlte Anekdoten aus dem Kriege. Theodor war
Gast an der Seite des Prinzen. Nicht einen Moment verlor er
Seine Hoheit aus den Augen. Er ignorierte seinen Nachbarn
zur anderen Seite. Es galt, allezeit auf eine Frage des Prinzen
vorbereitet und zur Stelle zu sein. Nicht fiir die Dauer eines
Augenblicks vergafl Theodor, dafi er jetzt endlich die Gelegen-
heit ergreifen konnte, Teile seines Traums zu verwirklichen.
War er noch der kleine, unbekannte Hauslehrer eines jiidischen
Knaben? Kannte ihn der Prinz nicht? Kannten ihn nicht alle
Herren, die hier um den Tisch saflen? Und obwohl der unge-
wohnte Alkohol allmdhlich Theodors Sinn fiir die augenblick-
lichen kleinen Wirklichkeiten einschliferte, blieb doch eine
grofie helle Heiterkeit zuriick, und die Sicherheit kehrte ihm so
oft wieder, als er sie brauchte, um dem Prinzen eine Serviette,
ein Glas, Feuer fiir die Zigarette zu reichen.
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Als ihn der Prinz aufforderte, von jener Schlacht bei Stoja-
nowics zu erzdhlen, die das Regiment so 16blich mitgemacht
hatte, begann Theodor aufs Geratewohl, etwas lauter, als er
gewohnlich zu sprechen pflegte. Es ging eine Weile ganz gut,
bis er bemerkte, daf} er die Erzahlung angefangen hatte, ohne
sich den Schlufy zurechtgelegt zu haben. Er hielt ein, und es
erschiitterte ihn die grofle, lauschende Stille. Er wufite noch,
daf} seine letzten Worte »Hauptmann von der Heidt« gewesen
waren. »Dieser Hauptmann also«, fuhr Theodor fort, aber das
Ende des Satzes fand er nicht mehr. »Er lebe hoch! Hurra!« fiel
der Doktor Trebitsch ein, und man feierte den Hauptmann von
der Heidt.

Dann stellte es sich heraus, daf$ Theodor und der Prinz
denselben Weg nach Hause hatten, und sie saflen zusammen im
Auto. Theodor redete unterwegs. Frau Efrussi fiel ihm ein, und
er erzdhlte von ihr dem Prinzen. IThre groflen griinen Augen
sah er. Thre Schultern. Er streifte ihr die Kleider ab, sie stand
vor ihm in der Unterwische. Sie trug violette Unterhéschen. Er
erzahlte alles dem Prinzen, was er sah, tat, erlebte. »Ich streife
ihr das Hemd ab, sagte Theodor, »Hoheit miissen wissen, sie
hat braune Brustwarzen ... ich beife in ihre harte Brust!«

»Sie sind ein famoser Junge«, sagte der Prinz.

Er wiederholte diesen Satz auch spiter noch, als sie im
Zimmer safSen und einen schwarzen Kaffee tranken und noch
einen Likor. So nahe safien sie beieinander, ihre Schenkel be-
rithrten sich, und der Prinz hielt Theodors Hand und driickte
sie. Und auf einmal war Theodor nackt und der Prinz Hein-
rich ebenfalls. Der Prinz hat eine dichtbehaarte Brust und
sehr diinne Beine. Seine Zehen sind ein bif3chen verkriimmt.
Theodor hat den Kopf gesenkt, und obwohl es ihm peinlich
ist, mufd er die Zehen betrachten. Er denkt, es wire schon bei
weitem besser, dem Prinzen ins Angesicht zu sehen. Das Ange-
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sicht, denkt er, ist der einzige bekleidete Korperteil des Prinzen.
Der Prinz driickt aus einem Gummiballon einen kiihlen, feinen
Staubregen in die Luft.

Theodor sieht zum erstenmal seine ganze Nacktheit in einem
grof8en Wandspiegel. Er kann feststellen, daf er eine weifle,
rosa angehauchte Haut besitzt, rundlich geformte Beine, ein
wenig gewolbte Briiste und leuchtende Brustwarzen wie zwei
dunkelrote, winzige Kuppeln.

Theodor liegt auf dem warmen, weichen Eisbérfell, und neben
ihm atmet schwer und laut der Prinz Heinrich. Der Prinz beifst
in Theodors Fleisch. Die Bartreste des Prinzen kratzen, seine
gekrauselten Brust- und Beinhaare kitzeln Theodor.

Er erwachte in einem halbdunklen Zimmer, und sein erster
Blick traf ein grofles Olportrit des Prinzen an der Wand. In
einer erschreckenden Wachheit sah er alle Ereignisse der ver-
gangenen Nacht. Er kimpfte gegen sie vergeblich. Er versuchte,
sie auszuloschen. Sie waren tiberhaupt nie gewesen. Er begann,
an allerlei entfernte Dinge zu denken. Er konjugierte ein grie-
chisches Verbum. Aber seine letzten Erlebnisse iiberfielen ihn,
eine Schar zudringlicher Fliegen. Er stieg langsam die Stiege hi-
nunter und nahm den Grufl eines alten ehrfiirchtigen Dieners
entgegen. Schon meldete das helle Geklingel der Strafenbahn
die Néhe der Welt.

Oh, die Nihe dieser reichen Welt, deren Millionen Schitze
klangen und flimmerten. Die Strafe erlebte er, den Gang der
Frauen, Musik in den wiegenden Hiiften, die stolze Gewif3heit
sicher schreitender Manner und seine eigene kleine Diirftigkeit
in der Mitte.

Geringer, als er je gewesen, verlief er das Haus. Immer schon
war es so gewesen, dafl er zuriickweichen mufite, getroffen,
wenn er sich erhaben gewéhnt, verlassen und auf Wegen, die hi-
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nunterfiihrten, sooft er Hohen entgegengestrebt war. Er wollte
nicht zurtick, er wollte hier bleiben. Und er blieb vor dem alten
ehrfiirchtigen Diener stehen und fragte nach dem Prinzen.

Prinz Heinrich hielt die Fiifle in der gefiillten Schiissel unter
dem Tisch, wihrend er Frithstiick af3. »Gu'n Morjen, Theo!«
sagte der Prinz und lief§ Theodor stehen.

Ganz nahe an den Tisch trat Theodor und sah den Prinzen
an.

Der Prinz brach ein Ei nach dem anderen auf und schiittete
die Dotter in ein Glas.

»Setz dich!« sagte er endlich. Und als hitte er sich jetzt erst
erinnert: »Schon gegessen?«, und er schob Theodor Eier, Butter
und Brot zu.

Die Nahrung kriftigte Theodor. Er afl schweigsam, eine gute,
wohltdtige, klare Ruhe kehrte in ihm ein.

Und plotzlich, als hatte sich die Zunge von jeder Abhangig-
keit befreit, huschte seine hurtige Frage tiber den Tisch: ob der
Prinz einen Sekretér brauche.

Prinz Heinrich nickte, langst hat er die Frage erwartet. Er
schreibt etwas auf seine Visitenkarte: »Trebitsch«, sagt der
Prinz, nichts mehr. Und als Theodor aufsteht: »Gu'n Morjen!«

Und Theodor verlafit das Haus und geht durch den marzfri-
schen Tiergarten und saugt die Bldue des Himmels ein und das
erste Zwitschern der Vogel und weif3, dafl er bergaufwirts geht,
obwohl die Strafle eben ist. Und er weif3, dafd man durch Ab-
griilnde muf3 und daf} man vergessen soll. Ablegen will er hin-
dernde Erinnerungen an die Ereignisse der vergangenen Nacht.
Sie ist verschlungen von der strahlenden Bldue des Morgens.
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III

Trebitsch nahm ihn auf, bei feierlichem Kerzenglanz schwor
Theodor einen langen Eid, setzte er seinen Namen auf ein Blatt
Papier, dessen Inhalt er kaum gelesen hatte, seine Hand lag zwei
Minuten lang in der behaarten Tatze eines Mannes, den man
Detektiv Klitsche nannte, der iber einem zerschossenen oder
verkiimmerten Ohrldppchen eine mangelhaft verhiillende glatte
Haarstrahne trug und der von nun an Theodors Vorgesetzter
sein sollte. Nun war Theodor Mitglied einer Organisation,
einer Gemeinschaft, deren Namen er nicht kannte, einen Buch-
staben wufite er nur und eine romische Zahl, den Buchstaben
S und die Zahl II, und den Sitz dieser unbekannten Macht, der
in Miinchen war. Befehle hatte er von Klitsche zu erwarten,
briefliche, miindliche, Gehorsam unter allen Umstinden war
Bedingung und ebenso Verschwiegenheit. Tod stand auf Verrat
und Vernichtung auf unbedacht gesprochenes Wort.

Es ging Theodor wider seinen Willen zu schnell und gegen
die Bedachtigkeit seines Gemiits. Er erschrak wiederum vor so
viel Neuem, er kam sich tiberrumpelt vor. Er fiirchtete sich vor
dem Kerzenglanz und den ténenden Worten des Schwurs, der
Pranke seines Vorgesetzten, und den Tod fiihlte er nahe wie
ein bereits zum Verriter Gewordener und Verurteilter. Er hatte
niemals schlecht geschlafen, in der Nacht traumte er selten und,
wenn es geschah, immer nur Trostliches. Vor dem Einschlafen
pflegte er an die schonen Bilder der Zukunft zu denken, mochte
der vergangene Tag auch keinen Anlafy dazu gegeben haben.
Seit jenem Vormittag im Biiro des Dr. Trebitsch traumte er von
brennenden Kerzen, gelben, im Licht eines vollen Tages. Am
grafllichsten war die Vorstellung, dafl kein Entrinnen moglich
war und daf3 er nicht mehr zuriick konnte, zuriick in die gebor-
gene Stille einer Hauslehrerexistenz, die Freiheit war. Welche
Befehle harrten seiner? Mord und Diebstahl und gefahrliches
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Spionieren? Wieviel Feinde lauerten im Dunkel der abend-
lichen Straflen? Schon jetzt war er nicht mehr seines Lebens
sicher.

Aber welch ein Lohn konnte ihm werden! Ich sprenge die
Zeit, in der ich gefangen bin, den sonnenlosen Kerker dieses
Daseins, werfe das driickende Joch dieser Tage ab, steige auf,
zerschmettere geschlossene Pforten, ich, Theodor Lohse, ein
Gefiahrdeter, aber ein Gefihrlicher, mehr als ein Leutnant,
mehr als ein Sieger auf trabendem Rof3, zwischen griiflenden
Spalieren, Retter des Vaterlandes vielleicht. In diesen Zeiten
gewinnt der Wagende.

Ein paar Tage spéter bekam er den ersten Befehl: bei Efrussi
zu kiindigen, zugleich mit dem ersten, von Heinrich Meyer
unterzeichneten Scheck iiber einen phantastisch hohen Betrag,
bei der Dresdener Bank zu beheben. Niemals war so viel Geld
bei Theodor gewesen, im Nu veranderte der Besitz seine Miene,
seinen Gang, seine Haltung, seine Umwelt. Es war ein heller
Aprilabend, die Méadchen trugen leichte Kleider und lebendige
Briiste. Die Fenster einer ganzen Hauserfront standen offen.
Zwitschernde Spatzen hiipften zwischen gelbem Pferdekot. Es
lachelte die Strafle. Schon trug der Laternenanziinder den som-
merlich weiflen Kittel. Die Welt verjiingte sich ohne Zweifel.
Die letzten Sonnenstrahlen zitterten in kleinen Kotlachen.
Die Médchen lachelten und schienen sehr zugénglich. Es gab
blonde und braune und schwarze. Aber das war eine oberflach-
liche Einteilung, Méadchen mit breiten Hiiften sind Theodors
besondere Lieblinge. Er liebt es, Zuflucht und Heimat zu finden
im Weibe. Er will nach vollendeter Liebe Miitterlichkeit, weite,
breite, giitige. Er will seinen Kopf zwischen grofien, guten Brii-
sten betten.

Das war ein Tag, an dem ihm die Kiindigung bei Efrussi
leichtfallen muf3te. Zwei Jahre war er ins Haus gekommen, Tag

18



tiir Tag, und jetzt wird er die junge Frau Efrussi nicht mehr
sehen. Er dachte ihrer wie einer Landschaft, die man einmal aus
der Ferne erblickt hat und in der ein Verweilen unmaoglich war.

Er konnte vielleicht schriftlich kiindigen — unter irgendeinem
Vorwand. Priifungen ndhmen ihn jetzt so in Anspruch. Allein
das wire nicht nur Liige, wire Feigheit sogar und die Gelegen-
heit, dem verhafSten Efrussi die lange krampthaft zuriickgehal-
tene Wahrheit zu sagen, versaumt. »Herr Efrussi, ich bin ein
armer Deutscher, Sie ein reicher Jude. Es bedeutet Verrat, eines
Juden Brot zu essen.«

Aber Theodor sprach nicht so zu dem schwarzen, hageren
Efrussi, dessen Angesicht an das Portrdt einer alten Frau mit
strengen Ziigen erinnerte. Theodor sagte nur:

»Ich will Thnen etwas mitteilen, Herr Efrussi.«

»Bitte!« sagte Efrussi.

»Ich unterrichte in Threm Hause schon zwei Jahre ...«
»Ihren Gehalt will ich erhohen«, unterbricht Efrussi.
»Nein, im Gegenteil, ich will kiindigen, sagt Theodor.
»Weshalb?«

»Weil Herr Trebitsch namlich ...«

Efrussi lachelt: »Sehen Sie, Herr Lohse, ich kenne den Tre-
bitsch schon sehr lange. Sein Vater war ein Geschiftsfreund
meines Vaters. Er war grof$ und bedeutend in der Manufaktur.
Sein Sohn hitte besser daran getan, im Geschift zu bleiben. Ich
kenne die Kindereien des Doktor Trebitsch. Sie sind der dritte
Hauslehrer, den er mir wegnimmt. Er ist ein stiller Narr.«

»Er ist ein Freund Seiner Hoheit des Prinzen Heinrich.«

»Ja, sagt Efrussi, »der Prinz hat bekanntlich viele Freunde.«
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»Was wollen Sie damit sagen? Ich war Leutnant im Regiment
des Prinzen.«

»Des Prinzen Regiment war bestimmt ein tapferes. Ubrigens
halte ich sehr viel vom Prinzentum im allgemeinen, aber sehr
wenig vom Prinzen. Aber das gehort nicht hierher...«

»Dochg, sagte Theodor und, ohne Efrussis letzten Satz be-
griffen zu haben: »Sie sind Jude!«

»Das ist mir nicht neu.« Efrussi lachelte. » Auch Trebitsch ist
Jude, ohne dafd ich den Wunsch hitte, mich mit ihm zu verglei-
chen. Aber ich verstehe Sie, ich lese ja die nationalen Blitter.
Ich inseriere sogar in der >Deutschen Zeitung: Sie wollen
also nicht mehr meinen Sohn unterrichten. Hier ist Ihr letzter
Monatsgehalt. Lassen Sie sich durch nichts abhalten, ihn zu
nehmen. Er gebiihrt Ihnen!«

Theodor nahm ihn. Seine Weigerung hitte die Diskussion
fortgesetzt. Und gebiihrte er ihm nicht wirklich? Hatte er nicht
schon beinahe drei Wochen vom laufenden Monat weg? Er
nahm, verneigte sich und ging. Und wufite nicht, daf$ Efrussi
den Major Pauli von der Stadtkommandantur anrief und sich
iber den Verlust des Hauslehrers beklagte: »IThre Agitation geht
zu weitl« sagte Efrussi. Und der Major entschuldigte sich.

Theodor hat die erste Aufgabe erfiillt. Er hat ein blutendes
Herz mitgenommen. Er wird niemals mehr Frau Efrussi sehen.

Und es ist ihm, als hétte er jetzt erst seinen langen klingenden
Eid geleistet. Diese Kiindigung war wie ein donnernd zuge-
schlagenes Tor, Abschluf eines Weges, Ende eines Lebens.

v

Drei Tage, drei Nachte genof3 Theodor sein Geld. Es nahm
ihm die Besinnung, zu wihlen und sich mit Bedacht zu freuen.
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Er beschlief Mddchen von der Strafle und kostspieligere, die in
den Lokalen warteten. Er trank Wein, der ihm nicht schmeckte,
und stfle Likore, die ihm Qual verursachten und deren wider-
lichen Geschmack er durch Kognak loszuwerden versuchte. Er
schlief in schmutzigen Gasthofen und entdeckte spét, dafi er fiir
die gleiche Summe alle paradiesischen Geniisse eines grofien
Hotels hitte kaufen koénnen. Er ging einmal in die Gesellschaft
seiner Kameraden, zahlte ihnen ein paar Runden und wurde
ausgelacht. Jedes neue Mifilingen einer verschwenderisch un-
ternommenen Freude stachelte seinen Ehrgeiz auf, und nur aus
Angst vor dem angedrohten Tode hielt er in der Berauschtheit
mit seinem Geheimnis zuriick und ddmmte krampthaft das
Wort hinter widerstrebenden Lippen: ich, Theodor Lohse, bin
Mitglied einer geheimen Organisation.

Wie wiirden sie ihn bewundern, wenn sie es wiif$ten! Aber
fast so kostlich, wie das Bewundertsein gewesen wire, war das
Geheimnis, in dem er lebte, und das Inkognito. Er war im Be-
griff, an den unsichtbaren Faden zu ziehen, an denen, wie er
aus den Zeitungen wufite, Minister, Behorden, Staatsménner,
Abgeordnete hingen. Und er trug immer noch das unschein-
bare Gewand eines Rechtshérers und Hauslehrers. Er ging an
einem Polizisten vorbei und wurde nicht erkannt. Niemand
sah ihm seine Gefahrlichkeit an. Manchmal gefiel es ihm, seine
Verborgenheit zu verstirken, und er trat fiir einige Minuten in
einen dunklen Hausflur und bildete sich ein, jemanden zu be-
obachten, ohne selbst bemerkt zu werden. Er bereitete sich auf
seinen Beruf vor, indem er eine eingebildete Aufgabe ausfiihrte.
Er trat in irgendein Ministerium und fragte den Portier nach
einem beliebigen Namen, er las die Liste der Beamten iiber die
Schulter des suchenden Portiers und ging zufrieden davon. Er
begann sich um Dinge zu kiimmern, die ihn niemals interes-
siert hatten. Er kaufte revolutionére Blatter, er ging, um ein
gleichgiiltiges Inserat aufzugeben, in die Redaktion der »Roten
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