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I

Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des Bahn-
zollrevisors und gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse. 
Der kleine Theodor war ein blonder, strebsamer und gesitteter 
Knabe. Er hatte die Bedeutung, die er später erhielt, sehn-
süchtig erhofft, aber niemals an sie zu glauben gewagt. Man 
kann sagen: er übertraf die Erwartungen, die er niemals auf 
sich gesetzt hatte.

Der alte Lohse erlebte die Größe seines Sohnes nicht mehr. 
Dem Bahnzollrevisor war nur vergönnt gewesen, Theodor in 
der Uniform eines Reserveleutnants zu schauen. Mehr hatte 
sich der Alte niemals gewünscht. Er starb im vierten Jahre des 
großen Krieges, und den letzten Augenblick seines Lebens ver-
herrlichte der Gedanke, daß hinter dem Sarge der Leutnant 
Theodor Lohse schreiten würde.

Ein Jahr später war Theodor nicht mehr Leutnant, sondern 
Hörer der Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrussi. Im 
Hause des Juweliers bekam er jeden Tag weißen Kaffee mit 
Haut und eine Schinkensemmel und jeden Monat ein Honorar. 
Es waren die Grundlagen seiner materiellen Existenz. Denn bei 
der Technischen Nothilfe, zu deren Mitgliedern er zählte, gab es 
selten Arbeit, und die seltene war hart und mäßig bezahlt. Vom 
wirtschaftlichen Verband der Reserveoffiziere bezog Theodor 
einmal wöchentlich Hülsenfrüchte. Diese teilte er mit Mutter 
und Schwestern, in deren Hause er lebte, geduldet, nicht wohl-
gelitten, wenig beachtet und, wenn es dennoch geschah, mit 
Geringschätzung bedacht. Die Mutter kränkelte, die Schwe-
stern gilbten, sie wurden alt und konnten es Theodor nicht 
verzeihen, daß er nicht seine Pflicht, als Leutnant und zweimal 
im Heeresbericht genannter Held zu fallen, erfüllt hatte. Ein 
toter Sohn wäre immer der Stolz der Familie geblieben. Ein 
abgerüsteter Leutnant und ein Opfer der Revolution war den 
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Frauen lästig. Es lebte Theodor mit den Seinigen wie ein alter 
Großvater, den man geehrt hätte, wenn er tot gewesen wäre, 
den man geringschätzt, weil er am Leben bleibt.

Manches Ungemach hätte ihm erspart bleiben können, wenn 
zwischen ihm und seinem Hause nicht die wortlose Feind-
schaft wie eine Wand gestanden wäre. Er hätte den Schwestern 
sagen können, daß er sein Unglück nicht selbst verschuldete; 
daß er die Revolution verfluchte; daß er einen Haß gegen So-
zialisten und Juden nährte; daß er jeden seiner Tage wie ein 
schmerzendes Joch über gebeugtem Nacken trug und in seiner 
Zeit sich eingeschlossen wähnte wie in einem sonnenlosen 
Kerker. Von außen her winkte keine Erlösung, und Flucht war 
unmöglich.

Aber er sagte nichts, immer war er schweigsam gewesen, 
immer hatte er die unsichtbare Hand vor seinen Lippen gefühlt, 
immer, als Knabe schon. Nur das auswendig Gelernte, dessen 
Klang schon fertig und ein dutzendmal lautlos geformt in 
seinen Ohren, seiner Kehle lag, konnte er sprechen. Er mußte 
lange lernen, ehe die spröden Worte nachgiebig wurden und 
sich seinem Gehirn einfügten. Erzählungen lernte er auswendig 
wie Gedichte, das Bild der gedruckten Sätze stand vor seinem 
Auge, als sähe er sie im Buch, darüber die Seitenzahl und am 
Rande die Nase, gekritzelt in müßigen Viertelstunden.

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles überraschte ihn. 
Jedes Ereignis war schrecklich, nur weil es neu war, und ver-
schwunden, ehe er es sich eingeprägt hatte. Aus Furchtsamkeit 
lernte er Sorgfalt, wurde fleißig, bereitete sich mit hartnäckiger 
Ruhelosigkeit vor, und wieder und wieder entdeckte er, daß die 
Vorbereitung noch zu mangelhaft gewesen. Aber er verzehn-
fachte seinen Eifer, brachte es bis zum zweiten Platz in der 
Schule. Primus war der Jude Glaser, der leicht und lächelnd, 
von Büchern und Sorgen unbeschwert, durch die Pausen strich, 
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der in zwanzig Minuten den fehlerlosen lateinischen Aufsatz 
ablieferte und in dessen Kopfe Vokabeln, Formeln, Ausnahmen 
und unregelmäßige Verba zu wachsen schienen, ohne mühe-
voll gezüchtet zu werden.

Der kleine Efrussi war Glaser so ähnlich, daß Theodor Mühe 
hatte, vor dem Sohn des Juweliers Autorität zu bewahren. The-
odor mußte eine leise, hartnäckig aufsteigende Zaghaftigkeit 
unterdrücken, ehe er seinen Schüler zurechtwies. Denn so si-
cher schrieb der junge Efrussi einen Fehler hin, so selbstbewußt 
sprach er ihn aus, daß Theodor am Lehrbuch zu zweifeln und 
seines Schülers Irrtum gelten zu lassen geneigt war. Und immer 
war es so schon gewesen. Immer hatte Theodor der fremden 
Macht geglaubt, jeder fremden, die ihm gegenüberstand. In 
der Armee nur war er glücklich. Was man ihm sagte, mußte 
er glauben, und die andern mußten es, wenn er selbst sprach. 
Theodor wäre gern sein Leben lang bei der Armee geblieben.

Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tücke in 
unbekannten Winkeln. Gab man sich Mühe, sie hatte keine 
Richtung, Kräfte verschwendete man an Ungewisses, es war ein 
unaufhörliches Aufbauen von Kartenhäusern, die ein geheim-
nisvoller Windzug umblies. Kein Streben nutzte, kein Fleiß er-
lebte seine Belohnung. Kein Vorgesetzter war, dessen Launen 
man erkunden, dessen Wünsche man erraten konnte. Alle 
waren Vorgesetzte, alle Menschen in den Straßen, die Kollegen 
im Hörsaal, die Mütter sogar und die Schwestern auch.

Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und Efrussis: 
der wurde Primus, und der Juwelier, und jener Sohn des rei-
chen Juweliers. Nur in der Armee waren sie nichts geworden, 
selten Sergeanten. Dort siegte Gerechtigkeit über Schwindel. 
Denn alles war Schwindel, Glasers Wissen unredlich erworben 
wie das Geld des Juweliers. Es ging nicht mit rechten Dingen 
zu, wenn der Soldat Grünbaum einen Urlaub erhielt und wenn 
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Efrussi ein Geschäft machte. Erschwindelt war die Revolution, 
der Kaiser betrogen, der General genarrt, die Republik ein jü-
disches Geschäft. Theodor sah das alles selbst, und die Meinung 
der anderen verstärkte seine Eindrücke. Kluge Köpfe, wie Wil-
helm Tiedemann, Professor Koethe, der Dozent Bastelmann, 
der Physiker Lorranz, der Rassenforscher Mannheim, behaup-
teten und bewiesen die Schädlichkeit der jüdischen Rasse an 
den Vortragsabenden des Vereines deutscher Rechtshörer und 
in ihren Büchern, die in der Lesehalle der »Germania« ausge-
stellt waren.

Oft hatte der Vater Lohse seine Töchter vor dem Verkehr 
mit jungen Juden in der Tanzstunde gewarnt. Beispiele gibt 
es, Beispiele! Ihm selbst, dem Bahnzollrevisor Lohse, passierte 
es mindestens zweimal im Monat, daß ihn Juden aus Posen, 
welche die schlimmsten sind, zu bestechen versuchten. Im 
Kriege wurden sie enthoben, für den Kriegsdienst ungeeignet 
erklärt, saßen sie als Schreiber in den Lazaretten und in den 
Etappenkommandos.

Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wieder zu 
Wort und schufen neue Situationen, in denen Theodor sich hei-
matlos fühlte und zu neuerlichen, unangenehmen, eifervollen, 
hartnäckigen Arbeiten gedrängt.

Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrschten sie den 
Staat, sie erfanden den Sozialismus, die Vaterlandslosigkeit, die 
Liebe für den Feind. Es stand in den »Weisen von Zion« – das 
Buch bekamen alle Mitglieder des Reserveoffiziersverbandes zu 
den Hülsenfrüchten am Freitag  –, daß sie die Weltherrschaft 
erstrebten. Sie hatten die Polizei in Händen und verfolgten die 
nationalen Organisationen. Und man mußte ihre Söhne unter-
richten, von ihnen leben, schlecht leben – wie lebten sie selbst?

Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern schim-
merndes Gitter von der gemeinen Straße getrennt war das 



9

Haus Efrussis und von grünem, weitem Rasen umgeben. Weiß 
schimmerte der Kies, noch heller die Treppe, die zur Tür führte, 
Bilder in Goldrahmen hingen im Vestibül, und ein Diener in 
grün-goldener Livree empfing und verneigte sich. Der Juwe-
lier war hager und groß, immer schwarz gekleidet, in einer 
hohen, schwarzen Weste, deren Ausschnitt nur ein Stückchen 
schwarzer, mit einer haselnußgroßen Perle geschmückter Kra-
genbinde frei ließ.

Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit, und das 
schönste enthielt zwei wackelige Schränke, als Prunkstück die 
Kredenz und als einzigen Schmuck jenen silbernen Aufsatz, 
den Theodor aus dem Schlosse von Amiens gerettet und auf 
dem Grunde des Koffers geborgen hatte, noch knapp vor der 
Ankunft des gestrengen Majors Krause, der solche Dinge nicht 
geschehen ließ.

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter silbrig glän-
zendem Drahtgitter. Und kein Rang tröstete ihn über die Not 
seines Lebens. Er war ein Hauslehrer mit gescheiterten Hoff-
nungen, begrabenem Mut, aber ewig lebendigem quälendem 
Ehrgeiz. Frauen, mit einer süßen, lockenden Musik in den 
wiegenden Hüften, gingen an ihm vorbei, unerreichbar, und er 
war doch geschaffen, sie zu besitzen. Als Leutnant hätte er sie 
besessen, alle, auch die junge Frau Efrussi, die zweite Gattin des 
Juweliers.

Wie ferne war sie, aus jener großen Welt kam sie, in die The-
odor beinahe schon gelangt wäre. Sie war eine Dame, jüdisch, 
aber eine Dame. In der Uniform eines Leutnants hätte er ihr 
entgegentreten müssen, nicht im Zivil des Hauslehrers. Er hatte 
einmal, in seiner Leutnantszeit, auf Urlaub in Berlin, ein Aben-
teuer mit einer Dame. Man konnte schon sagen: Dame; Gattin 
eines Zigarrenhändlers, der in Flandern stand; seine Photogra-
phie hing im Speisezimmer; violette Unterhöschen trug sie. Es 
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waren die ersten violetten Unterhöschen in Theodors männ-
lichem Dasein.

Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen Mäd-
chen für billiges Geld, die hastige Minute kalter Liebe im nächt-
lichen Dunkel des Hausflurs, in der Nische, umflattert von der 
Furcht vor dem zufällig heimkehrenden Nachbarn, die Lust, die 
in der Angst vor dem überraschenden Schritt erlosch, wie die 
Glut erkaltet, die roh in Flüssigkeit geschleuderte; sein war das 
barfüßige einfache Mädel aus dem Norden, das Weib mit den 
eckigen, harthäutigen Händen, deren Liebkosung rauh war, 
deren Berührung abkühlte, deren Wäsche schmutzig, deren 
Strümpfe durchschwitzt waren.

Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Während er 
ihre Stimme hörte, fiel ihm ein, daß sie gut sein müsse. Nie-
mand hatte ihm so viel Schönes so einfach und herzlich gesagt. 
Sie verstehn es vortrefflich, Herr Lohse! Gefällt es Ihnen hier? 
Fühlen Sie sich wohl bei uns? Oh, wie war sie gut, schön, jung. 
Theodor hätte sich so eine Schwester gewünscht.

Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als wäre es 
plötzlich in ihm hell geworden, erinnerte er sich in diesem Au-
genblick, daß er auf dem ganzen Wege ihrer gedacht hatte.

Es erschreckte ihn die Entdeckung, daß sie in ihm lebte, daß 
er wider Willen und ohne es zu wissen stehengeblieben war, 
daß er ihre Einladung annahm, mit ihr ins Auto zu steigen, 
und fast hätte er es vor ihr getan. Manchmal wurde er gegen sie 
geworfen, ihren Arm berührte er und bat schnell um Verzei-
hung. Ihre Frage überhörte er. Er mußte angestrengt achtgeben, 
um nicht wieder an sie zu stoßen. Dennoch ereignete es sich. 
Eifrig bereitete er sich auf den Moment des Aussteigens vor. 
Aber früher, als er gedacht hatte, hielt der Wagen, und nun war 
keine Zeit mehr auszusteigen, ihr hilfreich die Hand zu bieten. 
Er blieb sitzen und ließ sie warten, bis er unten stand, die 



11

Schachtel, die er gerade ergreifen wollte, hielt schon der Chauf-
feur. Aus einer sehr weiten Ferne traf ihr Abschiedswort sein 
Ohr, aber in unentrinnbarer Nähe lebte ihr Lächeln vor seinen 
Augen; als lächelte das Spiegelbild einer fern sprechenden Frau.

Niemals erreichte er sie, wie wollte er es? Glühend war sein 
Wunsch. Aber erloschen der Glaube an seine Kraft, zu erobern, 
da er nicht mehr Leutnant war. Er hätte es erst wieder werden 
müssen. Er wollte es werden, Leutnant werden oder sonst etwas. 
Nicht bleiben in der Verborgenheit und nicht mehr geborgen 
sein, nicht ein bescheidener Ziegelstein im Gefüge einer Mauer, 
nicht der Letzte der Kameraden, nicht ihr Lauscher und Lacher, 
wenn sie Anekdoten erzählten und Zoten rissen, nicht mehr 
einsam unter den vielen, allein mit seiner vergeblichen Sehn-
sucht, gehört zu werden, und mit der ewigen Enttäuschung des 
Überhörten, Geduldeten und wegen seiner dankbaren Auf-
merksamkeit Beliebten. Oh, glaubten Sie, er wäre harmlos und 
ungefährlich? Sie sollten sehen. Alle sollten es sehen! Bald wird 
er aus seinem ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger, nicht mehr 
gefangen in der Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner Tage ge-
drückt. Es schmetterten helle Fanfaren irgendwo am Horizont. 

II

Manchmal überfiel ihn sein eigener Stolz wie eine fremde Ge-
walt, und er fürchtete seine Wünsche, die ihn gefangenhielten. 
Aber sooft er durch die Straßen ging, hörte er Millionen fremder 
Stimmen, flimmerten Millionen Buntheiten vor seinen Augen, 
die Schätze der Welt klangen und leuchteten. Musik wehte aus 
offenen Fenstern, süßer Duft von schreitenden Frauen, Stolz 
und Gewalt von sicheren Männern. Sooft er durch das Bran-
denburger Tor ging, träumte er den alten, verlorenen Traum 
vom siegreichen Einzug auf schneeweißem Roß, als berittener 
Hauptmann an der Spitze seiner Kompanie, von Tausenden 
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Frauen beachtet, vielleicht von manchen geküßt, von Fahnen 
umflattert und Jubel umbraust. Diesen Traum hatte er in sich 
getragen und liebevoll genährt vom ersten Augenblick seines 
freiwilligen Eintritts in die Kaserne, durch die Entbehrungen 
und Lebensnöte des Krieges. Die schmerzende Beschimpfung 
des Wachtmeisters auf der Exerzierwiese hatte dieser Traum 
gelindert, den Hunger auf tagelangem Marsch, das brennende 
Weh in den Knien, den Arrest in dunkler Zelle, das betäubende, 
qualvolle Weiß der verschneiten Wachtpostennacht, den ste-
chenden Frost in den Zehen.

Der Traum drängte zum Ausbruch wie eine Krankheit, die 
lange unsichtbar in Gelenken, Nerven, Muskeln lebt und alle 
Blutgefäße des Körpers erfüllt, der man nicht entrinnen kann, 
es sei denn, man entrinne sich selbst. Und zufolge jener unbe-
kannten Gewalt, welche Theodor schon oft geholfen hatte und 
die ihn lehrte, daß der Erfüllung jeder qualvollen Sehnsucht 
im letzten Moment eine günstige äußere Bedingung auf halbem 
Wege entgegenkommt, ereignete es sich, daß er den Doktor 
Trebitsch im Hause Efrussis kennenlernte.

In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntschaft sprach der 
Doktor Trebitsch unermüdlich, und sein blonder, langer, in 
sanften, dunkelnden, an den Rändern gelichteten Strähnen 
herabfließender Bart bewegte sich vor den Augen Theodors in 
regelmäßigem Auf und Ab und störte die Aufmerksamkeit des 
Zuhörers. Leise plätscherten die Worte des Blondbärtigen, eines 
und das andere blieb eine Weile in Theodor haften und verwehte 
wieder. Noch nie war er einem Vollbart so nahe gewesen. Plötz-
lich stöberte ihn der Klang eines Namens aus seiner betäubten 
Zerstreutheit auf. Es war der Name des Prinzen Heinrich. Und 
mit dem Instinkt eines Mannes, der zufällig einem Prunkstück 
aus seiner verschütteten Vergangenheit begegnet und es mit ret-
tend hastiger Gebärde an die Brust reißt, rief Theodor: »Ich war 
Leutnant im Regiment Seiner Hoheit, des Prinzen Heinrich!«
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»Der Prinz wird sich sehr freuen«, sagte Doktor Trebitsch, und 
seine Stimme war nicht mehr fern, sondern ganz, ganz nahe.

Der Stolz füllte, wie etwas Körperliches, Theodors Brustkorb, 
und sein gestärktes Hemd wölbte sich.

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor saß im Wagen, 
nicht wie vor einer Woche, als er mit Frau Efrussi fuhr. Nicht 
mehr fühlte er, gedrückt und dünn, die Ecke zwischen Sei-
tenwand und Rückenpolster. Er breitete sich aus. Sein Körper 
fühlte durch Paletot, Rock, Weste die sanfte, kühle Nachgiebig-
keit des Leders. Die Füße lehnte er gegen den vorderen Sitz. 
Die Zigarre erfüllte das Coupé mit dem satten Duft einer über-
flüssigen Behaglichkeit. Theodor öffnete das Fenster und fühlte 
die schnelle, schießende kalte Märzluft mit der Wollust eines 
innerlich Durchwärmten.

Man trank Schnaps und Bier, und der Abend im Kasino erin-
nerte an eine Kaiser-Geburtstagsfeier. Graf Straubwitz von den 
Kürassieren hielt eine Rede. Man brach in ein dreifaches Hurra 
aus. Jemand erzählte Anekdoten aus dem Kriege. Theodor war 
Gast an der Seite des Prinzen. Nicht einen Moment verlor er 
Seine Hoheit aus den Augen. Er ignorierte seinen Nachbarn 
zur anderen Seite. Es galt, allezeit auf eine Frage des Prinzen 
vorbereitet und zur Stelle zu sein. Nicht für die Dauer eines 
Augenblicks vergaß Theodor, daß er jetzt endlich die Gelegen-
heit ergreifen konnte, Teile seines Traums zu verwirklichen. 
War er noch der kleine, unbekannte Hauslehrer eines jüdischen 
Knaben? Kannte ihn der Prinz nicht? Kannten ihn nicht alle 
Herren, die hier um den Tisch saßen? Und obwohl der unge-
wohnte Alkohol allmählich Theodors Sinn für die augenblick-
lichen kleinen Wirklichkeiten einschläferte, blieb doch eine 
große helle Heiterkeit zurück, und die Sicherheit kehrte ihm so 
oft wieder, als er sie brauchte, um dem Prinzen eine Serviette, 
ein Glas, Feuer für die Zigarette zu reichen.
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Als ihn der Prinz aufforderte, von jener Schlacht bei Stoja-
nowics zu erzählen, die das Regiment so löblich mitgemacht 
hatte, begann Theodor aufs Geratewohl, etwas lauter, als er 
gewöhnlich zu sprechen pflegte. Es ging eine Weile ganz gut, 
bis er bemerkte, daß er die Erzählung angefangen hatte, ohne 
sich den Schluß zurechtgelegt zu haben. Er hielt ein, und es 
erschütterte ihn die große, lauschende Stille. Er wußte noch, 
daß seine letzten Worte »Hauptmann von der Heidt« gewesen 
waren. »Dieser Hauptmann also«, fuhr Theodor fort, aber das 
Ende des Satzes fand er nicht mehr. »Er lebe hoch! Hurra!« fiel 
der Doktor Trebitsch ein, und man feierte den Hauptmann von 
der Heidt.

Dann stellte es sich heraus, daß Theodor und der Prinz 
denselben Weg nach Hause hatten, und sie saßen zusammen im 
Auto. Theodor redete unterwegs. Frau Efrussi fiel ihm ein, und 
er erzählte von ihr dem Prinzen. Ihre großen grünen Augen 
sah er. Ihre Schultern. Er streifte ihr die Kleider ab, sie stand 
vor ihm in der Unterwäsche. Sie trug violette Unterhöschen. Er 
erzählte alles dem Prinzen, was er sah, tat, erlebte. »Ich streife 
ihr das Hemd ab«, sagte Theodor, »Hoheit müssen wissen, sie 
hat braune Brustwarzen ... ich beiße in ihre harte Brust!«

»Sie sind ein famoser Junge«, sagte der Prinz.

Er wiederholte diesen Satz auch später noch, als sie im 
Zimmer saßen und einen schwarzen Kaffee tranken und noch 
einen Likör. So nahe saßen sie beieinander, ihre Schenkel be-
rührten sich, und der Prinz hielt Theodors Hand und drückte 
sie. Und auf einmal war Theodor nackt und der Prinz Hein-
rich ebenfalls. Der Prinz hat eine dichtbehaarte Brust und 
sehr dünne Beine. Seine Zehen sind ein bißchen verkrümmt. 
Theodor hat den Kopf gesenkt, und obwohl es ihm peinlich 
ist, muß er die Zehen betrachten. Er denkt, es wäre schon bei 
weitem besser, dem Prinzen ins Angesicht zu sehen. Das Ange-
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sicht, denkt er, ist der einzige bekleidete Körperteil des Prinzen. 
Der Prinz drückt aus einem Gummiballon einen kühlen, feinen 
Staubregen in die Luft.

Theodor sieht zum erstenmal seine ganze Nacktheit in einem 
großen Wandspiegel. Er kann feststellen, daß er eine weiße, 
rosa angehauchte Haut besitzt, rundlich geformte Beine, ein 
wenig gewölbte Brüste und leuchtende Brustwarzen wie zwei 
dunkelrote, winzige Kuppeln.

Theodor liegt auf dem warmen, weichen Eisbärfell, und neben 
ihm atmet schwer und laut der Prinz Heinrich. Der Prinz beißt 
in Theodors Fleisch. Die Bartreste des Prinzen kratzen, seine 
gekräuselten Brust- und Beinhaare kitzeln Theodor.

Er erwachte in einem halbdunklen Zimmer, und sein erster 
Blick traf ein großes Ölporträt des Prinzen an der Wand. In 
einer erschreckenden Wachheit sah er alle Ereignisse der ver-
gangenen Nacht. Er kämpfte gegen sie vergeblich. Er versuchte, 
sie auszulöschen. Sie waren überhaupt nie gewesen. Er begann, 
an allerlei entfernte Dinge zu denken. Er konjugierte ein grie-
chisches Verbum. Aber seine letzten Erlebnisse überfielen ihn, 
eine Schar zudringlicher Fliegen. Er stieg langsam die Stiege hi-
nunter und nahm den Gruß eines alten ehrfürchtigen Dieners 
entgegen. Schon meldete das helle Geklingel der Straßenbahn 
die Nähe der Welt.

Oh, die Nähe dieser reichen Welt, deren Millionen Schätze 
klangen und flimmerten. Die Straße erlebte er, den Gang der 
Frauen, Musik in den wiegenden Hüften, die stolze Gewißheit 
sicher schreitender Männer und seine eigene kleine Dürftigkeit 
in der Mitte.

Geringer, als er je gewesen, verließ er das Haus. Immer schon 
war es so gewesen, daß er zurückweichen mußte, getroffen, 
wenn er sich erhaben gewähnt, verlassen und auf Wegen, die hi-
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nunterführten, sooft er Höhen entgegengestrebt war. Er wollte 
nicht zurück, er wollte hier bleiben. Und er blieb vor dem alten 
ehrfürchtigen Diener stehen und fragte nach dem Prinzen.

Prinz Heinrich hielt die Füße in der gefüllten Schüssel unter 
dem Tisch, während er Frühstück aß. »Gu'n Morjen, Theo!« 
sagte der Prinz und ließ Theodor stehen.

Ganz nahe an den Tisch trat Theodor und sah den Prinzen 
an.

Der Prinz brach ein Ei nach dem anderen auf und schüttete 
die Dotter in ein Glas.

»Setz dich!« sagte er endlich. Und als hätte er sich jetzt erst 
erinnert: »Schon gegessen?«, und er schob Theodor Eier, Butter 
und Brot zu.

Die Nahrung kräftigte Theodor. Er aß schweigsam, eine gute, 
wohltätige, klare Ruhe kehrte in ihm ein.

Und plötzlich, als hätte sich die Zunge von jeder Abhängig-
keit befreit, huschte seine hurtige Frage über den Tisch: ob der 
Prinz einen Sekretär brauche.

Prinz Heinrich nickte, längst hat er die Frage erwartet. Er 
schreibt etwas auf seine Visitenkarte: »Trebitsch«, sagt der 
Prinz, nichts mehr. Und als Theodor aufsteht: »Gu'n Morjen!«

Und Theodor verläßt das Haus und geht durch den märzfri-
schen Tiergarten und saugt die Bläue des Himmels ein und das 
erste Zwitschern der Vögel und weiß, daß er bergaufwärts geht, 
obwohl die Straße eben ist. Und er weiß, daß man durch Ab-
gründe muß und daß man vergessen soll. Ablegen will er hin-
dernde Erinnerungen an die Ereignisse der vergangenen Nacht. 
Sie ist verschlungen von der strahlenden Bläue des Morgens.
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III

Trebitsch nahm ihn auf, bei feierlichem Kerzenglanz schwor 
Theodor einen langen Eid, setzte er seinen Namen auf ein Blatt 
Papier, dessen Inhalt er kaum gelesen hatte, seine Hand lag zwei 
Minuten lang in der behaarten Tatze eines Mannes, den man 
Detektiv Klitsche nannte, der über einem zerschossenen oder 
verkümmerten Ohrläppchen eine mangelhaft verhüllende glatte 
Haarsträhne trug und der von nun an Theodors Vorgesetzter 
sein sollte. Nun war Theodor Mitglied einer Organisation, 
einer Gemeinschaft, deren Namen er nicht kannte, einen Buch-
staben wußte er nur und eine römische Zahl, den Buchstaben 
S und die Zahl II, und den Sitz dieser unbekannten Macht, der 
in München war. Befehle hatte er von Klitsche zu erwarten, 
briefliche, mündliche, Gehorsam unter allen Umständen war 
Bedingung und ebenso Verschwiegenheit. Tod stand auf Verrat 
und Vernichtung auf unbedacht gesprochenes Wort.

Es ging Theodor wider seinen Willen zu schnell und gegen 
die Bedächtigkeit seines Gemüts. Er erschrak wiederum vor so 
viel Neuem, er kam sich überrumpelt vor. Er fürchtete sich vor 
dem Kerzenglanz und den tönenden Worten des Schwurs, der 
Pranke seines Vorgesetzten, und den Tod fühlte er nahe wie 
ein bereits zum Verräter Gewordener und Verurteilter. Er hatte 
niemals schlecht geschlafen, in der Nacht träumte er selten und, 
wenn es geschah, immer nur Tröstliches. Vor dem Einschlafen 
pflegte er an die schönen Bilder der Zukunft zu denken, mochte 
der vergangene Tag auch keinen Anlaß dazu gegeben haben. 
Seit jenem Vormittag im Büro des Dr. Trebitsch träumte er von 
brennenden Kerzen, gelben, im Licht eines vollen Tages. Am 
gräßlichsten war die Vorstellung, daß kein Entrinnen möglich 
war und daß er nicht mehr zurück konnte, zurück in die gebor-
gene Stille einer Hauslehrerexistenz, die Freiheit war. Welche 
Befehle harrten seiner? Mord und Diebstahl und gefährliches 
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Spionieren? Wieviel Feinde lauerten im Dunkel der abend-
lichen Straßen? Schon jetzt war er nicht mehr seines Lebens 
sicher.

Aber welch ein Lohn konnte ihm werden! Ich sprenge die 
Zeit, in der ich gefangen bin, den sonnenlosen Kerker dieses 
Daseins, werfe das drückende Joch dieser Tage ab, steige auf, 
zerschmettere geschlossene Pforten, ich, Theodor Lohse, ein 
Gefährdeter, aber ein Gefährlicher, mehr als ein Leutnant, 
mehr als ein Sieger auf trabendem Roß, zwischen grüßenden 
Spalieren, Retter des Vaterlandes vielleicht. In diesen Zeiten 
gewinnt der Wagende.

Ein paar Tage später bekam er den ersten Befehl: bei Efrussi 
zu kündigen, zugleich mit dem ersten, von Heinrich Meyer 
unterzeichneten Scheck über einen phantastisch hohen Betrag, 
bei der Dresdener Bank zu beheben. Niemals war so viel Geld 
bei Theodor gewesen, im Nu veränderte der Besitz seine Miene, 
seinen Gang, seine Haltung, seine Umwelt. Es war ein heller 
Aprilabend, die Mädchen trugen leichte Kleider und lebendige 
Brüste. Die Fenster einer ganzen Häuserfront standen offen. 
Zwitschernde Spatzen hüpften zwischen gelbem Pferdekot. Es 
lächelte die Straße. Schon trug der Laternenanzünder den som-
merlich weißen Kittel. Die Welt verjüngte sich ohne Zweifel. 
Die letzten Sonnenstrahlen zitterten in kleinen Kotlachen. 
Die Mädchen lächelten und schienen sehr zugänglich. Es gab 
blonde und braune und schwarze. Aber das war eine oberfläch-
liche Einteilung, Mädchen mit breiten Hüften sind Theodors 
besondere Lieblinge. Er liebt es, Zuflucht und Heimat zu finden 
im Weibe. Er will nach vollendeter Liebe Mütterlichkeit, weite, 
breite, gütige. Er will seinen Kopf zwischen großen, guten Brü-
sten betten.

Das war ein Tag, an dem ihm die Kündigung bei Efrussi 
leichtfallen mußte. Zwei Jahre war er ins Haus gekommen, Tag 
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für Tag, und jetzt wird er die junge Frau Efrussi nicht mehr 
sehen. Er dachte ihrer wie einer Landschaft, die man einmal aus 
der Ferne erblickt hat und in der ein Verweilen unmöglich war.

Er könnte vielleicht schriftlich kündigen – unter irgendeinem 
Vorwand. Prüfungen nähmen ihn jetzt so in Anspruch. Allein 
das wäre nicht nur Lüge, wäre Feigheit sogar und die Gelegen-
heit, dem verhaßten Efrussi die lange krampfhaft zurückgehal-
tene Wahrheit zu sagen, versäumt. »Herr Efrussi, ich bin ein 
armer Deutscher, Sie ein reicher Jude. Es bedeutet Verrat, eines 
Juden Brot zu essen.«

Aber Theodor sprach nicht so zu dem schwarzen, hageren 
Efrussi, dessen Angesicht an das Porträt einer alten Frau mit 
strengen Zügen erinnerte. Theodor sagte nur:

»Ich will Ihnen etwas mitteilen, Herr Efrussi.«

»Bitte!« sagte Efrussi.

»Ich unterrichte in Ihrem Hause schon zwei Jahre ...«

»Ihren Gehalt will ich erhöhen«, unterbricht Efrussi.

»Nein, im Gegenteil, ich will kündigen«, sagt Theodor.

»Weshalb?«

»Weil Herr Trebitsch nämlich ...«

Efrussi lächelt: »Sehen Sie, Herr Lohse, ich kenne den Tre-
bitsch schon sehr lange. Sein Vater war ein Geschäftsfreund 
meines Vaters. Er war groß und bedeutend in der Manufaktur. 
Sein Sohn hätte besser daran getan, im Geschäft zu bleiben. Ich 
kenne die Kindereien des Doktor Trebitsch. Sie sind der dritte 
Hauslehrer, den er mir wegnimmt. Er ist ein stiller Narr.«

»Er ist ein Freund Seiner Hoheit des Prinzen Heinrich.«

»Ja«, sagt Efrussi, »der Prinz hat bekanntlich viele Freunde.«
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»Was wollen Sie damit sagen? Ich war Leutnant im Regiment 
des Prinzen.«

»Des Prinzen Regiment war bestimmt ein tapferes. Übrigens 
halte ich sehr viel vom Prinzentum im allgemeinen, aber sehr 
wenig vom Prinzen. Aber das gehört nicht hierher...«

»Doch«, sagte Theodor und, ohne Efrussis letzten Satz be-
griffen zu haben: »Sie sind Jude!«

»Das ist mir nicht neu.« Efrussi lächelte. »Auch Trebitsch ist 
Jude, ohne daß ich den Wunsch hätte, mich mit ihm zu verglei-
chen. Aber ich verstehe Sie, ich lese ja die nationalen Blätter. 
Ich inseriere sogar in der ›Deutschen Zeitung‹. Sie wollen 
also nicht mehr meinen Sohn unterrichten. Hier ist Ihr letzter 
Monatsgehalt. Lassen Sie sich durch nichts abhalten, ihn zu 
nehmen. Er gebührt Ihnen!«

Theodor nahm ihn. Seine Weigerung hätte die Diskussion 
fortgesetzt. Und gebührte er ihm nicht wirklich? Hatte er nicht 
schon beinahe drei Wochen vom laufenden Monat weg? Er 
nahm, verneigte sich und ging. Und wußte nicht, daß Efrussi 
den Major Pauli von der Stadtkommandantur anrief und sich 
über den Verlust des Hauslehrers beklagte: »Ihre Agitation geht 
zu weit!« sagte Efrussi. Und der Major entschuldigte sich.

Theodor hat die erste Aufgabe erfüllt. Er hat ein blutendes 
Herz mitgenommen. Er wird niemals mehr Frau Efrussi sehen.

Und es ist ihm, als hätte er jetzt erst seinen langen klingenden 
Eid geleistet. Diese Kündigung war wie ein donnernd zuge-
schlagenes Tor, Abschluß eines Weges, Ende eines Lebens. 

IV

Drei Tage, drei Nächte genoß Theodor sein Geld. Es nahm 
ihm die Besinnung, zu wählen und sich mit Bedacht zu freuen. 
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Er beschlief Mädchen von der Straße und kostspieligere, die in 
den Lokalen warteten. Er trank Wein, der ihm nicht schmeckte, 
und süße Liköre, die ihm Qual verursachten und deren wider-
lichen Geschmack er durch Kognak loszuwerden versuchte. Er 
schlief in schmutzigen Gasthöfen und entdeckte spät, daß er für 
die gleiche Summe alle paradiesischen Genüsse eines großen 
Hotels hätte kaufen können. Er ging einmal in die Gesellschaft 
seiner Kameraden, zahlte ihnen ein paar Runden und wurde 
ausgelacht. Jedes neue Mißlingen einer verschwenderisch un-
ternommenen Freude stachelte seinen Ehrgeiz auf, und nur aus 
Angst vor dem angedrohten Tode hielt er in der Berauschtheit 
mit seinem Geheimnis zurück und dämmte krampfhaft das 
Wort hinter widerstrebenden Lippen: ich, Theodor Lohse, bin 
Mitglied einer geheimen Organisation.

Wie würden sie ihn bewundern, wenn sie es wüßten! Aber 
fast so köstlich, wie das Bewundertsein gewesen wäre, war das 
Geheimnis, in dem er lebte, und das Inkognito. Er war im Be-
griff, an den unsichtbaren Fäden zu ziehen, an denen, wie er 
aus den Zeitungen wußte, Minister, Behörden, Staatsmänner, 
Abgeordnete hingen. Und er trug immer noch das unschein-
bare Gewand eines Rechtshörers und Hauslehrers. Er ging an 
einem Polizisten vorbei und wurde nicht erkannt. Niemand 
sah ihm seine Gefährlichkeit an. Manchmal gefiel es ihm, seine 
Verborgenheit zu verstärken, und er trat für einige Minuten in 
einen dunklen Hausflur und bildete sich ein, jemanden zu be-
obachten, ohne selbst bemerkt zu werden. Er bereitete sich auf 
seinen Beruf vor, indem er eine eingebildete Aufgabe ausführte. 
Er trat in irgendein Ministerium und fragte den Portier nach 
einem beliebigen Namen, er las die Liste der Beamten über die 
Schulter des suchenden Portiers und ging zufrieden davon. Er 
begann sich um Dinge zu kümmern, die ihn niemals interes-
siert hatten. Er kaufte revolutionäre Blätter, er ging, um ein 
gleichgültiges Inserat aufzugeben, in die Redaktion der »Roten 




