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Erstes Buch

I

In dem Palatium des großen Kaisers Theodosius zu Mailand 
diente ein umfangreicher, auf allen vier Seiten von Säulengängen 
umgebener Hof den kriegerischen Spielen der vornehmen Kna-
ben und Jünglinge wie der Römer so der vielen befreundeten oder 
auch unterworfenen Völker, die als Zöglinge, als »Gäste«, in Wahr-
heit oft als Geiseln, unter Aufsicht und Gewalt des Imperators in 
Italien lebten.

In diesem Hofe tummelten sich gegen Ende des vierten Jahr-
hunderts unter Römern, Griechen, Asiaten auch zahlreiche junge 
Germanen von mancherlei Stämmen. Der Älteste von diesen, 
auch seiner Volksgenossen hohe Gestalten um Haupteslänge über-
ragend, aber das blonde Haar nach Römersitte kurz geschnitten 
und den sprossenden Flaumbart beschoren, in römische Tunika 
gekleidet, mit römischen Sandalen beschuht, hatte sich aus dem 
Getümmel der wettspielenden Genossen zurückgezogen und auf 
eine der hohen Stufen des Säulengangs gesetzt, von wo er sinnend 
das Auge über die eifrig, ja hitzig mit Ringen, Speerwurf, Pfeil-
schuß Wettkämpfenden gleiten ließ.

Lange saß er so, ruhig, verhalten, mit ernsterem Ausdruck als 
seinen Jahren zukam. Da störte ihn aus seinem Nachdenken auf 
ein etwa fünf Jahre jüngerer Freund, der, ebenfalls unverkennbar 
ein Germane, nichts Römisches an sich trug, sondern in allen Stü-
cken die Tracht seines Volkes.

»Eh Stilicho, höre!« rief er mit heller, wohllautender Stimme in 
der Sprache der Westgoten, einen gotischen Wurfspeer schwin-
gend, »hast du gesehen wie ich eben den Schild der römischen 
Legionäre – aus norischem Erz! – dicht am Stachel mit dem Wurf-
ger durchbohrte? Hei, gotischer Speer bricht römischen Schild! 
Nicht du könntest stärker werfen!« – »Vielleicht nicht,« lächelte 



6

der andre. »Aber schärfer zielen. Hast du vergessen...?»« – »Beim 
Schwerte Gottes, ich vergeß es nicht! Wie du neulich meinen 
Speer, der den Zielring der Scheibe getroffen, mit deiner Lanze 
zerspellt!« – »Scharf zielen, mein Alarich, ist noch besser als stark 
werfen.«

»Wohl, wohl! – – Aber laß doch dies Latein. Sprich dein Van-
dalisch wie ich mein Gotisch: wir verstehen uns damit prächtig. 
Sind wir doch alle Goten, deine Vandalen wie wir.« – »Ja, aber ich 
habe seit des Vaters Tod fast ganz vergessen sie zu sprechen, die 
Sprache der...« – »Barbaren, willst du sagen,« rief Alarich zornig. 
»Hei, darüber ließe sich viel reden.« – »Gewiß, mein Wildfang! 
Aber ich fürchte, wir sind – beide! – noch zu jung, was Gescheites 
darüber zu reden.« – »Magst Recht haben!« rief Alarich, ließ die 
Lanze fallen und sprang mit einem Satz die mehreren Marmorstu-
fen hinan, sich neben ihm niederlassend und vertraulich an seine 
Schulter lehnend: »Uf! Macht Speerwerfen heiß in diesem schö-
nen, aber schwülen Land! Oh, Vetter Ataulf, sorg' uns für einen 
kühlen Trunk!«

»Gern,« antwortete ein ihm ungefähr gleichaltriger, aber ganz 
hervorragend, ganz auffallend schöner Jüngling in wallendem 
Goldgelock. »Komm mit, Heraclian, hilf aussuchen: du verstehst 
dich auf die Falerner des Imperators.« – »Aber nicht für Goten 
und Vandalen,« erwiderte ein junger Römer mit feindseligem 
Blick. »Ihr Bären!« – »So spüre denn des Bären Pranken!« rief 
Ataulf, sprang von vorn auf ihn zu, hob ihn im Ringkampf flugs 
in die Höhe und hätte ihn auf den Rücken in den hochaufgeschüt-
teten Sand geworfen, wäre nicht ein andrer junger Römer plötzlich 
hinterrücks herangesprungen und hätte ihn niedergerissen, so daß 
beide Ringer auf den Boden rollten.

Sofort war Ataulf wieder auf den Füßen und faßte den Überfal-
lenden an der Gurgel: »Carinus! Elender Neiding!« – Aber dieser 
Römer war stark und zäh: er riß sich los, sprang zurück, raffte eine 
Lanze aus dem Stand der Speere an der Wand und fällte sie gegen 
Ataulfs Brust. – Da sauste mit einem Sprung Stilicho herab und 
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warf sich zwischen den Römer und den Goten: »Halt! Haltet an! 
Wollt ihr des Imperators Haus und Wirtlichkeit mit Blut befle-
cken? Er riß Carinus den Speer aus der Hand.

Auch Alarich trat jetzt herzu: »Was hast du, Vetter, mit den bei-
den Walen?« – »Ah,« meinte der die Faust drohend erhebend, »der 
eine gönnt uns keinen Tropfen Wein, der andere überhaupt gar 
nichts.« – »Am liebsten nicht einmal das Leben. Ihr Barbaren seid 
das Unglück des Römerreichs,« sprach Heraclian, eines Senators 
Sohn, und schritt hinaus. – »Und Carinus?« fragte Stilicho. Bevor 
Ataulf antworten konnte, rief jener: »Wenn dieser gelbzottige Sky-
the noch einmal wagt, der Kaisertochter Placidia auf seiner miß-
tönigen Harfe vorzuklimpern – so tief sind wir gesunken im Haus 
des Imperators! – reiß' ich ihm die blauen Glotzaugen aus.« Damit 
folgte er seinem Freund Heraclian. »Sind liebe Leute!« lachte Ala-
rich, ihnen nachblickend. – »Bei aller imperatorischen Pracht, – 
ich find' es unbehaglich in diesem Palatium. Ah, hoffentlich ruft 
der Vater mich und den Vetter, seinen Mündel, bald ab aus dieser 
– wie soll ich sagen? – Erziehung oder Vergeiselung? hinaus in die 
rauhen Wälder und zu den Auerstieren am Danubius! Sind mir 
lieber als diese giftgeschwollnen Walen. Ungern, Freund Stilicho, 
laß ich dich hier zurück.«

»Warum? Ich gehöre hierher. Wohin sollte ich gehen?« – »Du 
kannst fragen? Zu deinem Volk! Dahin gehörst du.« – »Ja,« meinte 
Ataulf, »zu den tapfern Vandalen in Pannonien. Man sagt ja, du 
stammest aus ihrem Königsgeschlecht, den Asdingen.« – »Gewiß! 
Aber der Vater befahl mir sterbend, – für den großen Imperator 
starb er, nach einem Sieg über die Franken – todwund brachten sie 
ihn mir über die Alpen hierher – er befahl mir, bei Theodosius und 
dessen Haus solang ich lebe auszuharren in treuem Waffendienst 
für Rom. Er stammelte dann noch was von Dankespflicht, von 
Sühnen einer Schuld, – ich konnt' es nicht mehr verstehn. Aber 
er ließ mich schwören. Ich schwor: und nun halt ich meinen Eid.«
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II

Und viele Jahre verstrichen. – Aus dem Jüngling Stilicho war 
ein reifer, ein herrlicher Mann geworden, ein Held, der in vielen 
Schlachten die germanischen Reitergeschwader Roms zum Siege 
geführt hatte: gegen Anmaßer, die sich wider Theodosius erhoben, 
aber auch gar oft gegen Germanen von allerlei Stämmen. Jedoch 
auch ein Staatsmann war er, der, von aller Bildung der damaligen 
Römerwelt durchdrungen, in dem Rat des großen Imperators eine 
stets befragte, meist befolgte Stimme führte.

Jetzt kam dieser edle Herrscher zu sterben: und er wußte das 
und bestellte sein Haus und sein Reich. Er entließ die vornehmen 
Beamten des Palastes, die er zu sich beschieden, und gebot, Sti-
licho zu rufen. Mit feindseligen Neidesblicken sahen die schei-
denden Römer den »Barbaren« – allein – über die Schwelle des 
kaiserlichen Schlafgemachs schreiten.

Der Imperator winkte ihm, sich auf den Rand des niederen 
Pfühls zu setzen, richtete sich auf aus den Kissen und begann: 
»Ich schließe die Augen leichter, Magister militum, hat mein letz-
ter Blick auf dir geruht. Denn – mag es meinen Stolz – den eines 
Römers vom ältesten Adel der Quiriten! – schmerzen – das Reich 
Cäsars, das Reich Trajans ist so weit gekommen, daß nach meinem 
Tod ein Germane seine stärkste, ach fast seine einzige Stütze sein 
wird. Stütze, Schild gegen Feinde auf allen Seiten – vor allem ge-
gen deine Germanen. Großes, Größtes vertrau' ich dir an. Wohl 
hab' ich dich schon bisher hoch geehrt, dir mehr vertraut als allen 
Römern meines Hofes: meine Lieblingsnichte, die fromme Serena, 
hab' ich dir vermählt, dich so zu einem Glied meines Hauses erho-
ben: aber jetzt erst – nach meinem Tode – sollst du mein höchstes 
Vertrauen ...« Er stockte: Schwäche hemmte ihm die Zunge. Nach 
einer Weile fuhr er fort: »Nimm die Urkunde dort aus jener Kap-
sel. Du weißt, meine Erben sind zwei Knaben: Arcadius, der äl-
tere, soll in Byzanz das Ostreich ... ach, ›beherrschen?‹ Ihn und das 
Ostreich wird Rufinus leiten.« – »Mein Todfeind,« dachte Stilicho, 
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»schon seit der Schulzeit.« Aber er verneigte sich und schwieg. – 
»Honorius aber, das Kind, und das Westreich sollst du mir schüt-
zen, zum Guten führen, beherrschen: du, der Vandale, das ewige 
Rom!« – »Du ehrst mich hoch, Imperator.« – »Aber versprich 
mir: nie, niemals Krieg zwischen den Brüdern!« – »Behüte! Welch 
Unheil wär's für beide!« – »In allen Stücken, die das Ostreich an-
gehen, gehorchst du Arcadius.« – »Und Rufinus,« dachte Stilicho. 
– »Er ist dein Herr wie Honorius. Und nun kommt das Letzte, 
Schwerste für dich zu vernehmen. Ich hab' es dir erspart bis zur 
letzten Stunde meines Lebens. Erfahre jetzt, daß ich besondern 
Grund habe, dir zu – mißtrauen.«

»Theodosius,« rief Stilicho tief verletzt und sprang auf. – »Still. 
Höre! Ich habe nicht mehr viel Zeit. – Wenn nun doch einmal der 
Germane, der Vandale in dir – das liegt ja im Blut! – sich so mäch-
tig regte, daß du – bei aufgezwungener Entscheidung! – mehr als 
Germane denn als Römer fühltest, dachtest, handeltest?« – »Oh 
Imperator! Allüberall, im Palast, im Heer, in Italien, in den Pro-
vinzen, tritt mir dies Mißtrauen, dieser Haß gegen den ›Barbaren‹ 
entgegen: bald heimlich, bald offen drohend. Das hemmt meine 
Schritte, das verbittert, vergiftet mein Leben. Die Germanen schel-
ten mich abtrünnig, die Römer schelten mich den rohen, treulosen 
Barbaren. Wohl: es ist mein Schicksal, es wird der Kampf meines 
Lebens – mit andern. Aber, daß auch mein Kaiser, daß du...! Du 
hast kein Recht zu solcher Kränkung.« – »Doch ... vielleicht. Wär's 
denn ein Wunder, wär's ein schändliches Geschehnis, wenn im 
Widerstreit deines römischen Staates und deines germanischen 
Blutes dieses einmal – vorübergehend! – siegte?« »Das ist unmög-
lich!« – »Das ist möglich: denn es ist geschehn.« – »Wie? Wer? 
Welcher Verräter ...?« – »Schweig! Schilt ihn nicht: denn es war 
dein Vater.«

Stilicho fuhr auf-. »Mein ... mein Vater? Nein!«

»Ja. Er focht lange tapfer und treu für mich. Aber kurz vor sei-
nem Tode drangen in das Reich – dort in Pannonien – seine Volks-
genossen, die Vandalen: sie verhandelten mit ihm, der den Limes 
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verteidigte – in seiner Sprache: lange hatte er sie nicht gehört: 
mächtig drang sie an sein Ohr, allzumächtig in sein Herz: er wollte 
zu ihnen übergehn – gegen Rom.« – »Undenkbar!« – »Dort ... in 
jenem Schrein liegt sein aufgefangener Brief an König Wisumer. 
Ich rief ihn ab, bevor er den Plan ausführen konnte. Hier, in die-
sem Gemach, an jenem Fenster dort, zeigte ich ihm den Brief und 
– begnadigte ihn.« – »O Theodosius!« – »Er fiel mir zu Füßen und 
rief: ›Ach Imperator, du weißt nicht, wie stark, wie zwingend das 
Blut, das Volksblut im Manne wirkt. Sollte ich die Meinen zusam-
menhauen? Du weißt nicht ...!‹ Aber ich wußte. Auch ich habe 
ja ein Volk, bin ein Römer. Und ich verzieh ihm, ließ ihm Rang 
und Würden, vertraute – unbeschränkt! – seinem Sohn. Aber du 
begreifst: was den Vater hingerissen, könnte auch den Sohn ...« – 
»Niemals! Ich schwör's.« – »Gut. So schwöre auf diesen Splitter 
vom Kreuze Christi, – in jener Arca liegt er – daß du dich solang 
du atmest nur als Römer fühlen wirst, als Schirmer dieses Reiches, 
nie abfallen wirst in Tat oder Gedanken zu deinen Germanen.«

Stilicho, tief erschüttert, trat dicht an das Bett: »Laß den Split-
ter von altem Holz, laß auch den Schwur. Ich verspreche dir hier 
mit dem Schlag meiner Rechten auf Treu' und Ehre – Splitter und 
Eid würden mich nicht fester binden – ich gelobe, ich werde tun, 
wie du begehrst. Ich gelobe es auf mein Schwert.« Und er legte die 
Hand auf den ehernen Griff.

»Seltsam,« sprach der Kranke. »Er verspricht Rom, ein Römer 
zu sein – auf germanische Art. Aber du wirst's halten, ich weiß. 
– Und nun, mein Freund, meine einzige Hoffnung für des Rei-
ches Zukunft, nun das Letzte: nimm dies Kodizill zu meinem Te-
stament – dort – in dem Geheimfach der Marmorwand – links 
– öffne es nach meinem Tod: – aber allein. Und halt' es geheim 
solang wie irgend möglich. Hoffentlich – ich flehe darum zu Gott! 
– hoffentlich wirst du nie nötig finden, es zu brauchen. Wird es 
aber nötig – ah entsetzlich! –, dann brauch' es schonungslos. Erst 
das Reich, dann erst meine Söhne. – Geh jetzt, laß mich. Ich will 
allein sterben: mit den Menschen bin ich fertig: nun muß ich mit 
meinem Gott reden.«



11

III

Und abermals waren viele Jahre verflossen. Stilicho hatte, sei-
nem Worte getreu, nur für das Römerreich gelebt in Krieg und 
Frieden, zunächst für das ihm besonders anvertraute Westreich. 
Siegreich hatte er in Italien, in Gallien, in Rätien, in Noricum, 
am Po, am Rhein, an der Donau. Einfälle der Germanen von gar 
manchen Stämmen abgewehrt. Sein und der Kaisernichte Serena 
Sohn, Eucherius, war zum stattlichen Jüngling herangewachsen. 
Den Imperator Honorius hatte er, ihn noch fester an sich zu fes-
seln als durch die Dankbarkeit – sie ist oft gar schwach bei kleinen 
Menschen auf Kaiserthronen – mit seiner Tochter Maria, dann, 
nach deren frühem, kinderlosem Tod, mit der zweiten, Therman-
tia, vermählt. Allein dies war der erste Plan, der dem erfolgreichen 
Staatsmann fehlschlug: der Hof wußte, – oder flüsterte doch – daß 
die beiden Bräute von dem fast noch knabenhaften Bräutigam un-
berührt geblieben waren, und die Eunuchen des Palastes flüsterten 
noch leiser, der Grund sei, daß dem Imperator seine üppig schöne 
und geistig allen Frauen – und sehr vielen Männern! – des Hofes, 
ja des Reiches überlegene Halbschwester, Galla Placidia, viel bes-
ser gefalle als seine beiden Frauen und alle Frauen, die er kannte.

Mit Gram sah der Vater wie die erste so die zweite Tochter, sei-
nen Liebling, in allem Pomp der Kaiserschaft, vom Gatten ver-
nachlässigt, dahin welken. Er entschloß sich kühn und offen, wie 
er war, Abhilfe zu suchen da, wo ihm die Wurzel des Übels zu 
liegen schien: bei Placidia selbst.

Vorsichtig, schonend begann er in dem Sprechsaal des Palastes 
zu Mailand ein Zwiegespräch mit der Warnung vor dem – »freilich 
ja verleumderischen!« – Gerede der zahlreichen Priester am Hofe, 
die an der Zärtlichkeit der Geschwister Anstoß nahmen, ja sogar 
mit leisen Andeutungen schon in ihren Predigten ... Aber übel 
kam er an! Das von Gesundheit und Kraft strotzende, von Schön-
heit strahlende Geschöpf schüttelte das prachtvolle blauschwarze 
Gelock, das von der goldnen Stirnbinde kaum gebändigt werden 
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konnte und lachte dem Mächtigen übermütig, aber so anmutig 
ins Gesicht, daß er ihr nicht zürnen konnte: »Ei, lieber Held und 
Barbarenbesieger, wer sagt dir, daß sie verleumden?« – »Placidia!« 
– »Nun, nun, nur nicht gleich das Ärgste denken von der armen 
Kaisertochter, tugendsamer Germane! Was kann ich dafür, daß ich 
schöner bin als alle Mädchen und Frauen, die ich je gesehn? Und 
daß ich das so gut weiß? Nun, es ist kein Wunder: haben es mir 
doch alle Männer gesagt, die ich je gesehn: – ausgenommen du, 
gestreng ernster Magister militum! Und das soll mich nicht freuen? 
Dann wär' ich kein Weib! Ich bin aber eins, ach, so sehr.« Sie lachte 
vor sich hin: »Denke nur, gestern hätten sich Ataulf, der Gesandte 
der Westgoten – ein bildschönes Stück von einem Barbaren, ja ein 
germanischer Apoll!« – sie errötete leicht – »und der Präfekt Cari-
nus – schon als flaumbärtige Buben haben sie sich um mich gerauft! 
– schier mit den Schwertern um mich beworben, wild mir nahend: 
aber ich lief davon und setzte mich an des Imperators Seite. Großer 
Staatslenker und Schlachtensieger, ich hoffe, ich bring' es noch zu 
höherer Macht im Reich mit meiner Schönheit als du mit all' dei-
ner Weisheit und Heldenschaft. Und hab' ich Mäuslein – treulich 
hielt ich stets zu dir! – nicht schon manches Netz zernagt, das seine 
Feinde über des Löwen Haupt geworfen? Ich bin deine beste Ver-
bündete: also freue dich, hält der Kaiser was auf Placidia. Aber ver-
gib: ich enteile. Er hat mich zu sich befohlen: und ›dem Herrscher 
gehorchen ist höchstes Gesetz‹ – oder doch höchste Schlauheit.« 
Und wieder lachte sie und schwebte anmutvoll hinaus.

Er sah ihr sinnend, kopfschüttelnd nach: »Ich werde nicht klug 
aus dem herrlichen Mädchen! Was ist stärker in ihr? Die Lust zu 
herrschen wie eine Kaiserin – eben als des Theodosius Tochter – 
oder des Weibes Drang, gepriesen zu werden? Sollte nicht bald 
in ihr auch ein andrer Drang erwachen: der, geliebt zu werden? 
Heißer noch, der Drang zu lieben? Mir ist, sie wirft sich in die 
Herrschsucht, jenem holden Sehnen zu entrinnen: sie will nicht 
Weib, – Herrscherin will sie sein. Wie lang noch wird ihr das 
genügen? Und was dann, wann das andre kommt? Dann, fürcht' 
ich, werden Westreich und Ostreich zusammen nicht ausreichen, 
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dieses Weib abzuhalten von seinem ›Glück‹ – oder von seinem 
Verderben!«

IV
Nachdenklich wollte er das dumpfe Gemach verlassen, draußen 

auf dem weiten Reitplatz vor dem Palast durch eine Schau über die 
neu angeworbenen germanischen Leibwachen – die »Custodes« 
– des Kaisers sich zu erfrischen, da traten über die Schwelle seine 
Gattin und sein Sohn, offenbar in Unfrieden untereinander: seuf-
zend bemerkte das der Gemahl und Vater.

Serenas edle Züge hatten unter den Jahre hindurch fortgesetz-
ten frommen Übungen einen allzustrengen, ja finsteren Ausdruck 
angenommen: sie begann: »Herr Sohn, verklage mich beim Vater 
wenigstens in meiner Gegenwart,«

Der Jüngling mit den traurigen Augen schüttelte die dunkeln 
Locken: »Mutter, ich wagte nur, zu bitten.« – »Aber als das nichts 
half, da wardst du ...« – »Betrübt. Nicht meinethalben wahrlich.« 
– »Was ist?« fragte Stilicho ermüdet.

»Es ist, daß dein Sohn ein halber Heide ist. Ja, ja! Er verkehrt, 
er lebt nur mit Künstlern, Kunstforschern, Gelehrten und Poeten: 
man weiß aber, all' diese Menschen denken mehr an Apollo denn 
an Christus. Und zumal sein Busenfreund, der junge Claudian, der 
Versedrechsler! Man sagt, der sei ein ganzer Heide.« – »Jedenfalls 
ein ganzer Dichter,« sprach Stilicho ernst, »der größte seit Vergi-
lius.« – »Unser Sohn verdirbt es mit der heiligen Kirche!« – »Die 
möchte am liebsten mich verderben,« lächelte der Vater bitter. – 
»Am letzten Sonntag soll sogar schon in der Basilika Sankt Johan-
nis gegen ihn und gegen Claudian gepredigt worden sein.« – »Ge-
gen was und gegen wen predigen sie nicht, diese deine Heiligen auf 
Erden!« – »Nicht gegen dich, da sei Gott vor,« rief sie erschrocken. 
»Wir dürfen nicht die Gunst der Heiligen verwirken, nicht der im 
Himmel, nicht der auf Erden.« – »Unter diesen sind gar sonder-
bare,« grollte Stilicho. »Aber euer Streit ...?«
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»Kein Streit, Vater, Ich bat nur die Mutter ...« – »Zurückzuwei-
chen vor dem Zorn seiner heidnischen Freunde und Götzendie-
ner! Ich erfuhr, daß in dem längst – seit Constantius – geschlos-
senen Tempel der Rhea das Marmorbild der Götzin eine kostbare 
Halskette trage. Was braucht die Dämonin solchen Schmuck? 
Ich ließ mir die Cella öffnen, nahm den Schmuck ...« – »Ei nicht 
doch!« zürnte der Gatte. – »Warte doch mit deiner Schelte! Nicht 
für mich wahrlich! Es sind herrliche Perlenschnüre. Ich schenkte 
sie dem Bild der heiligen Jungfrau in ihrer ärmlichen Kapelle jen-
seit des Tibers. Das erfuhren die Heidenfreunde – und sie toben.« 
– »Sie toben nicht, Mutter, sie klagen.« – »Wie erfuhren sie's?« 
forschte Stilicho. – »Ja, wie? Durch Rechtsbruch! Denn immer 
noch stehlen sich die Götzendiener, kirchlichen und weltlichen 
Gesetzen trotzend, durch Bestechung der Pförtner in ihre gesperr-
ten Tempel, dort zu opfern. So fanden sie's aus. Keinesfalls darfst 
du der Heiligen einen Schmuck wieder nehmen, den sie einmal 
hat. Schwer würde sie zürnen!«

Stilicho lächelte: »Ist also wie andere Frauen!« Nun aber furchte 
er die Brauen: »Ich werde dem Tempel – er ist nur geschlossen, 
nicht eingezogen – den Wert ersetzen, obwohl ich des Geldes 
zur Zeit zu ganz anderem dringend bedarf. Übrigens, Eucherius, 
glaubst du an die Wunder der Göttin Rhea?« – »So wenig, mein 
Vater, wie an die der Jungfrau Maria.« – »Unseliger!« rief die Mut-
ter und schlug ein Kreuz.

Aber Stilicho lächelte schon wieder: »Lassen wir allen Leuten 
ihren Glauben, Eucherius. Aber auch ihren Unglauben, Frau. 
– Allein, lieber Sohn, nun wirst du auch deinen Vater anklagen 
bei deinen Heiden. Ich brauche Gold, viel Gold: mehr noch als 
für Rom, für Byzanz, dem ich Söldner werde schicken müssen – 
gegen Freund Alarich. Zum Dank wird mich Rufinus wieder des 
Hochverrats beschuldigen bei beiden Kaisern. Da hab' ich denn 
eine kleine Anleihe gemacht bei dem Jupiter des Kapitols: ich habe 
die schweren Goldplatten der Wände einschmelzen lassen, Hun-
nen und Alanen damit zu werben.« – »Ich weiß darum, Vater: ich 
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schelte nicht: das Imperium geht allem vor, so lehrtest du mich 
vom Knaben an. Aber weißt du auch, was sich auf der Rückseite 
der Platten eingeritzt fand? ›Fluch dem Räuber!‹ Eine Verwün-
schung hast du auf dich geladen, die uralt ist.« – »Doch nicht,« 
lachte der Vater. »Der Fluch ist geflucht in den Schriftzügen un-
serer Tage: nach der Abnahme eingeritzt. Priester sind Priester: 
man muß sich alle vom Leibe halten.« – »Du lästerst, mein Ge-
mahl! Die Zeit kann kommen, da nur der Christenpriester Gebet 
dich retten mag.« – »Dann bin ich verloren. – Und nun, vertragt 
euch. Rom hat Raum für viele Götter nebeneinander.« – »Ja, du 
läßt sogar deine germanischen Söldner ihren Götzen opfern!« 
grollte Serena.

»Gewiß. Weh dem, der Göttern opfert, an die er nicht glaubt. – 
Genug! – Komm mit, Eucherius! Nicht immer bei den Büchern! 
Aufs Pferd! Alanische Reiter sind frisch angekommen; Saulus 
führt sie, ein abenteuernder Haudegen, ein wilder Heide, aber 
auch ein wilder Reiter. Wir wollen sehen, wie er führt und reitet! 
Heute hab' ich noch eine freie Stunde: – morgen gilt es wichtige 
Entscheidung.«

V

Er ahnte nicht, wie wichtig sie werden sollte – für beide Reiche: 
und für ihn.

Schon längere Zeit weilte an dem Hof Ataulf, der »apollinische« 
Vetter Alarichs, als dessen Gesandter: er sollte ein Waffenbünd-
nis herbeiführen zwischen dem Westreich und denjenigen west-
gotischen Gauen, die sich – locker genug – an jenen baltischen 
Adeling geschlossen hatten. Denn ein König der Westgoten fehlte 
seit fast einem Menschenalter, seit das Volk vor den Hunnen über 
die Donau geflüchtet war. Alarich war nur der freie und ohne Ver-
pflichtung zu dauernder Verbindung gekorene Führer heimatlos 
gewordener Scharen, die seit jener Flucht im Ostreich eine neue 
Heimat zu finden vergeblich suchten. Das Unsichere in der Stellung 
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des Goten mußte den besonnenen, nur auf das Wohl des Reichs 
bedachten Staatsmann zaudern lassen, unter den zahlreichen ger-
manischen Führern, die sich um ein solches Bündnis bewarben, 
gerade dem Jugendfreund, – so herzlich er ihn liebte, – den Vor-
zug zu geben; zumal er den ungemessenen Wagemut des Mannes 
kannte, dessen Sippe nicht umsonst seit grauer Vorzeit den Na-
men der »Balten«, das heißt der Kühnen, führte. Er fürchtete, sein 
heldensinniger Freund werde, wenn der Sorge vor dem Westreich 
enthoben, gar bald die Waffen gegen das Ostreich wenden, dessen 
reichste Provinzen, dessen üppige Hauptstadt von den gotischen 
Sitzen in Thrakien leicht zu erreichen waren: Stilicho aber vergaß 
keinen Augenblick sein Versprechen, das ganze Römerreich – also 
auch dessen östlichen Teil – vor jeder Gefahr zu schirmen. So hatte 
er geraume Zeit den ungestüm drängenden Ataulf hingehalten: 
er erklärte offen, er müsse, bevor er sich entscheide, den Bericht 
seiner nach Byzanz entsendeten Boten vernehmen, auch der von 
Kaiser Arcadius angekündeten Gesandten, die mit jenen zugleich 
unterwegs waren und durch Eilreiter ihr Eintreffen in Mailand 
– von Ravenna her – für den folgenden Tag angezeigt hatten. Es 
verlautete, auch neue Gesandte Alarichs hätten sich diesem Zug 
angeschlossen. Deshalb war Ataulf den Kommenden auf der alten 
Römerstraße, – der ämilischen – entgegengeritten. Aber wie er-
staunte er, als er den Führer der gotischen Gesandtschaft erblickte: 
Alarich selbst! »Vetter,« rief er freudig, sein Weißroß spornend, 
»du, du selbst in Italien!«

»Ja, ich bin mein eigner Gesandter,« lachte jener und strich die 
blonden Locken zurück, die wallend unter dem Adlerhelm her-
vordrängten.

»Ich dachte, du habest einstweilen schon losgeschlagen da drü-
ben.«

»Wird wohl bald klirren! Wirst zufrieden sein. Erst aber muß 
ich diesen unsern Freund – den unbegreiflich Eigensinnigen! – 
gewonnen haben.«
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»Wird dir schwer werden. Seit Wochen quäle ich mich mit ihm. 
Er hält dich für zu schwach.«

»So? Nun, da kann ich ihn jetzt beruhigen! Aber schweige: da 
haben uns die neugierigen byzantinischen Leisetreter eingeholt. 
Vorwärts, Vetter. Lassen wir die Rößlein springen. Folgt mir, 
meine Goten! Großem Geschick reitet ihr entgegen.« Und sausend 
sprengte der kleine Zug in die östliche Vorstadt von Mailand,

VI

Alsbald hatte Stilicho, unter Genehmigung des Imperators, eine 
Versammlung des kaiserlichen Rates berufen in den prunkvollen, 
mit Edelsteinen, Edelmetallen und Mosaiken an der niedrig ge-
wölbten Decke, den dicken Säulen und den marmorgetäfelten 
Wänden überladen geschmückten Empfangsaal, hier die Gesand-
ten zu vernehmen. Honorius ließ sich – im letzten Augenblick– 
entschuldigen: sein ihn soeben wieder wie fast immer quälender 
Kopfschmerz verstatte keinerlei Anstrengung: er werde sich mit 
seiner Schwester in der Sänfte in den Hühnerhof des Palatiums 
tragen lassen und dort seine Lieblinge füttern; er sei im voraus 
mit allen Entscheidungen des Magister militum einverstanden. 
Der furchte die Stirn: »Es handelt sich um Byzanz und Rom und 
er füttert das Geflügel!« Er befahl, den Purpurthron zu verhängen 
und setzte sich auf dessen oberste Stufe nieder. Er hatte angeord-
net, erst seine eignen zurückgekehrten Boten allein eintreten zu 
lassen, den schlauen Alanen Goar, den Bruder des Saulus, und 
den Senator Ämilius, einen ihm treu ergebenen Jugendfreund: aus 
ihrem Bericht wollte er den Maßstab gewinnen, die Aussagen der 
Byzantiner, die Forderungen der Goten richtig zu würdigen: aber 
es kam anders. –

Sobald die Ostiarii, die von Gold an ihren langen Gewändern 
starrenden Türhüter, das breite Haupttor des Saales öffneten, jene 
beiden einzulassen, wurden sie samt den Hereinzuführenden zur 
Seite geschoben und über die Schwelle drängte, gefolgt von Ataulf, 
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des Balten hochragende Gestalt. Er eilte mit raschen Schritten auf 
den Thron zu und hatte Stilicho in die Arme geschlossen, bevor 
der erstaunt sich Erhebende ihn recht erkannt hatte. »Stilicho! Al-
ter Genoß! Ah, dich wieder sehn ist allein schon die lange Reise 
wert!« – »Alarich! Du selbst hier! Also – Gott sei Dank! – Kein 
Krieg mit Byzanz!« – »Sage: noch kein Krieg!« lachte der Gote, 
»'s ist richtiger. Ob Krieg sein wird oder nicht, – du hast es zu 
entscheiden.« Er trat zurück und rief den jetzt erst, beleidigt, ein-
tretenden Byzantinern und Römern zu: »Kommt nun nur auch 
herein, vielfromme, vielgelehrte, vielkluge Herren, Verzeiht mein 
Ungestüm: aber ich habe ihn so lang nicht gesehn, diesen lieben 
Barbarenverderber! Was ihr zu sagen habt, könnt ihr ohne Scheu 
auch vor mir sagen, wenn's wahr sein sollte: wenn nicht, bleibt's 
besser ungesagt. Und ich? Hei, ich habe keine Geheimnisse vor 
euch! Ihr wißt längst, was ich will! Und daß dich, Freund, die 
großen Staatsmänner von Byzanz nicht täuschen, – vielgeübte 
Meister sind sie dieser ihrer Hauptstaatskunst! – dafür sorgt dein 
treuer Alarich besser als deine eignen Kundschafter.«

Den Geärgerten blieb nichts übrig, als sich zu fügen, da Stili-
cho, den offenbar das Wiedersehn ebenfalls erfreute, keine An-
stalt machte, den kecken Streich rückgängig zu machen. Vielmehr 
winkte er den Ostiarii einer Seitentür, durch welche nun die drau-
ßen harrenden Palasträte, die Consiliarii sancti consistorii, eintra-
ten. Sie nahmen auf den mit kostbaren persischen Teppichen be-
legten Marmorbänken im Halbkreis gegenüber dem Throne Platz. 
»Sprecht ihr zuerst, Gesandte des Imperators des Ostreichs. Sagt 
an, was begehrt Byzanz von der älteren Schwester Roma? Und aus 
welchen Gründen des Rechts oder der Not? Meine eignen Boten 
mögen widersprechen, aus eigner Anschauung – wenn ihr etwa – 
aus Versehen! – euch ... täuschen solltet,«

Der Älteste der Byzantiner, der Protonotarius Archelaos, neigte 
sich und begann: »Recht und Not! Treffend, o Magister militum, 
nennst du beide: denn ein Recht auf Hilfe hat eine Schwester ge-
genüber der andern. Und die Not? Sie ist wahrlich groß! Das wird 
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auch er bezeugen, – er kann's am besten! – der sie schafft: dieser 
Häuptling der Barbaren.«

»Ja,« lachte Alarich behaglich vor sich hin, beide Hände auf den 
Griff des Langschwerts stützend, »es geht ihnen, wie dem aufge-
tauten Strom, mit Grundeis: kein Rat und keine Hilfe!« – »Aber sie 
haben's selbst verschuldet,« meinte Ataulf.

»Dagegen ruf ' ich die Heiligen zu Zeugen,« sprach der zweite 
Byzantiner, der Bischof Christophoros von Nikomedia. »Ja, es ist 
freilich wahr, wir hatten den Horden dieses Häuptlings, um sie 
zur Abwehr anderer Barbaren zu gewinnen, Wohnsitze in Thra-
kien angewiesen und Geldzahlungen und Getreidelieferungen 
versprochen...«

»Aber die Wohnsitze,« grollte der Balte, »erwiesen sich als um 
die Hälfte zu schmal, die Geldzahlungen blieben ganz aus und 
ebenso das Getreide. Beim Schwerte Gottes! Wir würden das 
Korn, das wir brauchen, wahrlich lieber selber bauen als geliefert 
erhalten: – oder vielmehr nicht geliefert erhalten! – aber auf dem 
schlechten Boden wächst nicht, was unsere stets überquellende 
Volkszahl braucht. Wir hungern! Warum habt ihr nicht Wort ge-
halten?« »Geldmangel,« sprach achselzuckend der Protonotar, – 
»Mißernte,« entschuldigte kopfnickend der Bischof.

»Und dabei wahnsinnige Vergeudung in Byzanz!« rief Ataulf. – 
»Ja! Jede Woche, jeden Tag! Bei den Festen, zu denen sie die Frech-
heit hatten, mich selbst einzuladen. Soll mein Volk verhungern, 
indes Byzanz in Schlemmerei versinkt? Nein, bei meinem Schwert! 
Und deshalb hab' ich, Freund Stilicho, zwar noch immer nicht den 
Waffenschrei gerufen wider den wortbrüchigen Imperator: aber 
die Zufuhr – zu Lande wenigstens! – hab' ich ihm abgesperrt: sie 
sollen's lernen dort im ,Goldnen Haus', wie der Mangel drückt. 
Und wird meinem Volke nicht sein Recht, so ziehen meine Tau-
sendschaften zugleich gegen Byzanz und Athen. Dies Unheil ab-
zuwenden, ruf ' ich dich an, Stilicho, den gerechten Mann: mahne 
Arcadius, sein Wort zu halten und, weigert er sich wider alles 
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Recht, so zwing' ihn dazu im Bunde mit mir. Sprich, willst du dem 
Rechte helfen, Stilicho?« schloß er ungestüm.

Aber der schüttelte bedächtig das Haupt: »Meine Boten, Goar, 
und du, Ämilius, gründlicher Rechtskenner, was sagt ihr dazu?« 
– Der Senator erwiderte: »Alles ist, wie der Gote behauptet: sein 
Recht ist verletzt: er klagt mit Fug.«

Nun trat, in seinem Panzer von Hornringen, der Alane vor, den 
die gelbe Haut und die plattgedrückte Stumpfnase als Mongolen 
kennzeichneten: er rief: »Mag sein! Versteh' nichts von Recht und 
Unrecht. Aber Byzanz ist schwer bedrängt, braucht dringend Hilfe: 
oder die Stadt fällt: fällt durch Hunger in dieser Germanen Hand.«

»Da sei Gott vor,« sprach Stilicho. »Gott, und die ewige Roma! 
– Freund Alarich, du hast's gewollt, – du selbst! – daß wir hier vor 
den Gesandten von Byzanz verhandeln: du hast das eigenmächtig 
herbeigezwungen: – trage nun die Folgen! Denn laut sag' ich dir 
hier vor ihnen: du magst im Rechte sein, ich glaub' es. Aber bin 
ich Richter über den Sohn des großen Theodosius? Das sei fern. 
Niemals hoffe, daß ich die Legionen der alten Roma gegen die 
neue führe! Das wäre Selbstmord, wäre Zerstörung des Werkes der 
Cäsaren von Konstantin bis Theodosius, wäre ...« Bruch meines 
Wortes wollte er sagen: aber er brach ab, das Geheimnis wahrend.

»Arcadius wird dir danken!« rief der Protonotar. – »Schlimm 
wär's, tät ich's um diesen Dank! Ich kenne Rufinus.« – »Der Herr 
wird dir lohnen im Jenseits,« beteuerte der Bischof. – »Weh' dem, 
der nur um Himmelslohn seine Pflicht auf Erden tut.« – »Und 
nebenbei ist's das Schlauste,« lachte der Alane. »Mag für den Au-
genblick Byzanz ein wenig fasten müssen, – es ist feist, kann lange 
wie der Dachs im Winterschlaf von seinem Fette zehren. Bald ist 
die Not vorbei, fahren seine Getreideschiffe ein. Und was vermag 
überhaupt auf die Dauer gegen das Ostreich, das von der Donau 
bis nach Persien reicht, ein Häuptling weniger Horden blonder 
Germanen, die auseinander leichter und lieber laufen als zusam-
men? Byzanz hat viele Völker, viele Könige bezwungen: – was ist 
dieser Balte?«
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Da trat Alarich vor gegen ihn: ganz ruhig, verhalten, keine Waffe, 
kein Rüstzeug an ihm klirrte: »Das will ich dir sagen, Soldknecht,« 
sprach er langsam. »Vor dir steht der König des Volkes der West-
goten.« Da ging gewaltige Erregung durch die Versammelten: 
Überraschung, Schreck, Entsetzen. Auch Stilicho sprang staunend 
auf, »Nicht wahr, welch ein Wort?« jubelte Ataulf. »Ja, Freund Sti-
licho, ich sehe, du kannst es würdigen. Ich, – ich ward von der Tat 
überrascht wie ihr von dem Wort. Ich hatt' es längst als notwen-
dig erkannt, sollten wir nicht untergehn, seit Jahrzehnten in mehr 
als zwanzig Splitter unseres Volks gespalten. Aber nicht an mich 
dacht' ich, bei Gottes Schwert. Ich hätte manchen mir vorgezo-
gen, Vetter Ataulf, Vetter Sarus etwa. Aber eines Tages, plötzlich, 
nachdem mein Vorschlag, Byzanz abzusperren, gut geheißen war 
im Lager, da erbrausten viele tausend Stimmen auf einmal: ›Heil 
Alarich, dem König der Westgoten‹. Und bevor ich wußte, wie mir 
geschah, hatten sie mich auf einen breiten Schild gehoben und 
trugen mich, ›Heil!‹ jauchzend, durch die Gassen der Zelthütten. 
Ich konnte nicht widersprechen: wie ein Sturm riß es mich wie alle 
fort. Und hätt' ich's gekonnt, – ich hätt' es nicht getan. Denn längst 
hatt' ich's eingesehn: was uns fehlte all' die vielen Jahre, das war ein 
Haupt, ein einziges, unseres Volkes. Ein Haupt, das den Ränken 
der beiden Kaiserreiche – ja, Freund Stilicho, der beiden! – auf-
merksam folgen, sie abwehren konnte in Frieden und Krieg. All' 
unsere Siege hatten uns später – im Frieden – nichts genützt: so 
wie wir den Speer aus der Hand legten, drohte der Hunger. Denn 
sie gaben uns kein Ackerland, keine eigene Scholle, kein Vater-
land! Das müssen wir haben, oder untergehn: das heißt aufgehn in 
Byzantinern und Römern.«

»Und wäre das ein Unglück, Alarich?« Mit dieser ganz ruhig, 
bedachtsam gesprochenen Frage unterbrach Stilicho den Begeis-
terten.

Der fuhr auf: »Wa ...? Wie? Was? Du sprichst zum König der 
Westgoten, zum Haupte eines Volkes! Du Armer, armer Herr der 
halben Welt! Du freilich hast kein Volk. Wie kannst du leben?« 




