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Erstes Buch

Erstes Kapitel
Dunkel lag die schwüle Sommernacht auf dem gewaltigen Donau- 

strom. –

Fast einem Meeresarme glich die unüberblickbare Breite der Flu-
ten, die, an den beiden Uferseiten oft in Schlamm versumpfend, auch 
in der Mitte des Bettes die ungeheueren Massen ihrer Gewässer nur 
träge vorwärts wälzten nach Osten: denn sehr zahlreich waren die 
kleinen Werder, die, mit Busch- und Baumwerk üppig begrünt, dem 
rinnenden Zuge hemmend sich vorgelagert hatten. – Eines dieser 
schmalen Eilande erhob sich nur wenig über den Spiegel des Flusses; 
rings von manneshohem Schilf umgürtet trug es nur ein paar Bäume: 
uralte Weidenstämme, nicht sehr hoch aufgeschossen, jedoch von 
mächtigstem Umfang, knorrig, mit phantastischen Auswüchsen an 
Krone, Ästen und Rinde.

Der Mond stand nicht am Himmel; und die Sterne waren bedeckt 
von dichtem Gewölk, das der feuchtwarme Südwest mit triefenden 
Schwingen langsam vor sich her schob. Im fernen Osten aber zuckte 
zuweilen fahler Schein über den schwarzen Himmel hin, geisterhaft, 
unheimlich; noch drohender drückte dann die dem raschen Aufleuch-
ten folgende tiefe, wie Verderben brütend schweigende Nacht. – – Mit 
leisem Gurgeln und Zischen drängte sich das Gerinn des Stromes 
langsam, zögernd an der kleinen Aue vorüber, die, im Westen breit, 
gegen Osten spitz zulaufend, ungefähr ein Dreieck bildete. Das Schilf 
ging allmählich auf den sumpfigen flachen Ufern der Insel in dichtes 
Weidengebüsch über und in stachligen Seidelbast. – Rings alles dun-
kel, einsam, still: selten nur stieg in dem tiefen Strom ein Raubfisch 
empor, der, in nächtlicher Jagd, patschend aufschlug: dann ein kurzes 
Kreiseln auf der Oberfläche – gleich wieder alles ruhig.– – Da flog 
plötzlich aus dem Gebüsch des linken, des nördlichen Ufers ein gro-
ßer Vogel schwerfällig auf: – laut kreischend, mit schrillem Warnruf. 
Er strich langsam auf den Werder zu: aber, im Begriff, auf einer der 
alten Weiden aufzubäumen, – schon schwebte er über deren Wipfel 
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– schwang er sich plötzlich, jäh ablenkend, mit wiederholtem, aber 
noch viel lauterem Ruf des Schreckens und der Warnung, hoch em-
por und eilte nun, mit hastigem, scharf klatschendem Flügelschlag, in 
ganz anderer Richtung, nach Osten, dem Strom folgend, davon: bald 
war er in dem Nachtgewölk verschwunden.

*

Auf dem Eiland aber regte sich's nun leis in dem Weidengebüsch. 
Eine Gestalt, die bisher, ganz versteckt in dem Strauchwerk, auf dem 
feuchten Ufersand sich niedergekauert gehalten hatte, richtete sich ein 
wenig auf. »Endlich!« sprach eine jugendliche Stimme leise. Der Jüng-
ling wollte aufspringen. Aber ein zweiter Mann, der neben ihm in dem 
Gestrüpp verborgen lag, zog ihn am Arme nieder und flüsterte: »Still, 
Daghar. Die den Reiher aufgescheucht, können auch Späher sein.«

Von dem Nordufer her näherte sich nun rasch der kleinen Insel, 
von dem dunkeln Spiegel der Flut noch dunkler, weil massig, sich ab-
hebend, ein länglicher Streif, wie ein schwarzer Schatte dahingleitend. 
Es war – schon konnte man es jetzt unterscheiden – ein Kahn: pfeil-
schnell schoß er heran; und doch völlig lautlos. Die vier Ruder mieden 
sorgsam jedes Geräusch beim Eintauchen, beim Anziehen und beim 
Aufheben. – Schon flog, mitten im Anlaufen geschickt gewendet, der 
Nachen nicht mit dem spitzen Vorderbug, sondern mit dem breiten 
Hintergransen in das dichte Schilf: das knisternde Reiben der steifen 
Rohre an der dahingleitenden Seitenwand des Bootes, das wehende 
Rauschen der dabei gestreiften federgleichen Blüten war der einzige 
wahrnehmbare Laut. Die beiden Ruderer sprangen an das Ufer und 
zogen den Kahn noch höher auf das Land.

Die beiden Wartenden hatten sich einstweilen erhoben: schweigend 
reichten sich die vier Männer die Hände: kein Wort ward gewechselt. 
Schweigend gingen sie von dem Ufer weiter in das Innere der Aue, die 
im Westen, Norden und Süden sanft sich erhöhte, nach Osten steiler 
abfiel; sie näherten sich so den mächtigen Weidenstämmen oben auf 
dem Scheitel der Insel. Da machte der ältere der beiden früher schon 
Angelangten Halt, hob das behelmte Haupt, warf das langwallende 
weiße Haar in den Nacken und sprach mit Seufzen: »Gleich nächt-
lichen Schächern müssen wir uns zusammenstehlen – wie zu verbo-
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tener Meinthat.« »Und es gilt doch der edelsten aller Thaten,« rief der 
Jüngling an seiner Seite, den Speer fester fassend: – »der Befreiung.«

»Der Tod schwebt über unsern Häuptern!« flüsterte warnend der 
jüngere der beiden Ankömmlinge, den braunen Bart, den ihm der 
nasse Wind in das Gesicht schlug, niederstreichend.

»Der Tod schwebt überall und immer ob den Sterblichen, Graf 
Gerwalt,« erwiderte sein Kahngenosse: Festigkeit und Zuversicht la-
gen in seiner Stimme. »Ein wackres Wort, König Ardarich!« rief der 
Jüngling. »Nur die Art des Todes macht den Unterschied,« nickte der 
in den langen weißen Haaren. »Gewiß, König Wisigast,« fiel Gerwalt 
ein. »Und mir graut vor den Qualen, unter denen wir sterben werden, 
ahnt er nur, daß wir uns heimlich trafen.« Er schauderte.

»Allwissend ist er doch nicht!« eiferte der Jüngling grimmig. »Das 
ist nicht einmal Wodan,« meinte der greise König. »Aber kommt,« 
mahnte Gerwalt, den dunkeln Mantel fester um die stämmigen Schul-
tern ziehend. »Der Wind wirft uns plötzlich ganze Schaufeln voll Re-
gen in die Augen. Dort – unter der Weide – finden wir Schutz.«

Alle vier traten nun auf die Nordostseite unter den Schirm des brei-
testen der Weidenstämme: reichlich fanden sie hier Raum nebenei-
nander.

»Beginne gleich, König der Rugen,« mahnte Gerwalt, »und ende 
bald. Weh' uns, wenn wir nicht sichere Stätte wiedergewonnen haben, 
bevor der erste Tagesdämmer aufglänzt. Seine Reiter, seine Späher 
stecken, jagen, lauern überall. Wahnsinn war es, daß ich mich bere-
den ließ, hierher zu kommen. Nur, weil ich so hoch dich ehre, König 
Wisigast, meines Vaters Freund, nur weil du, König Ardarich, mir die 
Schwertleite gabst vor zwanzig Wintern, – weil ich euch beide warnen 
will, solang ich Atem habe, zu warnen. Bloß deshalb ging ich mit zu 
diesem tödlichen Wagegang. – Mir war's, auf dem schattendunkeln, 
leise fortziehenden Strom: – wir fahren nach Hel!« »Nach Hel kom-
men nur Feiglinge,« brauste der Jüngling auf, zornig die dunkelblon-
den, kurzkrausen Locken schüttelnd, »die den Bluttod scheuen.«

Der Braunbärtige fuhr mit der Faust an das Kurzschwert im Wehr-
gehäng.
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»Beginne, Freund Wisigast,« mahnte König Ardarich, sich an den 
Stamm der Weide lehnend und den Speer schräg vor die Brust drü-
ckend, den flatternden Mantel zusammenzuhalten. »Und du, jung 
Daghar, bändige dich. Ich sah diesen Alamannengrafen einst neben 
meinem Schildarm stehen, dort – an der Marne – da hielten nur noch 
die allertodeskühnsten Helden stand.« »Was ich zu sagen hätte,« 
begann der Rugenkönig, – »ihr wißt es selbst. Unertragbar ist's, des 
Hunnen Joch! Wann wird es fallen?« »Wann die Götter es brechen,« 
sprach Gerwalt.

»Oder wir,« rief Daghar. Aber König Ardarich sah sinnend vor sich 
hin und schwieg.

»Ist es etwa nicht unertragbar, Graf Gerwalt?« fragte der König, »Du 
bist ein tapferer Mann, Suabe: und ein stolzer Mann, stolz, wie dein 
ganzes hochgemutes Volk. Muß ich dir vorhalten, was du kennst, was 
du erduldest, so voll wie wir? Der Hunne herrscht, so weit er will. 
Nicht Rom, nicht Byzanz wagt noch den Kampf mit ihm, dem Schre-
cken aller Länder! Und den Schrecken aller Meere, den furchtbaren 
Vandalen Geiserich, nennt er seinen Bruder. Alle Völker hat er sich 
unterworfen von den Thoren von Byzanz im Mittag bis zu den Bern-
steininseln des Mitternachtmeeres. Und wie herrscht er! Nach Will-
kür! Nach Laune ist er manchmal großmütig, aber nur seine Laune 
auch begrenzt ihm immerdar die Gewalt, überall die Grausamkeit, 
den Frevel. Kein König ist seiner Würde, kein Bauer seiner Garbe, 
zumal kein Weib seines Gürtels sicher vor seiner Willkür, seinem 
Gelüst. Jedoch tiefer noch als die andern Stämme, die er mit seinen 
Hunnen bezwang, erbarmungsloser tritt er uns in den Staub, uns, die 
Völker mit lichtem Haar und blauem Aug', die wir in Asgardh unsre 
Ahnen haben. Uns »Germanen« – wie der Römer uns nennt – nicht 
unterdrücken nur, – schänden will er uns.«

»Ausgenommen mich,« sprach König Ardarich ruhig, ein wenig 
sich aufrichtend, »und meine Gepiden.«

»Jawohl,« rief Daghar unwillig, »dich – und dann noch den Amaler 
Valamer, den Ostgoten. Euch rühmt er seinen Speer und sein Schwert. 
Euch ehrt er, – aber um welchen Preis! Wofür zum Lohn?« – »Zum 
Lohn unsrer Treue, junger Königssohn.« »Treue! Ist das der höchste 
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Ruhm? Mich lehrte man anders in der Skiren Königshalle! – Der 
blinde Vater, König Dagomuth, sang es zur Harfe schon dem Knaben, 
bis ich's spielend lernte:

Reichster Ruhm, 
Edelste Ehre, 
– Höre 's gehorchend: – 
Ist Heldenschaft.«

»Und gut hast du, jung Daghar, beides vom Vater gelernt: die Hel-
denschaft und das Harfen. Den besten Sänger, den hellsten Harfner 
rühmen dich ringsum Männer und Maide. Und tapfer sah ich – zu 
meines Herzens Freude – das Schwert dich schwingen gegen By-
zantiner und Sklabenen. Nun lerne noch dies: – vom älteren Manne 
lernen, Daghar, ist nicht schmachvoll! – all' Heldentum hebt an mit 
Treue.« »Und das ist alles?« fragte Daghar ungeduldig. »Von mir – 
zu ihm – ja!« »So hast du denn, Freund Ardarich,« mahnte König 
Wisigast, »kein Herz für deine Stammgenossen, Nachbarn, Freunde? 
Es ist wahr –: der Gepiden und der Ostgoten Rechte hat er – bisher! 
– gewahrt: euch hält er die Verträge ein. Aber all' uns andre? Meine 
Rugen, Dagomuths Skiren, die Heruler, die Turkilinge, die Lango-
barden, die Quaden, die Markomannen, die Thüringe, deine Suaben, 
Gerwalt, – ist es ihm nicht Wollust, auch den Treuverbliebenen jedes 
Vertragsrecht nach Willkür zu brechen? Euch ehrt – euch belohnt er 
mit reichen Schatzgaben, mit Beuteanteilen, auch wo ihr gar nicht 
gefochten habt – und uns? – Uns bricht er und nimmt er, was uns 
gebührt. Glaubst du, das weckt nicht Haß und Neid?« –

»Gewiß,« seufzte Ardarich, den grauen Bart streichend. »Es soll ihn 
ja wecken!« »Er legt es darauf an,« fuhr der Rugenkönig fort, »uns an-
dere zur Verzweiflung, zum Losbrechen zu treiben.« »Um euch sicher 
zu vernichten,« nickte Ardarich traurig.

»Deshalb fügt er zum Drucke den Hohn, die Schmach. So hat er 
den Thüringen zu der alten Jahresschatzung von dreihundert Rossen, 
dreihundert Kühen, dreihundert Schweinen plötzlich auferlegt eine 
Jahresschatzung von – dreihundert Jungfrauen.«

»Ich erschlag' ihn doch noch, den Jungfrauenschänder!« schrie da 
laut jung Daghar.
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»Nie gelangst du, Hitzkopf,« erwiderte Gerwalt, mit der Hand win-
kend, »auf Speeresweite an seinen Leib. In dichten Klumpen umbal-
len ihn überall auf Schritt und Tritt seine Hunnen wie Bienen den 
Schwarmkorb.« – »Und die tapfern Thüringe« – forschte König Arda-
rich sehr aufmerksam – »haben sie's schon bewilligt?« – »Weiß nicht,« 
fuhr Wisigast fort. – »Ja, vor ein paar Jahren, da ging ein Hauch des 
Hoffens durch die zitternden Völker: sie hoben aufatmend die ge-
beugten Häupter! Als dort in Gallien – gedenkst du's noch, Freund 
Ardarich? – jener Fluß nicht mehr fließen konnte – so voll lag er von 
Leichen! – und blutschäumend über die Ufer quoll?«

»Ob ich's gedenke!« stöhnte der Gepide. »Zwölftausend meines 
Volkes liegen dort.« – »Da mußte er, der Allgewaltige, zum ersten-
mal weichen. »Dank den herrlichen Westgoten und dank Aëtius,« rief 
Daghar.

»Und als er bald darauf,« fiel Gerwalt ein, »auch in Italia umkehrte 
vor einem alten Mann, einem Priester aus Rom, der an einem Stecken 
ging, da hofften die Geknechteten im ganzen Abendland –«

»Es geht zu Ende, die Gottesgeißel ist geknickt,« fuhr Wisigast fort. 
»Schon flackerte dort und da die Flamme der Freiheit auf!« rief Dag-
har. »Zu früh!« sprach der Gepidenkönig ernst. »Ja freilich, zu früh,« 
seufzte Gerwalt. »Mit Strömen Bluts hat er gelöscht.« – »Und jetzt!« 
klagte Wisigast. »Verderblicheres als je zuvor plant er für das nächste 
Frühjahr. Zwar seine letzten Ziele hält er noch streng verhüllt: – nur 
ahnen mag man sie: – aber ungeheuer müssen sie sein, nach den un-
geheueren Mitteln, die er aufbietet. All' seine Völker – wohl viele hun-
dert Namen! – aus beiden Erdteilen! Und aus dem dritten, aus dem 
mittägigen Land, aus Afrika, reicht ihm der Vandale die Hand zum 
fürchterlichen Bunde!«

»Wem mag es gelten? Wieder dem Westen?« forschte Gerwalt. 
»Oder dem Ostreich?« fragte Daghar. »Oder beiden!« schloß Arda-
rich. »Wie dem sei,« fuhr der Rugenkönig fort, »sechsmal so stark 
wie vor drei Jahren wird er sein! Und die Gegner? In Byzanz ein 
Schwächling auf dem Thron! Im Westen? Aëtius in Ungnade bei Kai-
ser Valentinian, vom Mörderdolch bedroht. Bei den Westgoten drei, 
vier Königsbrüder, hadernd um die Krone. Verloren ist die Welt, für 
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immerdar verloren, werden auch Gallien und Spanien geknechtet. 
Dann stürzen auch Byzanz und Rom. Er muß fallen, bevor er aus-
zieht zu diesem letzten Kampf, zu einem zweifellosen Sieg. Sonst ist 
der Erdkreis ihm verknechtet. Hab' ich recht oder hab' ich unrecht, 
Freund Ardarich?«

»Recht hast du,« seufzte der und drückte die geballte Linke an die 
Stirn.

»Nein, unrecht hast du, König Wisigast!« rief der Alamanne dazwi-
schen. »Du hättest recht, wär' er ein Sterblicher wie wir und gleich 
andern Sterblichen bezwingbar. Er aber ist ein Unhold! Der Christen-
hölle entstiegen! so raunen unsere Priester des Ziu, eines Unholds 
Sohn und einer wölfischen Alraune. Speer nicht spürt er, Schwert 
nicht schlägt ihn, Waffe nicht wundet! Ich hab' es erlebt, gesehen! Ich 
stand neben ihm an jenem Strom in Gallien: ich stürzte, und Hun-
derte, Tausende stürzten neben mir unter dem Gewölk von Pfeilen 
und von Speeren: er stand! Aufrecht stand er! Er lachte! Er blies – ich 
hab's gesehen! in den spitzen, kargen Kinnbart – und die römischen 
Pfeile prallten wie Strohhalme zurück von seinem Elchvließ. Daß er 
kein Mensch ist, das zeigt am besten seine – Grausamkeit!«

Er verstummte und schauderte. Er schlug beide Hände vor die Au-
gen. »Dreißig Jahre sind es bald,« fuhr er nach einer Weile fort. »Ich 
war ein Knabe. Aber immer noch seh' ich sie vor mir – auf den spit-
zigen Pfählen sich windend, noch hör' ich sie brüllen vor Schmerz – 
im Aufruhr gegen den Schrecklichen von ihm gefangen – den greisen 
Vater, den Bruder, die ganz schuldlose Mutter. Und – vor unsern Au-
gen! – meine vier schönen Schwestern zu Tode gequält von ihm, dann 
von seinen Roßknechten! Mir stieß er das Antlitz auf den zuckenden 
Leib des Vaters und sprach: »So endet Untreue wider Attila. Knabe, 
lerne hier die Treue. – Ich habe sie gelernt!« schloß er mit bebenden 
Lippen.

»Auch ich,« sprach der König der Gepiden. »Anders: aber noch ein-
dringlicher. Den Schrecken? Ich würd' ihn abschütteln. Ich hatte ihn 
abgeschüttelt! Aber mich zwingt der stärkste Zwang: die Ehre! – Auch 
ich fand – vor geraumer Zeit – wie heute du, Freund Wisigast! – das 
Joch nicht mehr ertragbar und wollte mein Volk, den Erdkreis retten. 
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Alles war vereinbart: der Bund mit Byzanz, der geheime Vertrag mit 
gar vielen Germanenkönigen und Häuptlingen der Sklabenen. Ich lag 
in meinem Zelt und schlief – drei Nächte vor dem beredeten Tag. Als 
ich erwachte, saß er – er selbst – an meinem Bett! Entsetzt wollte ich 
auffahren. Da drückte er mich sanft mit der Hand auf das Lager zu-
rück und sagte mir – unsern ganzen Plan und den Vertrag – vier Sei-
ten eines römischen Briefes füllte er – auswendig! her. Dann schloß 
er: »Die andern sind schon gekreuzigt, alle siebzehn. Dir verzeihe ich. 
Ich lasse dir dein Reich. Ich traue dir. Sei mir fortan getreu.« – Am 
selben Tage noch jagte er mit mir und meinen Gepiden allein im Do-
nauwald. Ermüdet schlief er ein, das Haupt auf meinen Knieen. So 
lang er lebt, muß ich ihm Treue halten.«

»Und die Welt muß hunnisch sein und bleiben!« klagte der König 
der Rugen. »Ja, so lang er lebt.« – »Nach dem nächsten Sieg der Hun-
nen ist sie's dann für immerdar.« »Die Söhne Attilas,« sprach Ardarich 
nachdrucksvoll, »sind nicht er selbst.« – »Wohl! Aber Ellak ist kein 
Schwächling und stark genug, nach diesem neuen Siege zu behaupten, 
was der Vater gewann. Dann giebt es keinen Feind auf Erden mehr ge-
gen das Hunnenreich.« »Dann – doch wohl!« sprach Ardarich. »Echte 
Königsrede,« rief Daghar ungeduldig. »Allzu rätselhaft! So muß denn 
gekämpft werden ohne die Gepiden – am Ende gegen sie! König Wisi-
gast, schicke mich zu Balamer, dem Amalung. Ich will ihn –«

»Spar' dir den Ritt, jung Daghar,« sprach Ardarich. »Hat er auch 
den begnadigt und – gefesselt?« zürnte der Jüngling. – »Nein. Aber 
Blutbrüderschaft haben sie getrunken.« »Pfui des ekeln Hunnen-
bluts!« rief der Königssohn. – »Auch der Ostgote kämpft nicht gegen 
das Hunnenreich, solang Attila lebt.« »Der kann noch lange leben; 
sechsundfünfzig Winter zählt er erst,« grollte Daghar. »Und unterdes-
sen geht die Welt verloren,« seufzte Wisigast.

»Besser die ganze Welt,« sprach der Gepide ruhig, voll sich auf-
richtend, »als meine Ehre. – Komm, Gerwalt, wir brechen auf. Ich 
kam, weil ich längst ahnte, was Freund Wisigast sinnt. Ihn hören, ihn 
warnen wollt' ich um jeden Preis, auch unter Wagung des Lebens, 
nur nicht der Ehre. Alter Rugenheld im weißen Haar: – das hoffst du 
selber nicht, die Hunnenmacht zu brechen, wenn Valamer und ich sie 
stützen. Und wir müssen sie stützen, greifst du – jetzt! – sie an. König 
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im grauen Bart, hast du die erste Königskunst noch nicht gelernt: – 
warten? Hörst du nicht, alter Kampfgenoß: warten!«

»Nein, nicht warten!« rief leidenschaftlich Daghar. »Laß, König 
Wisigast, Gepiden und Ostgoten den höchsten Kranz des Siegs, des 
Ruhms verschlafen. Wir warten nicht! Du sagst es ja, nach nächstem 
Frühjahr ist's zu spät. Wir schlagen los! Wie? Wir sollten nicht stark 
genug sein? Deine Rugen! Meine Skiren! Wisand der Heruler mit 
starker Söldnerschar! Der edle Langobarde Rothari mit seiner Gefolg-
schaft! Der edle Markomanne Vangio mit seinen Gesippen! Die drei 
Häuptlinge der Sklabenen Drosuch, Milituch und Sventoslav! Endlich 
versprach ja selbst der Kaiser zu Byzanz, durch seinen nächsten Ge-
sandten an den Hunnen insgeheim uns Gold und Waffen...«

»Wenn er's nur hält!« unterbrach Ardarich. »Junger Königssohn, du 
gefällst mir. Harfen kannst du hell und schlagen und reden kannst du 
rasch. Nun lern' auch noch das vierte – schwerer und für den künfti-
gen König nötiger als beides – schweigen! Wenn ich nun alle, die du 
aufgezählt, dem großen Hunnenchan angebe?«

»Das thust du nicht!« rief der Jüngling: aber er erschrak.

»Ich thu' es nicht, weil ich mir selbst gelobt, geheim zu halten, was 
mir hier vertraut wird. Ich darf es geheim halten: denn nur euch, 
nicht Attila droht dieser Anschlag Verderben. Du zweifelst, kühner 
Daghar? Alle, die du genannt – und wögen sie zehnmal schwerer! – 
nicht einen Span splittern sie aus Attilas über die Erde gespanntem 
Joch. Schad' um deine rasche Jugend, du feuriger Held! Schade um 
dein weißes, theures Haupt, mein alter Freund! Ihr seid verloren, laßt 
ihr euch nicht warnen. Wartet! – Du weigerst den Handschlag, Wisi-
gast? Du wirst es bereuen, wann du einsehen wirst, daß ich mit Recht 
gewarnt. Aber meine Hand – ob heute ausgeschlagen – bleibt deines 
besten Freundes Hand. Und bleibt immer offen nach dir ausgestreckt: 
das merke! – Ich komme, Gerwalt.«

Und er verschwand nach links hin in dem Dunkel. Fast unhör-
bar glitt auf der Nordseite des Werders der schmale Nachen in die 
schwarze Flut. –

Nachdenksam sah der Greis dem Freunde nach; er stützte beide 
Hände auf den Knauf des mächtigen Langschwerts, das er unter dem 
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Mantel im Wehrgehänge trug; langsam, wie von schweren Gedan-
ken belastet, sank ihm das Haupt auf die Brust. »König Wisigast,« 
drängte der Jüngling, »du wirst doch nicht schwanken?« »Nein,« 
erwiderte dieser gedrückt. »Ich schwanke nicht mehr. Ich gab es auf. 
Wir sind verloren, wagen wir's allein.« »Und wären wir's,« rief Dag-
har ausbrechend in lodernder Glut, »wir müssen's dennoch wagen! 
Vernimm, was ich – vor den Fremden – verschwieg. Wir müssen 
handeln! Sofort!« – »Warum?« – »Weil ... weil! Um ihrer, um deiner 
Tochter willen.« – »Ildicho! Was ist mit ihr?« – »Sein Sohn hat sie 
gesehen und ... –«

»Welcher?« – »Ellak. Er kam in eure Halle, als du zu uns zur Jagd 
geritten warst.« – »Wer sagte dir's? Er doch sicher nicht.« – »Sie 
selbst –!«

»Und mir nicht?«

»Sie wollte dich nicht ängstigen, vor der Zeit, – du kennst ihre 
starke Seele! – ohne Grund vielleicht, meinte sie. Aber es ist Grund, 
zu handeln. Er sah die schönste Jungfrau in allem Germanenvolk und 
er begehrte sie: – wer kann sie sehen und ihrer nicht begehren? Er 
wird bei seinem Vater...«

»Ildicho? Mein Kind! Komm! Laß uns eilen! Nach Hause! Rasch.«

Sie schritten nach dem spitz zulaufenden Ostende des Eilands, wo 
ein Floß, aus sechs breiten Balken kunstlos gefügt, auf das schlam-
mige Ufer gezogen und durch ein vor dem oberen Querbalken senk-
recht in den Uferboden getriebenes Sperrholz fest gehalten war. Beide 
sprangen darauf. Daghar schlug das Gezimmer mit dem Floßhebel 
nieder und schob vom Ufer ab, pfeilschnell stromabwärts schoß das 
Floß; der Jüngling stieß vorn mit der Stange, bald rechts, bald links, 
hin und wieder springend, der Alte steuerte hinten mit dem breiten 
Floßruder: – auf das rechte, das südliche Ufer hielt er zu. – Beide wa-
ren hastig, heiß erregt, voll Ungeduld, nach Hause zu kommen. –

Und nun, nachdem auch das seltene, schwache Plätschern des Ru-
ders in der Ferne verhallt war, nun lagerte wieder tiefes Schweigen wie 
auf dem Strome, so auf dem verlassenen Werder.

Eine Welle blieb alles ruhig.
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Das ziehende Wasser gurgelte leise; das hohe Schilf neigte die tief 
dunkelbraunen, wehenden Blütenfahnen vor dem Westwinde bis auf 
den Spiegel des Stromes herab; eine breitflügelige Fledermaus huschte 
geräuschlos darüber hin, mit unfehlbar sicherem Erschnappen die 
Nachtmücken erhaschend. Sonst alles still, unbelebt.

*

Da schien sich der breite Stamm der Weide, unter welcher die vier 
Männer verhandelt hatten, seltsam zu erhöhen: zwischen seinen Wip-
felzweigen hob sich aus dem Baum eine dunkle Gestalt.

Zuerst tauchte auf ein behelmtes Haupt, dann ein breiter, umman-
telter Rumpf, der sich mit zwei starken Armen auf die Krone des 
Baumes stemmte. Nun lauschte und spähte der Mann scharf umher. 
Da alles ruhig war und leer blieb, zog er auch die Beine aus dem Hohl-
stamm und sprang herab auf den Boden. Eine zweite, eine dritte Ge-
stalt hob sich aus der breiten hohlen Weide und glitt herab.

»Hatt' ich nun recht, o Herr?« rief der dritte leidenschaftlich. Es 
war eine jugendliche Stimme. »War nicht alles, wie ich vorausgesagt?« 
Der Angeredete gab keine Antwort. Es war so dunkel: – seine Züge 
waren nicht zu sehen. Die Gestalt war stämmig, kurz, nicht edel gebil-
det. »Merke dir genau die Namen, Chelchal,« befahl der Angeredete 
dem andern Begleiter, statt dem Frager zu erwidern. »Ich vergesse sie 
nicht. Wisand – Rothari – Vangio – die drei Sklabenenhunde. Lade 
sie zu unserm größten Fest, den drei Tagen Dzriwils, der Rossegöttin. 
Das fällt nicht auf, ist Sitte. Sie und all ihre Gefolgen und Vettern, alle 
muß ich sie haben!«

»Herr, du bist also zufrieden? Gieb mir denn den vorbedungenen 
Lohn,« drängte der Mahner. »Meinst du, es ward mir leicht, die Treue 
und den jungen, edelsinnigen Herrn zu verraten, mir, seinem eigenen 
Schildträger? Nur die Gier, die rasende, die hoffnungslose – wenn du 
nicht halfst – nach jenes Mädchens unsagbarem, herzverbrennendem 
Reiz konnte mich ... Du glaubst nicht, Herr, wie schön sie ist! Wie 
schlank, wie üppig doch, wie weiß ... –«

»Schlank? – Und doch üppig? – Und weiß? Ich werde all' das sehn.« 
– »Wann?« – »An ihrem Hochzeitstag, versteht sich. Ich werde nicht 
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fehlen dabei.« – »Eile! Du hörst, schon hat Ellak – mir eilt es! Wann 
– wann wirst du sie mir geben?« – »Sobald ich mich deiner Treue, 
deines Schweigens voll versichert. Sag' selbst: deinen nächsten Herrn 
hast du an mich verraten, den du wenig liebst, nur fürchtest. Welch 
Mittel soll ich wählen gegen dich, daß du nicht auch mich verrätst?« 
– »Welches Mittel? Jedes, das du willst. Das stärkste, sicherste, das dir 
einfällt.« »Das sicherste?« wiederholte der andre bedächtig, indem er 
ganz langsam unter seinen weiten Mantel griff. »Gut! Wie du selbst 
geraten.« Er holte flugs ein langes krummes Messer hervor und stieß 
es dem Ahnungslosen mit solcher Wucht schlitzend in den Bauch, 
daß die geschweifte Spitze unter den Rippen hervordrang.

Lautlos fiel der Mann auf den Rücken.

»Laß ihn liegen, Chelchal. Die Raben finden ihn schon. Komm.« – 
»Herr, laß mich allein hinüberschwimmen an den nächsten Werder, 
wo wir den Nachen verborgen haben. Ich rudere ihn her und hole 
dich. Du schwammst bereits von dort fast über den halben Strom 
hierher. Es wird dir zu viel.« – »Schweig. Der Mann, der jede Nacht 
ein Germanenweib zerstört, wird wohl zweimal in einer Nacht ein 
Stücklein Donau zwingen. – Das Schwimmen und das Horchen hat 
gelohnt. Nicht nur all jenes Unterholz, alt und jung, fäll' ich auf einen 
Streich: auch die beiden stolzen Eichen beug' ich: den Gepiden und 
den Amaler. Sie müssen meinen Söhnen gleiche Treue schwören, wie 
mir selbst. Oder sterben. Auf, Chelchal! Ich freue mich auf das kalte 
Bad. Komm, hochbus'ge Donau, komm in diese Arme!« 

Zweites Kapitel
Rugiland, das Gebiet des Königs Wisigast, erstreckte sich von dem 

rechten Ufer der Donau westlich bis an die Höhenzüge, aus welchen 
die Krems und der Kamp entspringen.

Einen scharfen Tagesritt von der Donau entfernt lag, umgeben 
von zahlreichen niedrigen Nebengebäuden, die stattliche Halle des 
Königs auf einer sanften Höhe. Die Halde hinan zogen sich Eichen 
und Buchen, ausreichend gelichtet, den Blick freizugeben von dem 
Fürstenhaus im Norden in das Thal; hier unten schlängelte sich ein 
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breiter, schönflutiger Bach – fast ein Flüßlein zu nennen – um den 
Hügel her von Süden nach Nordosten durch üppigen Wiesgrund.

An jenem Bache wogte, im hellen Morgenlicht des Sommertags, 
rühriges, fröhliches Leben: eine Schar von jungen Mädchen war auf 
dem grünen Ufer eifrig beschäftigt, allerlei wollene und linnene Ge-
wande in dem rasch fließenden Wasser von klarer lichtgrüner Farbe 
zu waschen. Es war ein heiteres Bild, reich an wechselnder, freier, an-
mutvoller Bewegung.

Denn mit Hast oder Last der Arbeit schienen es die Lustigen nicht 
allzustreng zu nehmen: lautes Schäkern, mutwilliges Lachen scholl 
gar oft aus dem durcheinander wimmelnden Rudel, deren rote, gelbe, 
blaue, weiße Röcke sich leuchtend abhoben von dem saftigen Grün der 
im Morgentau glitzernden Wiese. Die Mädchen hatten den Rock des 
langen hemdartigen Kleides aufgeschlagen und den Zipfel in den brei-
ten Gürtel gesteckt, rühriger schaffen zu können: die weißen Füße wa-
ren unbeschuht und die vollen, runden Arme leuchteten wiederstrah-
lend im Morgenlicht; die eine oder andere hatte wohl einen breiten, aus 
braunem Schilf geflochtenen, ganz flachen Sonnenhut unter dem Kinne 
zusammengebunden, die meisten aber ließen das beinah ausnahmslos 
blonde Haar frei flattern. Zuweilen sprang eine der Arbeitenden, über 
den Bach Gebeugten, auf, hoch die schlanke, jugendliche Gestalt re-
ckend, die nackten Arme in die Hüften stemmend und das durch die 
gebückte Stellung gerötete Antlitz im frischen Frühwind kühlend.

Denn etwa zwölf der Mädchen knieten nebeneinander auf dem 
gelben, ganz kleinkörnigen Ufersande, spülten die Linnen- oder Wol-
lenstücke wiederholt in dem lebhaft flutenden, lustigen, lockenden 
Gerinne, hoben sie dann heraus, legten sie auf große, flache, saubere 
Steine, welche zu diesem Behuf hier zusammengetragen worden wa-
ren, und schlugen und klopften mit glatten Scheiben von weichem, 
weißem Birkenholz eifrig darauf los, patschten auch wohl einmal 
herzhaft daneben auf die Fläche des Bachs, daß das Wasser hoch auf-
spritzte und der aufschreienden Nachbarin zur Seite Haupt, Hals und 
Busen tüchtig durchnäßte.

Dann rangen sie die gesäuberten Stücke – jedes siebenmal, so ver-
langte, nach Friggas Gebot, der altvererbte Brauch – mit aller Kraft 
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der jungen Arme aus, das Wasser sorglich auf den Ufersand – nicht 
wieder in den Bach – abtriefen lassend, und warfen die erledigten 
Gewande hinter sich auf den dichten Rasen, neue Arbeit greifend aus 
den zierlichen, von Weiden geflochtenen, hohen Körben, die jede zur 
Rechten neben sich stehen hatte.

Hinter den knieenden Spülerinnen und Klopferinnen aber gingen, 
schnellfüßig, auf und nieder die Spreiterinnen, lasen die von jenen 
abgelegten Stücke auf und trugen sie auf breiten, wenig vertieften 
Mulden von Lindenholz ein paar Schritte weiter von dem Fluß hin-
weg auf die Mitte der im hellsten Sonnenlicht badenden Wiese: denn 
hier war der Tau bereits aufgesogen, der nah' am Bach und dann auch 
auf der entgegengesetzten Seite, unter den Büschen und Wipfeln des 
Waldes an der Westseite des Angers, noch reichlich glitzerte.

Sie spreiteten Stück um Stück, sorgfältig die Fältlein auseinander 
ziehend, reihenweise aus. Die Wiese trug die holdesten Blumen: 
Ehrenpreis und Frauenschuh, Tausendschön und Erdraute duck-
ten gar gern und willig die nickenden Köpflein unter den feuchten, 
den kühlenden Schutz vor der sengenden Sonne. Und manchmal 
kam zutraulich ein Tagfalter geflogen, das bunte Pfauenauge oder 
die zarte Aurora, welche die warmen, lichtbestrahlten Waldwiesen 
liebt, oder der schöne, langsam, wie feierlich, schwebende Schiller-
falter ließ sich nieder auf der anlockenden Fläche der weißen Wolle 
und legte die breiten Flügel voll auseinander, in süßem Behagen sich 
sonnend.

*

Nahe vor der reichblumigen Wiese gabelte sich der breite Fahrweg, 
der von der Königshalle den Hügel herab gen Süden führte: nach We-
sten zu wandte er sich in den Wald, nach rechts, nach Osten, verlief 
er in jener Matte.

An der Stelle der Gabelung hielt im Schatten dichtästiger, breitblät-
teriger Haselbüsche ein langer Leiterwagen, bespannt mit drei ganz 
weißen Rossen, eines voraus, zwei nebeneinander; an sechs halbkreis-
förmigen Reifen war über den Wagen ein Dach aus starkem Segeltuch 
gespannt; zahlreiche, säuberlich nebeneinander auf dem Grunde des 
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Wagens aufgereihte Körbe, gefüllt mit bereits getrockneter Wäsche, 
bezeugten, daß die Arbeit schon geraume Zeit gewährt habe.

Vorn, an dem Querbrett des Wagens, lehnte, hochaufgerichtet, ein 
Mädchen; das war schön über alle Maßen. Um Hauptes Höhe überra-
gte die schlankhüftige, aber an Nacken, Schultern und Busen in stol-
zer Fülle prangende, die herrliche Gestalt ihre beiden Gefährtinnen, 
die doch ebenfalls das Mittelmaß überstiegen. Ein einziges weißes 
Gewand flutete in langen Falten um die jungfräulichen Glieder; den 
lichtblauen Mantel hatte sie abgelegt und über das Wagengeländer 
gehängt. So waren der Hals und die wunderschönen, feingerundeten 
Arme sichtbar: das Weiß ihres Fleisches schimmerte, ohne zu blit-
zen, wie mattweißer Marmor. Ein handbreiter Gürtel von seinem, 
mit Weid blau gefärbtem Leder hielt das wallende Wollhemd um die 
Hüften zusammen; die feinen Knöchel wurden nicht mehr von dem 
blauen Saum erreicht; zierlich aus Stroh geflochtene Sohlen schützten 
den Fuß, über dem hochgeschwungenen Rist mit roten Riemen ver-
schnürt.

Die königliche Jungfrau trug kein Gold als nur ihr Haar; das aber 
war an diesem wunderreichen Geschöpf ein Wunder für sich: das 
Satte, Warme, Tiefgoldige der Farbe, die seidenzarte Feinheit jedes 
einzelnen Härleins und die erstaunliche Fülle. Drei ihrer schmalen, 
langen Finger breit erhob sich auf ihrer weißen Stirn die Flechte, die, 
ein unvergleichlich Diadem, sie schmückte: und hinter dieser Stirn-
flechte teilte sich erst auf dem vollendet edel gebildeten Haupt die 
überquillende Menge in zwei prachtvolle, dreisträngige Zöpfe, die, an 
den Enden mit blauen Bändern zusammengehalten, ihr bis unter die 
Kniekehlen reichten.

So lehnte sie, aufgerichtet zu ihrer vollen Höhe, an dem Wagen, 
den rechten Arm ruhend über den Rücken des weißen Hengstes des 
Zwiegespanns vorgelegt, während sie die Knöchel der linken Hand 
oberhalb der Augen hielt, die Sonnenstrahlen auszuschließen. Denn 
wachsam blickte sie aus nach der Arbeit der Mädchen an dem Flüß-
chen und auf der Wiese. Ihre großen runden Augen, goldbraun, ähn-
lich an Farbe dem Auge des Adlers, leuchteten: scharf, fest, kühn war 
der Blick; manchmal hob sie stolz die starke, gerade Nase und die 
schön geschwungenen, tief dunkelblonden Brauen. – –
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Plötzlich ward der schwere Wagen in jäher Bewegung nach rück-
wärts gerissen: das vorderste Roß stieß nicht ein Wiehern, einen 
Schrei tödlichen Schreckens aus, fuhr zurück auf die beiden anderen, 
bäumte sich, stieg – – : Wagen und Rosse schienen von der erhöhten 
Straße in den Thalgrund herunter stürzen zu müssen. Kreischend 
rannten die beiden Gefährtinnen nach rückwärts, den Hügel hinauf.

Aber die hohe Maid sprang vor, riß den steigenden Hengst am 
Zaume nieder mit kraftvollem Arm, schaute einen Augenblick, das 
schöne Haupt beugend, scharf spähend, auf die Erde und trat dann 
mit dem rechten Fuß fest und sicher zu.

»Kommt nur wieder,« sprach sie nun ruhig, mit der Spitze des 
Fußes auf der Straße etwas zur Seite schiebend, das sich zuckend im 
Staube wand. »Er ist tot.« »Was war es?« forschte ängstlich eine der 
Gefährtinnen, neben dem Wagen wieder auftauchend: neugierig und 
furchtsam zugleich steckte sie das braunlockige Köpflein vor, den 
dunkelgrünen Mantel wie zum Schutze vorhaltend.

»Ein Kupferwurm, Ganna; die Pferde fürchten ihn sehr.« »Mit 
Recht,« meinte die zweite der geflüchteten Gesellinnen, auf der an-
dern Seite des Wagens sich wieder heranwagend. »Und die Menschen! 
Hätt' ich's gewußt, – noch rascher wär' ich gelaufen. Mein Vetter starb 
an dem Biß.« – »Man muß sie zertreten, ehe sie beißen können. Seht 
ihr – gerade hinter dem Kopf – am Hals – zertrat ich sie.«

»Aber Ildicho!« rief Ganna entsetzt, beide Arme erhebend. »Oh Her-
rin! Wenn du fehl tratst!« klagte die zweite. »Ich trete nicht fehl, Albrun. 
Und mich beschützt Frigga, die freudige Frau.« »Ja freilich! Ohne deren 
Hilfe ... !« rief Albrun. »Weißt du noch, Ganna, wie ich – im vorigen 
Frühling war's – da unten beim Waschen kopfüber in das Wasser gefal-
len war? Du schrieest: und du und alle die zwanzig andern – ihr liefet 
an dem Ufer hin mir nach, wie ich dahin schoß im wirbelnden Wasser 
– –« »Gewiß! Aber sie schrie nicht. Hinein sprang sie und haschte dich 
am roten Mantel – dieser war es, derselbe – den du stets so gerne trägst, 
du weißt, er läßt dir gut! – haschte dich mit der Linken und mächtig 
rudernd mit dem starken rechten Arme zog sie dich ans Land.«

»Und als ich,« lächelte das Königskind, »mir das triefende Haar 
ausstreifte ...«




