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1
Der erste und stärkste Eindruck von dieser schwedischen 

Frau ist, daß sie einem Volk und einer Rasse angehört, die bis 
heute weit mehr von ländlich-bäuerlichen als von städtischen 
oder gar großstädtischen Lebensformen bestimmt wird. Ohne 
weiter die ländliche Natur romantisch-idyllisch auszulegen, 
sondern sie nur so lassend, wie sie sich eindringlicher als in 
der Stadt im Umlauf ihrer Jahreszeiten äußert und im unverän-
derlichen Rhythmus der ländlichen Arbeit, kann man von Gre-
ta Garbo sagen, sie ist ein Kind ihres Landes und des Landes. 
Stärker wird immer ihre Natur zu uns sprechen als ihre Kunst, 
deutlicher und unmittelbarer ihr Gesicht als ihre Maske.

2
Auf einen Leib, wohlgestaltet und biegsam wie der Stiel einer 

Pflanze, ist als deren Blüte dieses überaus schön gerundete Köpf-
chen aufgesetzt, – ich gebrauche dieses Diminutiv, denn dieses 
Haupt ist kleiner als der Leib vermuten läßt; wie bei der frühen 
griechischen Plastik. Das vollendete und zierliche Rund dieses 
Hauptes will, so scheint es, ausdrücken, daß es wie die Blüte alles 
aus dem formschönen Wachstum seines Leibes zieht und dessen 
Offenbarung, dessen Auge, dessen Bekrönung ist. Dieser Kopf 
kann nichts wesentliches gegen das Diktat seines Leibes durch-
setzen. Er kann aus der Welt und dem Leben weder Klugheit noch 
Schläue gewinnen. Er kann sozusagen nichts lernen, was dem Ge-
fäß des Leibes fremd ist. Das nie auszuratende und zu deutende 
Mysterium des Leibes, davon ist dieses Haupt das Zeichen.

3
Weiß wie die Tuberose ist das Oval dieses von Wind und Wel-

le blonden Haares umspielten Gesichtes. Aus dem sich wie aus 
einem Traum erwachend Augen aufschlagen, noch beglückt von 
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den Gesichten einer anderen Welt, die sich anders als durch den 
zarten Schleier dieses Blickes nicht sichtbar macht. Da fällt dieser 
Blick auf ein Geliebtes und ist nun ganz hingegebenes Entzücken 
an dieser unserer Wirklichkeit. Träumen, Erwachen, Erkennen 
und Vergehen spielt dieses Augenpaar aus dem dunkelumran-
deten wie Stahl schimmernden Blau seiner Sterne, – spielt es als 
Abbild innerer Vorgänge. Aber immer hat beim Gesehenwerden 
dieser Augen auch schon der Mund teilgenommen und ihnen 
sekundiert. Dieser überaus deutlich im Schwung seiner Linien 
und im schwelgerischen seiner Plastik gezeichnete und geformte 
Mund, dessen Lippen sich so keusch wie bei einem Kind berüh-
ren und dessen Lippen sich so spröde zögernd öffnen zum Kuß 
wie bei der schamhaftesten Frau, die aber dann alles in diesem 
Kuß gibt und sich in die Liebe stürzt verbundenen Blickes wie in 
ein Schicksal. Also wie es sich gehört.

4
Die auf der Filmleinwand zur Schau gestellten Frauen (und 

Männer) haben es sich gefallen zu lassen, nach ihren besonde-
ren Wirkungen auf das Publikum gewertet und bestimmt zu 
werden. Einfach sind die Wirkungen eines sehr dicken und eines 
sehr mageren Menschen: man lacht über sie sowie sie erschei-
nen. Einfach, weil komisch, ist auch die Wirkung überjahrter 
Don Juans und ebensolcher Messalinen. Sie sind zu alt für ihre 
heftigen Triebe. Komisch, daß man über solche körperliche und 
seelische Defekte lacht. Aber der Mensch ist ja kein gutes Wesen. 
So gut er auch im Gegensatz zu andern Tieren zu Tieren ist – 
bis er sie schlachtet. Auch für positive Werte derer vom Film hat 
man Typen und entsprechende Bezeichnungen gefunden. Ob 
und daß jemand sex appeal habe, ist eine solche. Sie besagt, daß 
von der Figur auf der Leinwand ein geschlechtlicher Reiz auf die 
Figuren vor der Leinwand ausgeht oder ausgehen soll. Denn die-
se Appetite sind zwar gleich, aber das was sie befriedigt ist ver-
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schieden. Dem einen gefällt in dieser Hinsicht dick, dem andern 
dünn, und so weiter. Aber im Durchschnitt durch das Primitive, 
der beim Film und seinen Millionen Besuchern nur möglich ist, 
wird die Formel wahrscheinlich im Beiläufigen stimmen. Und 
gerade deswegen nichts über das Besondere einer so bezeichne-
ten Frau ausmachen. Sondern nur über das Allergewöhnlichste, 
daß sie jene nicht ganz appetitlichen Appetite erregt.

5
Mit dieser sehr allgemeinen Charakteristik, unbewußt sinn-

liche Wirkung auszuüben, kann man ja jede junge und eini-
germaßen schöne Frau bedienen. Es ist nicht viel damit gesagt, 
denn die Wirkung ist etwas allzu schematisch beschrieben. 
Und wird keineswegs differenzierter dadurch bestimmt, daß 
man, wie es bei Greta Garbo der Fall war, der Trägerin des sinn-
lichen Reizes ein recht bedeutendes Quantum solcher Reizfä-
higkeit gab. So bedeutend, daß große Überschüsse davon ihr 
bewußt würden und man ihr Frauen zu spielen gab, die man 
im Filmjargon »Vamps«, das heißt Blutsaugerinnen, Männer-
mörderinnen nennt. Dabei wurde deutlich, daß dieses schwe-
dische Frau-Kind viel, aber ganz bestimmt kein »Vamp« ist. Sie 
ist vielleicht ein Elf, aber ganz bestimmt kein Dämon. Es kann 
ein Mann an ihr zugrunde gehen, aber es ist solches nicht ihr 
bewußter Wille. Es macht ihr sozusagen keinerlei Vergnügen, 
Leid und Schmerz zu verursachen. Sie ist zu zart, zu hilflos, zu 
wehrlos, als daß sie nicht selber immer Gefäß alles Schmerzes 
und Leides wäre. Sie ist keine Jägerin, sondern Beute. Sie ist 
nicht Opfernde, sondern das Opfer.

6
Greta Garbo hat in zwei Filmwerken ihrer besonderen Art 

höchsten und stärksten Ausdruck geben können. In der »Freud-
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losen Gasse« und in »Anna Karenina«. Beide Filmwerke zeich-
nen sich dadurch aus, daß sie sich in der größtmöglichen psy-
chologischen Wahrscheinlichkeit des Geschehens begeben und 
das, was man im schlechten Sinne das Theater nennt, vermei-
den. Die in den beiden Handlungen tätigen Personen bewahren 
durchaus die Linie menschlicher Geschöpfe, die dem Gesetze 
gehorchen, nach dem sie im Leben angetreten sind und nun ab-
laufen müssen. Nichts konnte der Natur der Garbo, die nichts 
als Natur und gar nicht Theaterei ist, mehr und besser entspre-
chen. Denn sie kann nichts bloß scheinen, sie kann immer nur 
sein. Sowie sich ein Filmstück ins leer Theaterhaft-Spielerische, 
Unwahrscheinliche begibt, wird die Garbo davon bloß mitge-
schleppt, aber man hat den Eindruck, sie sei nicht mehr da, ob-
wohl man sie sieht. Denn man sieht dann höchstens noch eine 
schöne Frau, aber nicht mehr ihre besondere Art.

7
Wenn man die Garbo in einer Filmszene nur als anwesend 

bemerkt, aber nicht entscheidend erlebt, so ist damit bewiesen, 
daß diese Szene nicht stimmt, unsinnig ist und der psycholo-
gischen Wahrscheinlichkeit entbehrt. Ihre überaus naturhafte 
Art deckt sozusagen alles Falsche und Künstliche der Szene 
auf, indem sie nichts tut als daß sie eben nichts tut. Sie folgt 
da höchstens den Angaben des Regisseurs. Aber sich selber zu 
folgen, fehlt ihr der Anlaß. Sie hat gewissermaßen die mensch-
liche Spur, welche ihre Spur ist, verloren. Das passierte nie, we-
der in der Freudlosen Gasse noch in Anna Karenina. Hier war 
sie immer auf intensivste Weise präsent, weil die Natur der Auf-
gabe im Menschlichen blieb, das sie mit sich erfüllen konnte. 
Damit aber ist die höchste Leistung eines Darstellers im Film 
beschrieben, der nicht zu spielen, sondern zu sein hat. Sich zu 
geben hat mit allem was er ist, nicht zu tun hat als ob er dies 
oder das wäre. Der Film verträgt keine Maske und keine ange-
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klebten Barte, so gut jene auch sitzen, so täuschend diese auch 
geklebt sein mögen.

8
Nur auf der Bühne und in den Dramen ist das Leben drama-

tisch. Im Leben ist das Leben weit einfacher. Richtige Filmstücke, 
also solche, die sich mehr an das Leben, weniger an das Drama 
und an das Theater halten, mehr also an Menschen wie sie sind 
und leiden, weniger an Schauspieler, wie sie was vorgeben, rich-
tige gute Filmstücke werden darum immer einfach sein. Das be-
deutet nicht primitiv und simpel. Im Gegenteil! Der Mensch im 
Leben besitzt keineswegs die Eindeutigkeit seiner Gefühle und 
seiner Handelsmotive wie sie uns die Theaterstücke gern zeigen. 
Er ist da höchst vielfach. Besonders in seinen Gefühlen. Diese 
Stärke und gleichzeitige Vielhaftigkeit der menschlichen Gefühle 
– oder sage ich besser: Ungenauigkeit? – das auszudrücken ist 
Greta Garbo in höchstem Maße gegeben. Ihre Natur dürfte so 
sein. Und ihre Leiblichkeit und besonders die spiegelhafte Klar-
heit ihres Gesichtes schenkten ihr das außerordentliche Mittel, 
ihre Natur auszudrücken. Die Filmerfinder müssen sich, wenn 
sie für Greta Garbo erfinden, davor hüten, einen überspitzten 
allzu differenzierten Ausdruck von Gefühlen zu verlangen, der 
beim Bewußtsein eine Anleihe aufnehmen muß, um zustande zu 
kommen. Sie würden damit Greta Garbo nicht steigern, sondern 
mindern. Denn ihre Kraft liegt in dem seiner selbst nicht bewußt 
gewordenen Gefühl. Man darf weder einen Flapper1 noch eine 
Mondäne aus ihr machen. Man muß sie das Frau-Kind sein las-
sen, das sie ist. Ein Geschöpf, das nie so was wie ein Fräulein war.
1  Seinerzeit bezeichnete der Ausdruck Flapper (engl.: jemand, der flattert) junge 
Frauen, die kurze Röcke und kurzes Haar trugen, Jazz hörten und sich über die 
Regeln des guten Benehmens selbstbewußt hinwegsetzten. Die Flappers galten als 
keck und frech, weil sie sich schminkten, hochprozentigen Alkohol tranken und 
rauchten.



Aus ihrem ersten großen Film Gösta Berling



Aus ihrem ersten amerikanischen Film The Torrent



Mit Ricardo Cortez in The Torrent



Aus der ersten unveröffentlichten Fassung von Totentanz der Liebe
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1
Eine junge Deutsche, ein Berliner Kind, ist der Film-Stern 

von Hollywood und New York geworden. Flugzeuge mit ih-
rem Namen in Riesenlettern überfliegen die Köpfe in U.S.A. 
In Schlagzeilen und langen Spalten verkünden die amerika-
nischen Zeitungen, was irgend von den Triumphen dieser Frau 
zu berichten, was von ihrem Privatleben, ihren Meinungen und 
Erlebnissen zu erfragen ist. In Paris wird der Film, der in Eu-
ropa ihren Ruhm begründet hat – in Amerika begründete ihn 
Marokko – mit deutschem Text vorgeführt. Und die Franzosen, 
die sonst ausländischem Künstlertum gegenüber bei aller Aner-
kennung eine gewisse ihnen natürliche Zurückhaltung bewah-
ren und an seinen Leistungen gern betonen, was speziell und 
fremdartig ist und sie sich vom Französischen unterscheidet, 
bewundern und preisen an dieser Frau die Frau schlechthin, 
das Weib, das in zeitgenössischer Form sein Urwesen offenbart.

Diesem plötzlichen, in seiner Art einzigen Ruhm in der wei-
ten Welt entspricht die heimische Wirkung: In der kleinsten 
deutschen Provinzstadt spielen die Grammophone immer wie-
der das Lied von der, die »von Kopf bis Fuß auf Liebe einge-
stellt« ist, und sowohl sittsame wie leichtfertige Frauen finden 
in Wort und Klang dieses Liedes ihr eigentliches Wesen wieder.

Bei andern Stars des Theaters, Films oder Kabaretts läßt sich 
meist leicht ein besonderer Charakterzug ihrer Schönheit und 
Kunst hervorheben, und sie sind oft gerade mit dem Besten, was 
sie geben, »nicht jedermanns Geschmack«. Es ist schwer und be-
denklich, bei Marlene Dietrich das einzelne zu betonen. Und sie 
ist in großartiger Weise Gemeingut geworden. Ich habe die Ge-
sichter ihrer Zuschauer und Zuhörer am Kurfürstendamm und 
in einem »Flohkino« der Vorstadt Tegel beobachtet und in den 
Mienen der verschiedensten Menschen und Berufsarten dassel-
be Entzücken entdeckt. Die Wirkung der Künstlerin gemahnt an 
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die der Zauberpuppe des persischen Märchens, an der Zimme-
rer, Schneider, Maler, Brahmane und noch etliche Handwerks-
meister geschaffen haben; sie streiten sich um ihren Besitz, sie 
kommen vor den Kadi, und der will in ihr seine verlorene Gattin 
wiederfinden. Marlene Dietrich, ob sie nun eine Dame oder eine 
Dirne, eine Eroberin oder ein Opfer darstellt, verkörpert immer 
einen allgemeinen Wunschtraum, sie ist wie die Heldin einer ih-
rer Filme die Frau, nach der man sich sehnt, man, nicht der und 
jener, sondern jeder, das Volk, die Welt, die Zeit.

Wie es auch den Wesen, die sie verkörpert, ergehen mag – und 
manche von ihnen müssen ihr frevelhaft lebendiges Dasein mit 
dem Tode büßen –, sie sind zunächst nicht gerade mitleiderre-
gend. Wir alle, die Zuschauer, sind mit ihren Liebhabern ihre 
Opfer. Sie werden Objekte des allgemeinen Begehrens. Man 
denkt nicht sehr daran, wie ihnen selbst zumute ist. Dafür ist 
ihre Wirkung zu stark.

Man hat nicht das Bedürfnis, sich in sie zu versetzen, man 
ist von ihr besessen. Solch eine Frau wäre also ein »Vamp«? 
Ach nein. Der Vamp, aus dem Vampyr alter Sage ein spezifisch 
angelsächsischer Begriff geworden, bedeutet Frauen, die gewis-
sermaßen aus Geschlechtsberuf und -bedürfnis den Männern 
das Lebensblut aussaugen. Dies Blut ist ihnen nötige Nahrung 
wie jenen altertümlichen Gespenstern, und es ist anzunehmen, 
daß die so mörderisch Bezeichneten wissen, was sie tun.

Bei den gefährlichen Frauen, wie sie Marlene Dietrich ver-
körpert, hat man nicht das Gefühl, daß sie es so böse meinen. 
Den bartsträubenden Kopf des Schulprofessors nimmt sie 
als muntere Lola aus dem Blauen Engel in mütterlich gütige 
Hände, tätschelt dem zärtlich Ergriffenen die Backe wie einem 
Kind, schaut mit bräutlichem Lächeln zu ihrem armen Opfer 
auf, als er die höchst Unwürdige zu seiner Ehefrau macht, und 
lächelt ihm seinen Traum vom reinen Glück zu. Am Morgen 
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nach der ersten entscheidenden Nacht hat sie ihm den Kaffee 
eingeschenkt wie ein braves Hausmütterchen und ist ihm zulie-
be ganz bürgerlich geworden. Und daß er dann langsam an ihr 
zugrunde geht, scheint ihr gar nicht angenehm zu sein, sie ver-
sucht allerlei, ihn zu ihrer Art Leben zu erziehen, aber schließ-
lich läßt sich zu ihrem Schrecken die Katastrophe nicht vermei-
den. Für jeden hat die Gutmütige das Gesicht, das er braucht, 
für den Direktor und Zauberkünstler das kühl vertrauliche 
Kollegengesicht, für den anstürmenden Kapitän genau das, wo-
nach er sich während der Seefahrt gesehnt hat, für den mun-
ter auftauchenden »Mazeppa« mit seinem banalen Schick die 
zwinkernde Miene: Na wie wär's wieder mal?

Sie ist kein bißchen dämonisch bemüht, alles geht wie von 
selber. Sie hat eine geradezu unschuldige Art zu verführen. 
Mag die Situation noch so bedenklich, mag ihr Kostüm noch so 
frech und herausfordernd sein, sie breitet über Kleid und Welt 
ihr holdes Lächeln. Darin ist nichts, was erobern oder erobert 
werden will. Es ist sanftmütig erregend und stillend zugleich. 
Es gilt nicht nur dem, den es trifft, so gut es auch für ihn paßt, 
es geht durch ihn hindurch, an ihm vorbei in die ganze Welt. 
Mit diesem Lächeln hat Marlene Dietrich Europa und Amerika 
erobert. Es ist in einem göttlicher und gemeiner als das all ihrer 
Rivalinnen. Das Lächeln der Greta Garbo ist von gebrechlicher 
Zartheit, schmerzliches Mitleid erregt es, auch wenn die Trä-
gerin glücklich zu sein scheint, es ist christlich, engelhaft; das 
Lächeln der Elisabeth Bergner ist jungfräulich einsam, das der 
Asta Nielsen tragisch verhängnisvoll. Marlene Dietrich kann 
lächeln wie ein Idol, wie die archaischen Griechengötter und 
dabei harmlos aussehen. Man kann ihrem Lächeln gar keinen 
Vorwurf machen. Es ist »nicht bös' gemeint«. Und kann doch 
ein ansaugendes Astarte-Lächeln sein, ein Ausdruck jener V 
enus vulgivaga (Die unstete, schweifende Liebesgöttin), die – 
im Nebenberuf – Todesgöttin war.
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Es kann banal sein, grandios banal wie die Worte der Lieder, 
welche die fesche Lola singt. Diese Worte und ihre Melodien 
sind die Erfindung eines Mannes, der die Ausdrucksmöglich-
keiten unserer großen Berlinerin genial erfaßt hat, Friedrich 
Hollaender. Den berühmt gewordenen Refrain

Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt,  
denn das ist meine Welt  
und sonst gar nichts!  
Das ist – was soll ich machen? – meine Natur.  
Ich kann halt lieben nur  
und sonst gar nichts

singt sie mit einer Gelassenheit, einer selbstverständlichen 
Nacktheit, die viel einfacher, eindeutiger und stärker ist als al-
ler absichtliche »Sex-appeal«. Hier bemüht sich das Geschlecht 
nicht anzulocken, es ist unbefangen dargeboten, vorhanden.

H. Stuckenschmidt sagt in seiner Studie So wird heute gesun-
gen von Marlene Dietrich, sie trage ihre Couplets mit »ernster 
Unverschämtheit« vor und vollziehe die Abkehr von jedem 
überlieferten Kabarettstil. »Der Unterton, der hier entscheidet, 
ist auf eine erschütternde Art neu und für die Gegenwart be-
zeichnend. Vor ihm versagen alle ästhetischen und moralischen 
Maßstäbe. Der Begriff des Schönen ist abgeschafft, verdrängt 
durch die fraglos kultische Betonung und Verherrlichung des 
Sexus.« Das klingt etwas unerbittlich pathetisch, trifft aber 
wohl den Grund der großen Popularität, deren sich Marlene 
Dietrichs Stimme erfreut.

Um noch ein wenig die andern zu zitieren: Max Brod hat in 
seiner Liebe im Film von ihr gesagt, sie wisse genau, daß ihre 
Sanftmut erst dann so richtig Männer und Frauen bezaubere, 
»wenn auch die Stimme aus tieferen Regionen zu kommen 
scheint, als es Stimmband oder Mund sind«. Und über ihre si-
chere und dabei sparsame Art, das Erotische anzudeuten, sagt 
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