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1

Der erste und stiarkste Eindruck von dieser schwedischen
Frau ist, daf} sie einem Volk und einer Rasse angehort, die bis
heute weit mehr von lindlich-bduerlichen als von stiadtischen
oder gar grof3stadtischen Lebensformen bestimmt wird. Ohne
weiter die ldndliche Natur romantisch-idyllisch auszulegen,
sondern sie nur so lassend, wie sie sich eindringlicher als in
der Stadt im Umlauf ihrer Jahreszeiten duflert und im unveran-
derlichen Rhythmus der landlichen Arbeit, kann man von Gre-
ta Garbo sagen, sie ist ein Kind ihres Landes und des Landes.
Starker wird immer ihre Natur zu uns sprechen als ihre Kunst,
deutlicher und unmittelbarer ihr Gesicht als ihre Maske.

2

Auf einen Leib, wohlgestaltet und biegsam wie der Stiel einer
Pflanze, ist als deren Bliite dieses tiberaus schon gerundete Kopf-
chen aufgesetzt, — ich gebrauche dieses Diminutiv, denn dieses
Haupt ist kleiner als der Leib vermuten 1a3t; wie bei der frithen
griechischen Plastik. Das vollendete und zierliche Rund dieses
Hauptes will, so scheint es, ausdriicken, daf es wie die Bliite alles
aus dem formschonen Wachstum seines Leibes zieht und dessen
Offenbarung, dessen Auge, dessen Bekronung ist. Dieser Kopf
kann nichts wesentliches gegen das Diktat seines Leibes durch-
setzen. Er kann aus der Welt und dem Leben weder Klugheit noch
Schldue gewinnen. Er kann sozusagen nichts lernen, was dem Ge-
faf3 des Leibes fremd ist. Das nie auszuratende und zu deutende
Mysterium des Leibes, davon ist dieses Haupt das Zeichen.

3

Weif} wie die Tuberose ist das Oval dieses von Wind und Wel-
le blonden Haares umspielten Gesichtes. Aus dem sich wie aus
einem Traum erwachend Augen aufschlagen, noch begliickt von
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den Gesichten einer anderen Welt, die sich anders als durch den
zarten Schleier dieses Blickes nicht sichtbar macht. Da fillt dieser
Blick auf ein Geliebtes und ist nun ganz hingegebenes Entziicken
an dieser unserer Wirklichkeit. Traumen, Erwachen, Erkennen
und Vergehen spielt dieses Augenpaar aus dem dunkelumran-
deten wie Stahl schimmernden Blau seiner Sterne, — spielt es als
Abbild innerer Vorgdnge. Aber immer hat beim Gesehenwerden
dieser Augen auch schon der Mund teilgenommen und ihnen
sekundiert. Dieser tiberaus deutlich im Schwung seiner Linien
und im schwelgerischen seiner Plastik gezeichnete und geformte
Mund, dessen Lippen sich so keusch wie bei einem Kind beriih-
ren und dessen Lippen sich so sprode zégernd 6ffnen zum Kuf3
wie bei der schamhaftesten Frau, die aber dann alles in diesem
Kuf gibt und sich in die Liebe stiirzt verbundenen Blickes wie in
ein Schicksal. Also wie es sich gehort.

4

Die auf der Filmleinwand zur Schau gestellten Frauen (und
Minner) haben es sich gefallen zu lassen, nach ihren besonde-
ren Wirkungen auf das Publikum gewertet und bestimmt zu
werden. Einfach sind die Wirkungen eines sehr dicken und eines
sehr mageren Menschen: man lacht iiber sie sowie sie erschei-
nen. Einfach, weil komisch, ist auch die Wirkung iiberjahrter
Don Juans und ebensolcher Messalinen. Sie sind zu alt fiir ihre
heftigen Triebe. Komisch, dafl man iiber solche kérperliche und
seelische Defekte lacht. Aber der Mensch ist ja kein gutes Wesen.
So gut er auch im Gegensatz zu andern Tieren zu Tieren ist -
bis er sie schlachtet. Auch fiir positive Werte derer vom Film hat
man Typen und entsprechende Bezeichnungen gefunden. Ob
und daf} jemand sex appeal habe, ist eine solche. Sie besagt, daf3
von der Figur auf der Leinwand ein geschlechtlicher Reiz auf die
Figuren vor der Leinwand ausgeht oder ausgehen soll. Denn die-
se Appetite sind zwar gleich, aber das was sie befriedigt ist ver-

14



schieden. Dem einen gefillt in dieser Hinsicht dick, dem andern
diinn, und so weiter. Aber im Durchschnitt durch das Primitive,
der beim Film und seinen Millionen Besuchern nur moglich ist,
wird die Formel wahrscheinlich im Beildufigen stimmen. Und
gerade deswegen nichts iiber das Besondere einer so bezeichne-
ten Frau ausmachen. Sondern nur tiber das Allergewo6hnlichste,
dafl sie jene nicht ganz appetitlichen Appetite erregt.

5

Mit dieser sehr allgemeinen Charakteristik, unbewuf3t sinn-
liche Wirkung auszuiiben, kann man ja jede junge und eini-
germaflen schone Frau bedienen. Es ist nicht viel damit gesagt,
denn die Wirkung ist etwas allzu schematisch beschrieben.
Und wird keineswegs differenzierter dadurch bestimmt, dafd
man, wie es bei Greta Garbo der Fall war, der Trégerin des sinn-
lichen Reizes ein recht bedeutendes Quantum solcher Reizfa-
higkeit gab. So bedeutend, daf} grole Uberschiisse davon ihr
bewuft wiirden und man ihr Frauen zu spielen gab, die man
im Filmjargon »Vamps«, das heif$t Blutsaugerinnen, Ménner-
morderinnen nennt. Dabei wurde deutlich, daf$ dieses schwe-
dische Frau-Kind viel, aber ganz bestimmt kein » Vamp« ist. Sie
ist vielleicht ein Elf, aber ganz bestimmt kein Ddmon. Es kann
ein Mann an ihr zugrunde gehen, aber es ist solches nicht ihr
bewufiter Wille. Es macht ihr sozusagen keinerlei Vergniigen,
Leid und Schmerz zu verursachen. Sie ist zu zart, zu hilflos, zu
wehrlos, als daf$ sie nicht selber immer Gefaf$ alles Schmerzes
und Leides wire. Sie ist keine Jagerin, sondern Beute. Sie ist
nicht Opfernde, sondern das Opfer.

6

Greta Garbo hat in zwei Filmwerken ihrer besonderen Art
hochsten und starksten Ausdruck geben konnen. In der »Freud-
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losen Gasse« und in »Anna Karenina«. Beide Filmwerke zeich-
nen sich dadurch aus, dafi sie sich in der grof3tmoglichen psy-
chologischen Wahrscheinlichkeit des Geschehens begeben und
das, was man im schlechten Sinne das Theater nennt, vermei-
den. Die in den beiden Handlungen titigen Personen bewahren
durchaus die Linie menschlicher Geschopfe, die dem Gesetze
gehorchen, nach dem sie im Leben angetreten sind und nun ab-
laufen miissen. Nichts konnte der Natur der Garbo, die nichts
als Natur und gar nicht Theaterei ist, mehr und besser entspre-
chen. Denn sie kann nichts blof scheinen, sie kann immer nur
sein. Sowie sich ein Filmstiick ins leer Theaterhaft-Spielerische,
Unwahrscheinliche begibt, wird die Garbo davon blof3 mitge-
schleppt, aber man hat den Eindruck, sie sei nicht mehr da, ob-
wohl man sie sieht. Denn man sieht dann hochstens noch eine
schone Frau, aber nicht mehr ihre besondere Art.

7

Wenn man die Garbo in einer Filmszene nur als anwesend
bemerkt, aber nicht entscheidend erlebt, so ist damit bewiesen,
daf} diese Szene nicht stimmt, unsinnig ist und der psycholo-
gischen Wahrscheinlichkeit entbehrt. Thre tiberaus naturhafte
Art deckt sozusagen alles Falsche und Kiinstliche der Szene
auf, indem sie nichts tut als daf$ sie eben nichts tut. Sie folgt
da hochstens den Angaben des Regisseurs. Aber sich selber zu
folgen, fehlt ihr der Anlaf3. Sie hat gewissermafSen die mensch-
liche Spur, welche ihre Spur ist, verloren. Das passierte nie, we-
der in der Freudlosen Gasse noch in Anna Karenina. Hier war
sie immer auf intensivste Weise prasent, weil die Natur der Auf-
gabe im Menschlichen blieb, das sie mit sich erfiillen konnte.
Damit aber ist die hochste Leistung eines Darstellers im Film
beschrieben, der nicht zu spielen, sondern zu sein hat. Sich zu
geben hat mit allem was er ist, nicht zu tun hat als ob er dies
oder das wire. Der Film vertragt keine Maske und keine ange-
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klebten Barte, so gut jene auch sitzen, so tauschend diese auch
geklebt sein mogen.

8

Nur auf der Biithne und in den Dramen ist das Leben drama-
tisch. Im Leben ist das Leben weit einfacher. Richtige Filmstiicke,
also solche, die sich mehr an das Leben, weniger an das Drama
und an das Theater halten, mehr also an Menschen wie sie sind
und leiden, weniger an Schauspieler, wie sie was vorgeben, rich-
tige gute Filmstiicke werden darum immer einfach sein. Das be-
deutet nicht primitiv und simpel. Im Gegenteil! Der Mensch im
Leben besitzt keineswegs die Eindeutigkeit seiner Gefiihle und
seiner Handelsmotive wie sie uns die Theaterstiicke gern zeigen.
Er ist da hochst vielfach. Besonders in seinen Gefiihlen. Diese
Starke und gleichzeitige Vielhaftigkeit der menschlichen Gefiihle
— oder sage ich besser: Ungenauigkeit? — das auszudriicken ist
Greta Garbo in hochstem Mafle gegeben. Thre Natur diirfte so
sein. Und ihre Leiblichkeit und besonders die spiegelhafte Klar-
heit ihres Gesichtes schenkten ihr das auflerordentliche Mittel,
ihre Natur auszudriicken. Die Filmerfinder miissen sich, wenn
sie fiir Greta Garbo erfinden, davor hiiten, einen iiberspitzten
allzu differenzierten Ausdruck von Gefiihlen zu verlangen, der
beim Bewufltsein eine Anleihe aufnehmen muf3, um zustande zu
kommen. Sie wiirden damit Greta Garbo nicht steigern, sondern
mindern. Denn ihre Kraft liegt in dem seiner selbst nicht bewuf3t
gewordenen Gefithl. Man darf weder einen Flapper' noch eine
Mondéne aus ihr machen. Man muf3 sie das Frau-Kind sein las-
sen, das sie ist. Ein Geschopf, das nie so was wie ein Fraulein war.

1 Seinerzeit bezeichnete der Ausdruck Flapper (engl.: jemand, der flattert) junge
Frauen, die kurze Rocke und kurzes Haar trugen, Jazz horten und sich iiber die
Regeln des guten Benehmens selbstbewufSt hinwegsetzten. Die Flappers galten als
keck und frech, weil sie sich schminkten, hochprozentigen Alkohol tranken und
rauchten.
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Aus ihrem ersten groflen Film Gosta Berling



Aus ihrem ersten amerikanischen Film The Torrent



Mit Ricardo Cortez in The Torrent



Aus der ersten unveréffentlichten Fassung von Totentanz der Liebe
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1

Eine junge Deutsche, ein Berliner Kind, ist der Film-Stern
von Hollywood und New York geworden. Flugzeuge mit ih-
rem Namen in Riesenlettern iiberfliegen die Kopfe in U.S.A.
In Schlagzeilen und langen Spalten verkiinden die amerika-
nischen Zeitungen, was irgend von den Triumphen dieser Frau
zu berichten, was von ihrem Privatleben, ihren Meinungen und
Erlebnissen zu erfragen ist. In Paris wird der Film, der in Eu-
ropa ihren Ruhm begriindet hat - in Amerika begriindete ihn
Marokko - mit deutschem Text vorgefiihrt. Und die Franzosen,
die sonst ausldndischem Kiinstlertum gegeniiber bei aller Aner-
kennung eine gewisse ihnen natiirliche Zuriickhaltung bewah-
ren und an seinen Leistungen gern betonen, was speziell und
fremdartig ist und sie sich vom Franzosischen unterscheidet,
bewundern und preisen an dieser Frau die Frau schlechthin,
das Weib, das in zeitgendssischer Form sein Urwesen offenbart.

Diesem plétzlichen, in seiner Art einzigen Ruhm in der wei-
ten Welt entspricht die heimische Wirkung: In der kleinsten
deutschen Provinzstadt spielen die Grammophone immer wie-
der das Lied von der, die »von Kopf bis Fuf$ auf Liebe einge-
stellt« ist, und sowohl sittsame wie leichtfertige Frauen finden
in Wort und Klang dieses Liedes ihr eigentliches Wesen wieder.

Bei andern Stars des Theaters, Films oder Kabaretts 143t sich
meist leicht ein besonderer Charakterzug ihrer Schonheit und
Kunst hervorheben, und sie sind oft gerade mit dem Besten, was
sie geben, »nicht jedermanns Geschmacke. Es ist schwer und be-
denklich, bei Marlene Dietrich das einzelne zu betonen. Und sie
ist in groflartiger Weise Gemeingut geworden. Ich habe die Ge-
sichter ihrer Zuschauer und Zuhorer am Kurfirstendamm und
in einem »Flohkino« der Vorstadt Tegel beobachtet und in den
Mienen der verschiedensten Menschen und Berufsarten dassel-
be Entziicken entdeckt. Die Wirkung der Kiinstlerin gemahnt an
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die der Zauberpuppe des persischen Mérchens, an der Zimme-
rer, Schneider, Maler, Brahmane und noch etliche Handwerks-
meister geschaffen haben; sie streiten sich um ihren Besitz, sie
kommen vor den Kadi, und der will in ihr seine verlorene Gattin
wiederfinden. Marlene Dietrich, ob sie nun eine Dame oder eine
Dirne, eine Eroberin oder ein Opfer darstellt, verkorpert immer
einen allgemeinen Wunschtraum, sie ist wie die Heldin einer ih-
rer Filme die Frau, nach der man sich sehnt, man, nicht der und
jener, sondern jeder, das Volk, die Welt, die Zeit.

Wie es auch den Wesen, die sie verkorpert, ergehen mag - und
manche von ihnen miissen ihr frevelhaft lebendiges Dasein mit
dem Tode biiflen -, sie sind zunachst nicht gerade mitleiderre-
gend. Wir alle, die Zuschauer, sind mit ihren Liebhabern ihre
Opfer. Sie werden Objekte des allgemeinen Begehrens. Man
denkt nicht sehr daran, wie ihnen selbst zumute ist. Dafiir ist
ihre Wirkung zu stark.

Man hat nicht das Bedirfnis, sich in sie zu versetzen, man
ist von ihr besessen. Solch eine Frau wire also ein »Vamp«?
Ach nein. Der Vamp, aus dem Vampyr alter Sage ein spezifisch
angelsachsischer Begrift geworden, bedeutet Frauen, die gewis-
sermaflen aus Geschlechtsberuf und -bediirfnis den Ménnern
das Lebensblut aussaugen. Dies Blut ist ihnen notige Nahrung
wie jenen altertiimlichen Gespenstern, und es ist anzunehmen,
daf} die so morderisch Bezeichneten wissen, was sie tun.

Bei den gefihrlichen Frauen, wie sie Marlene Dietrich ver-
korpert, hat man nicht das Gefiihl, daf3 sie es so bose meinen.
Den bartstraubenden Kopf des Schulprofessors nimmt sie
als muntere Lola aus dem Blauen Engel in miitterlich giitige
Hinde, tatschelt dem zartlich Ergriffenen die Backe wie einem
Kind, schaut mit brautlichem Léacheln zu ihrem armen Opfer
auf, als er die hochst Unwiirdige zu seiner Ehefrau macht, und
lachelt ihm seinen Traum vom reinen Gliick zu. Am Morgen
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nach der ersten entscheidenden Nacht hat sie ihm den Kaffee
eingeschenkt wie ein braves Hausmiitterchen und ist ihm zulie-
be ganz biirgerlich geworden. Und daf8 er dann langsam an ihr
zugrunde geht, scheint ihr gar nicht angenehm zu sein, sie ver-
sucht allerlei, ihn zu ihrer Art Leben zu erziehen, aber schlief3-
lich 1af3t sich zu ihrem Schrecken die Katastrophe nicht vermei-
den. Fiir jeden hat die Gutmiitige das Gesicht, das er braucht,
fir den Direktor und Zauberkiinstler das kiihl vertrauliche
Kollegengesicht, fiir den anstiirmenden Kapitdn genau das, wo-
nach er sich wihrend der Seefahrt gesehnt hat, fiir den mun-
ter auftauchenden »Mazeppa« mit seinem banalen Schick die
zwinkernde Miene: Na wie wir's wieder mal?

Sie ist kein bifichen ddmonisch bemiiht, alles geht wie von
selber. Sie hat eine geradezu unschuldige Art zu verfithren.
Mag die Situation noch so bedenklich, mag ihr Kostiim noch so
frech und herausfordernd sein, sie breitet iiber Kleid und Welt
ihr holdes Lacheln. Darin ist nichts, was erobern oder erobert
werden will. Es ist sanftmiitig erregend und stillend zugleich.
Es gilt nicht nur dem, den es trifft, so gut es auch fiir ihn pafit,
es geht durch ihn hindurch, an ihm vorbei in die ganze Welt.
Mit diesem Léacheln hat Marlene Dietrich Europa und Amerika
erobert. Es ist in einem géttlicher und gemeiner als das all ihrer
Rivalinnen. Das Lacheln der Greta Garbo ist von gebrechlicher
Zartheit, schmerzliches Mitleid erregt es, auch wenn die Tra-
gerin gliicklich zu sein scheint, es ist christlich, engelhaft; das
Licheln der Elisabeth Bergner ist jungfriulich einsam, das der
Asta Nielsen tragisch verhdngnisvoll. Marlene Dietrich kann
lacheln wie ein Idol, wie die archaischen Griechengodtter und
dabei harmlos aussehen. Man kann ihrem Lécheln gar keinen
Vorwurf machen. Es ist »nicht bos' gemeint«. Und kann doch
ein ansaugendes Astarte-Lacheln sein, ein Ausdruck jener V
enus vulgivaga (Die unstete, schweifende Liebesgottin), die -
im Nebenberuf - Todesgottin war.
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Es kann banal sein, grandios banal wie die Worte der Lieder,
welche die fesche Lola singt. Diese Worte und ihre Melodien
sind die Erfindung eines Mannes, der die Ausdrucksmaoglich-
keiten unserer grofien Berlinerin genial erfafit hat, Friedrich
Hollaender. Den berithmt gewordenen Refrain

Ich bin von Kopf bis Fuf$ auf Liebe eingestellt,
denn das ist meine Welt

und sonst gar nichts!

Das ist — was soll ich machen? — meine Natur.
Ich kann halt lieben nur

und sonst gar nichts

singt sie mit einer Gelassenheit, einer selbstverstindlichen
Nacktheit, die viel einfacher, eindeutiger und stérker ist als al-
ler absichtliche »Sex-appeal«. Hier bemiiht sich das Geschlecht
nicht anzulocken, es ist unbefangen dargeboten, vorhanden.

H. Stuckenschmidt sagt in seiner Studie So wird heute gesun-
gen von Marlene Dietrich, sie trage ihre Couplets mit »ernster
Unverschamtheit« vor und vollziehe die Abkehr von jedem
iberlieferten Kabarettstil. »Der Unterton, der hier entscheidet,
ist auf eine erschiitternde Art neu und fiir die Gegenwart be-
zeichnend. Vor ihm versagen alle dsthetischen und moralischen
Maf3stibe. Der Begrift des Schonen ist abgeschaftt, verdrangt
durch die fraglos kultische Betonung und Verherrlichung des
Sexus.« Das klingt etwas unerbittlich pathetisch, trifft aber
wohl den Grund der grofien Popularitdt, deren sich Marlene
Dietrichs Stimme erfreut.

Um noch ein wenig die andern zu zitieren: Max Brod hat in
seiner Liebe im Film von ihr gesagt, sie wisse genau, dafl ihre
Sanftmut erst dann so richtig Manner und Frauen bezaubere,
»wenn auch die Stimme aus tieferen Regionen zu kommen
scheint, als es Stimmband oder Mund sind«. Und tiber ihre si-
chere und dabei sparsame Art, das Erotische anzudeuten, sagt

66






Marlene 1906



5 Jahre alt
In der Tanzstunde (mit ihrer Schwester)



Mit 17 Jahren



Mit 23 Jahren



In dem Bithnenstiick Broadway (die zweite von links)
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Marlene Dietrich 1922




Berlin 1929



Kostiimfest 1929



Kostiimfest 1929





