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EINFUHRUNG

Der Zeitreisende (denn so werde ich am besten von ihm reden)
setzte uns eine geheimnisvolle Sache auseinander. Seine grauen
Augen leuchteten und zwinkerten, und sein meist blasses Gesicht
war gerétet und belebt. Das Feuer brannte hell, und die weichen
Strahlen des Glihlichts in den Silberlilien trafen die Blaschen,
die in unseren Glédsern aufblitzten und vergingen. Unsere Stiithle
- von ihm erfundene Patente - umarmten und liebkosten sich
eher, als dafl sie auf sich sitzen lieflen, und es herrschte jene
tippige Nach-Tisch-Atmosphire, da die Gedanken anmutig und
frei von den Fesseln der Prizision hinlaufen. Und er stellte es
folgendermafien dar - indem er einzelnen Punkten mit einem
hageren Zeigefinger Nachdruck verlieh — wahrend wir dasafien
und trage seinen Ernst bei diesem neuen Paradoxon (wofiir wir
es hielten) und seine Fruchtbarkeit bewunderten.

»Sie miissen mir aufmerksam folgen. Ich werde die eine oder
andere Vorstellung bekdmpfen miissen, die fast allgemein ange-
nommen ist. Die Geometrie zum Beispiel, die man Sie auf der
Schule gelehrt hat, griindet sich auf einem Irrtum.«

»Ist damit anzufangen nicht etwas viel von uns erwartet?«
sagte Filby, ein streitliebender Mann mit rotem Haar.

»Ich will von Thnen nicht verlangen, dafl Sie irgend etwas
ohne verniinftigen Grund annehmen, Sie werden bald soviel
zugeben, wie ich von Thnen nétig habe. Sie wissen natiirlich,
daf} eine mathematische Linie, eine Linie von einer Dicke nil, in
Wirklichkeit nicht existiert. Das hat man Sie gelehrt? Ebensowe-
nig eine mathematische Flache. Das sind blof3e Abstraktionen.«

»Das stimmt, sagte der Psychologe.

»Auch ein Wiirfel kann, da er nur Lange, Breite und Tiefe
besitzt, in Wirklichkeit nicht existieren.«



»Da erhebe ich Einspruch, sagte Filby. »Natiirlich kann ein
fester Korper existieren. Alle wirklichen Dinge - -«

»Das glauben die meisten Menschen. Aber warten Sie einen
Augenblick. Kann ein momentaner Wiirfel existieren?«

»Verstehe Sie nicht, sagte Filby.

»Kann ein Wiirfel, der iberhaupt keine Zeit dauert, existie-
ren?«

Filby wurde nachdenklich. »Offenbar«, fuhr der Zeitreisende
fort, »mufl jeder wirkliche Korper in vier Dimensionen Aus-
dehnung haben: er mufl Linge, Breite, Tiefe und — Dauer ha-
ben. Aber infolge einer natiirlichen Schwachheit des Fleisches,
die ich IThnen im Moment erkldren will, neigen wir dazu, diese
Tatsache zu tibersehen. Es gibt wirklich vier Dimensionen;
wir nennen sie die drei Ebenen des Raumes, und eine vierte,
die Zeit. Es herrscht jedoch die Neigung, zwischen den ersten
drei Dimensionen und der vierten einen unwirklichen Unter-
schied zu machen, weil sich zufilligerweise unser Bewufltsein
intermittierend vom Anfang unseres Lebens bis zum Ende der
vierten Dimension entlang bewegt.«

»Das«, sagte ein sehr junger Mann, der krampthafte Anstren-
gungen machte, seine Zigarre iiber der Lampe anzuziinden,
»das ... ist wahrhaftig ganz klar.«

»Nun ist es sehr merkwiirdig, dafl dies in so ausgedehntem
Mafle iibersehen wird«, fuhr der Zeitreisende mit einem leich-
ten Anfall von Heiterkeit fort. »In Wirklichkeit meint man
dies mit der vierten Dimension, obgleich manche, die von der
vierten Dimension reden, nicht wissen, daff sie es meinen. Es
ist nur eine andere Art, die Zeit anzusehen. Es gibt keinen Un-
terschied zwischen der Zeit und einer der drei Dimensionen des
Raumes, aufSer dafs sich unser BewufStsein auf ihrer Linie bewegt.
Aber einige Narren haben diese Idee auf der verkehrten Seite



zu fassen bekommen. Sie haben alle gehort, was sie tiber diese
vierte Dimension zu sagen haben?«

»Ich nicht, sagte der Biirgermeister aus der Provinz.

»Es liegt einfach so. Vom Raum im Sinne unserer Mathema-
tiker spricht man als von etwas, was drei Dimensionen hat, die
man Linge, Breite, Tiefe nennen kann, und was stets mit Hilfe
dreier Ebenen, deren jede im rechten Winkel zu den beiden
anderen steht, definierbar ist. Aber einige philosophische Leute
haben gefragt, warum gerade drei Dimensionen? - warum nicht
noch eine Richtung, die im rechten Winkel zu den drei anderen
steht? — und sie haben sogar versucht, eine vierdimensionale
Geometrie zu konstruieren. Professor Simon Newcomb hat das
erst vor einem Monat oder so der New-Yorker Mathematischen
Gesellschaft auseinandergesetzt. Sie wissen, dafl man auf einer
Flache, die nur zwei Dimensionen hat, die Figur eines dreidi-
mensionalen Korpers darstellen kann, und ebenso, meinen Sie,
konne man durch Modelle von drei Dimensionen einen von
vier darstellen - wenn man nur der Perspektive der Sache Herr
werden konnte. Sehen Sie?«

»Ich glaube«, murmelte der Biirgermeister aus der Provinz;
und indem er die Brauen zusammenzog, versank er in sich,
und seine Lippen bewegten sich wie bei einem, der mystische
Worte wiederholt. »Ja, ich glaube, jetzt sehe ich's«, sagte er nach
einiger Zeit und hellte voriibergehend auf.

»Nun, ich will Ihnen nicht vorenthalten, daf3 ich seit einiger
Zeit an dieser Geometrie der vier Dimensionen gearbeitet habe.
Einige meiner Resultate sind sonderbar. Hier, zum Beispiel, se-
hen Sie das Portrit eines Mannes im Alter von acht, ein zweites
im Alter von funfzehn, ein drittes im Alter von siebzehn, ein
viertes im Alter von dreiundzwanzig Jahren, und so weiter. All
das sind offenbar gleichsam Lektionen, dreidimensionale Dar-
stellungen seines vierdimensionalen Seins, das ein festes und
unverdnderliches Ding ist.«



»Wissenschaftler«, fuhr der Zeitreisende nach einer Pause
fort, wie sie zur rechten Assimilation seiner Worte erforderlich
war, »wissen recht gut, dafl die Zeit nur eine Art von Raum ist.
Hier sehen Sie eine beliebte wissenschaftliche Rifizeichnung,
einen Wetterbericht. Diese Linie, der ich mit meinem Finger
folge, zeigt die Bewegungen des Barometers. Gestern stand es
so hoch, gestern abend ist es gefallen, heute morgen wieder
gestiegen und dann langsam bis hier herauf. Das Quecksilber
hat doch diese Linie in keiner der allgemein anerkannten
Raumdimensionen gezogen? Aber sicherlich hat es eine solche
Linie gezogen, und diese Linie, miissen wir also folgern, lief die
Zeitdimension entlang.«

»Aber, sagte der Arzt, indem er eine Kohle im Feuer scharf
fixierte, »wenn die Zeit wirklich nur eine vierte Raumdimensi-
on ist, wie kommt es, dafl man sie als etwas anderes ansieht und
immer angesehen hat? Und warum kénnen wir uns nicht in der
Zeit umherbewegen wie wir uns in den anderen Dimensionen
des Raumes bewegen kénnen?«

Der Zeitreisende lachelte. »Sind Sie so sicher, daf$ wir uns im
Raum frei bewegen konnen? Rechts und links und vorwirts
und riickwiérts konnen wir uns frei genug bewegen, und das ha-
ben die Menschen auch immer getan. Ich gebe zu, wir bewegen
uns in zwei Dimensionen frei. Aber auf und ab? Da beschréinkt
uns die Schwerkraft.«

»Nicht ganz«, sagte der Arzt. »Es gibt Ballons.«

»Aber vor den Ballons hatte der Mensch - von krampfhaften
Spriingen und den Unebenheiten der Erde abgesehen - keine
Freiheit vertikaler Bewegung.«

»Immer konnten sie sich ein wenig auf und ab bewegen.«
»Leichter, weit leichter ab als auf.«

»Und in der Zeit konnen Sie sich gar nicht bewegen; vom
gegenwartigen Moment konnen Sie nicht fort.«
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»Mein lieber Herr, gerade da sind Sie im Irrtum. Gerade da
ist die ganze Welt im Irrtum. Wir kommen bestindig vom
gegenwartigen Moment fort. Unsere geistige Existenz, die im-
materiell ist und keine Dimensionen hat, lduft von der Wiege
bis zum Grabe mit geistformiger Geschwindigkeit die Zeitdi-
mension entlang. Genau, wie wir abwirts wandern wiirden,
wenn wir unser Dasein fiinfzig Meilen iiber der Erdoberfliche
begdnnen.«

»Aber die grofSe Schwierigkeit ist die«, unterbrach der Psycho-
loge, »Sie konnen sich im Raum in allen Richtungen bewegen,
aber Sie konnen sich nicht in der Zeit hin und her bewegen.«

»Das ist der Kern meiner grofien Entdeckung. Aber Sie ha-
ben Unrecht, wenn Sie sagen, wir konnen uns in der Zeit nicht
hin und her bewegen. Wenn ich mich zum Beispiel eines Er-
eignisses sehr lebhaft erinnere, gehe ich zum Moment seines
Geschehens zuriick: ich werde geistesabwesend, wie Sie sagen.
Ich springe auf einen Moment zuriick. Natiirlich haben wir
kein Mittel, irgendwie ldngere Zeit dahinterzubleiben, so wenig
ein Wilder oder ein Tier Mittel hat, sechs Fuf$ iiber dem Boden
zu bleiben. Aber ein zivilisierter Mensch ist in dieser Hinsicht
besser dran als der Wilde. Er kann im Ballon gegen die Schwer-
kraft steigen, und warum sollte er nicht hoffen, daf8 er einmal
werde imstande sein, seine Fahrt die Zeitdimension entlang zu
unterbrechen oder zu beschleunigen oder sogar umzukehren
und in entgegengesetzter Richtung zu wandern?«

»O, das«, begann Filby, »ist alles — —«

»Warum nicht?« fragte der Zeitreisende.

»Es ist gegen die Vernunft«, sagte Filby.

»Gegen welche Vernunft?« fragte der Zeitreisende.

»Sie konnen beweisen, dafl weifl schwarz ist«, sagte Filby,
»aber Sie werden mich nie tiberzeugen.«
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»Vielleicht nicht«, sagte der Zeitreisende. »Aber Sie beginnen
jetzt, das Ziel meiner Untersuchungen in der Geometrie der
vier Dimensionen zu sehen. Schon vor langer Zeit ahnte ich
etwas von einer Maschine - —«

»Um durch die Zeit zu reisen?« rief der sehr junge Mann.

»Die in jeder Richtung des Raumes und der Zeit fahrt, wie es
ihr Fithrer will.«

Filby begniigte sich mit Lachen.

»Aber ich habe experimentellen Beweis«, sagte der Zeitrei-
sende.

»Das wire fir den Historiker auflerordentlich bequems,
meinte der Psychologe. »Man konnte zuriickreisen und zum
Beispiel den anerkannten Bericht der Schlacht bei Hastings
priifen!«

»Meinen Sie nicht, Sie wiirden Aufmerksamkeit erregen?«
sagte der Arzt. »Unsere Vorfahren waren nicht sehr duldsam
gegen Anachronismen.«

»Man konnte sein Griechisch von Homers und Platos Lippen
lernen«, meinte der sehr junge Mann.

»In dem Fall wiirden Sie im Examen sicher durchfallen. Die
deutschen Gelehrten haben das Griechische so sehr verbessert.«

»Und dann die Zukunft«, sagte der sehr junge Mann, »Den-
ken Sie nur! Man konnte all sein Geld anlegen, es mit Zinsen
anstehen lassen und vorauseilen!«

»Um eine Gesellschaft zu finden, sagte ich, »die auf streng
kommunistischer Basis errichtet ist.«

»Von allen wilden, ausschweifenden Theorien!« begann der
Psychologe.
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»Ja, so schien es mir; und deshalb habe ich nie davon gespro-
chen, bis —«

»Experimenteller Beweis!« rief ich. »Sie wollen das bewei-
sen?«

»Das Experiment!« rief Filby, der gehirnmiide wurde.

»Lassen Sie uns Thr Experiment immerhin sehenc, sagte der
Psychologe, »obgleich das alles Unfug ist, wissen Sie.«

Der Zeitreisende sah sich lichelnd im Kreise um. Dann ging
er, immer noch leicht lichelnd, die Hinde tief in den Hosenta-
schen, zum Zimmer hinaus, und wir horten seine Schuhe den
langen Gang bis zu seinem Laboratorium hinunter.

Der Psychologe blickte uns an. »Ich mdchte wissen, was er
gefunden hat?«

»Irgendein Taschenspielerstiick«, sagte der Arzt, und Filby
versuchte, uns von einem Beschworer zu erzihlen, den er zu
Burslem gesehen hatte, aber ehe er noch mit seiner Vorrede
fertig war, kam der Zeitreisende zuriick, und Filbys Anekdote
brach zusammen.
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1.
DiE MASCHINE

Was der Zeitreisende in der Hand hielt, war ein glitzerndes
Rahmenwerk aus Metall, kaum grofer als eine kleine Uhr,
und sehr fein gearbeitet. Es war Elfenbein daran und eine
durchsichtige, kristallinische Substanz. Und jetzt muf3 ich aus-
tithrlich werden, denn was folgt, ist - wenn man nicht seine
Erklarung annimmt, etwas absolut Unerklérliches. Er nahm
einen der kleinen achteckigen Tische, die im Zimmer umher-
standen, und stellte ihn vors Feuer, mit zwei Fuflen auf den
Kaminteppich. Auf diesen Tisch stellte er den Mechanismus.
Dann zog er einen Stuhl heran und setzte sich. Der einzige
andere Gegenstand auf dem Tische war eine kleine Lampe
mit Lampenschirm, deren helles Licht voll auf das Modell fiel.
Auflerdem standen vielleicht ein Dutzend Kerzen umher, zwei
davon in Messingleuchtern auf dem Kaminsims, und mehrere
in Wandleuchtern, so dafl das Zimmer glanzend erleuchtet war.
Ich saf in einem niedrigen Sessel, dem Feuer am nichsten, und
zog ihn soweit vor, dafl ich fast zwischen dem Zeitreisenden
und dem Kamin zu sitzen kam. Filby safl hinter ihm und sah
ihm iiber die Schulter. Der Arzt und der Biirgermeister aus der
Provinz beobachteten ihn im Profil von rechts, der Psychologe
von links. Der sehr junge Mann stand hinter dem Psychologen.
Wir waren alle auf dem Quivive. Es scheint mir unglaublich,
daf3 uns unter diesen Bedingungen ein noch so fein ersonnener
und noch so geschickt ausgefiihrter Streich gespielt werden
konnte.

Der Zeitreisende sah erst uns an und dann den Mechanismus.
»Nun?« sagte der Psychologe.

»Dieses kleine Ding«, sagte der Zeitreisende, indem er die
Ellenbogen auf den Tisch stiitzte und tiber dem Apparat die
Hinde zusammendriickte, »ist nur ein Modell. Es ist mein

14



Entwurf zu einer Maschine, um durch die Zeit zu reisen. Sie
werden bemerken, daf3 es seltsam verquer aussieht und diese
Welle dort sonderbar funkelt, gleichsam als wire sie irgendwie
unreal.« Er zeigte den Teil mit dem Finger. »Auch ist hier ein
kleiner weifler Hebel und dort noch einer.«

Der Arzt stand aus seinem Stuhle auf und sah sich das Ding
an. »Es ist wundervoll gearbeitet«, sagte er.

»Die Arbeit daran hat zwei Jahre gedauert«, erwiderte der
Zeitreisende. Dann, als wir alle dem Beispiel des Arztes gefolgt
waren, sagte er: »Jetzt mochte ich, dafl Sie mich klar dahin
verstehen: wenn ich diesen Hebel hintiberdriicke, so gleitet
die Maschine in die Zukunft fort, und dieser Hebel kehrt die
Bewegung um. Dieser Sattel ist der Sitz eines Zeitreisenden. Ich
werde den Hebel gleich driicken, und die Maschine wird los-
gehen, Ich werde verschwinden, in die Zukunft gehen und fort
sein. Sehen Sie das Ding gut an. Sehen Sie auch den Tisch an
und tiberzeugen sich, daf} kein Betrug geschieht. Ich will nicht
dieses Modell verlieren und mir nachher nachsagen lassen, ich
sei ein Quacksalber.«

Es trat eine Pause von vielleicht einer Minute ein. Der Psycho-
loge schien mich anreden zu wollen, aber er gab seine Absicht
auf. Dann streckte der Zeitreisende den Finger gegen den Hebel
aus. »Nein, sagte er plotzlich, »lassen Sie mir Thre Hand.« Und
er wandte sich dem Psychologen zu und nahm dessen Hand
in seine und sagte ihm, er solle den Zeigefinger ausstrecken.
So schickte der Psychologe selber das Modell der Zeitmaschine
auf seine endlose Reise. Wir alle sahen den Hebel sich drehen.
Ich bin absolut sicher, daf} kein Betrug vorlag. Es entstand ein
Windhauch, und die Lampe flackerte auf. Eine der Kerzen auf
dem Kaminsims wurde ausgeblasen, und die kleine Maschine
drehte sich plotzlich, wurde undeutlich, war vielleicht eine
Sekunde lang wie ein Geist zu sehen, wie ein Wirbel schwach
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glitzernden Messings und Elfenbeins; und sie war fort — ver-
schwunden. Abgesehen von der Lampe, war der Tisch leer.

Alle schwiegen eine Minute lang. Dann sagte Filby, er lieSe
sich hangen.

Der Psychologe erholte sich aus seiner Erstarrung und blickte
plotzlich unter den Tisch. Da lachte der Zeitreisende heiter.
»Nun?« sagte er mit einer Reminiszenz an den Psychologen.
Dann stand er auf, ging zum Tabakkrug auf dem Kaminsims
und begann sich, uns den Riicken zugekehrt, seine Pfeife zu
stopfen.

Wir starrten einander an. »Horen Sie«, sagte der Arzt, »ist das
Thr Ernst? Meinen Sie im Ernst, daf§ diese Maschine in die Zeit
gereist ist?«

»Sicherlich«, sagte der Zeitreisende und biickte sich, um ei-
nen Fidibus am Feuer anzuziinden. Dann wandte er sich um,
wihrend er die Pfeife anziindete, und sah dem Psychologen ins
Gesicht. (Der Psychologe wollte zeigen, daf$ er nicht aus den
Angeln gehoben war, nahm sich eine Zigarre und versuchte, sie
unbeschnitten anzuziinden.) »Noch mehr — ich habe da hinten«
- er zeigte nach dem Laboratorium - »eine grofie Maschine fast
fertig, und wenn sie zusammengesetzt ist, denke ich selber eine
Reise zu machen.«

»Sie wollen sagen, die Maschine sei in die Zukunft gewan-
dert?« sagte Filby.

»In die Zukunft oder die Vergangenheit — wohin, weif$ ich
nicht sicher.«

Nach einer Pause hatte der Psychologe eine Inspiration. »Sie
mufl in die Vergangenheit gewandert sein, wenn sie irgendwo-
hin gewandert ist,« sagte er.

»Warum?« sagte der Zeitreisende.
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»Weil ich annehme, daf3 sie sich im Raum nicht bewegt
hat, und wenn sie in die Zukunft gewandert wire, wiirde sie
noch immer hier sein, weil sie diese Zeit hatte durchwandern
mussen.«

»Aber«, sagte ich, »wenn sie in die Vergangenheit gewandert
wire, hitte sie zu sehen sein miissen, als wir in dieses Zimmer
kamen, und letzten Donnerstag, als wir hier waren, und den
Donnerstag davor und so fort.«

»Ernste Einwénde«, bemerkte der Biirgermeister aus der Pro-
vinz mit einer Miene der Unparteilichkeit, indem er sich zum
Zeitreisenden wandte.

»Keine Spur, sagte der Zeitreisende; und zum Psychologen:
»Sie denken. Sie konnen das erklaren. Es ist eine Wahrnehmung
unter der Schwelle, wissen Sie, verfliichtigte Wahrnehmung.«

»Natiirlich«, sagte der Psychologe und beruhigte uns. »Das
ist etwas ganz Gewohnliches in der Psychologie. Daran hitte
ich denken sollen. Das ist einfach genug und hilft dem Pa-
radoxen wundervoll. Wir kénnen diese Maschine so wenig
sehen und wahrnehmen, wie wir die Speiche eines wirbeln-
den Rades oder einer Kugel, die durch die Luft fliegt, sehen
konnen. Wenn sie fiinfzig oder hundertmal so schnell durch
die Zeit wandert wie wir, wenn sie eine Minute durchlauft,
wahrend wir eine Sekunde durchlaufen, so wird der Eindruck,
den sie macht, natiirlich auch nur ein Fiinfzigstel oder ein
Hundertstel von dem sein, den sie machen wiirde, wenn sie
nicht durch die Zeit wanderte. Das ist ganz klar.« Er fuhr mit
der Hand durch den Raum, wo die Maschine gestanden hatte.
»Sie sehen?« sagte er lachend.

Wir safden eine Minute oder so und starrten den leeren Tisch
an. Dann fragte uns der Zeitreisende, was wir von dem allen
hielten.
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»Heut abend klingt alles plausibel genug«, sagte der Arzt;
»aber warten Sie bis morgen. Warten Sie auf den gesunden
Menschenverstand des Morgens.«

»Mochten Sie die Zeitmaschine selber sehen?« fragte der
Zeitreisende. Und zugleich nahm er die Lampe und fithrte uns
den langen Gang zu seinem Laboratorium hinunter. Ich erin-
nere mich lebhaft des flackernden Lichts, seines wunderlichen,
breiten Kopfes in der Silhouette, des Schattentanzes, als wir
ihm alle folgten, verwirrt, aber unglaubig, und wie wir dort im
Laboratorium eine groflere Ausgabe des kleinen Mechanismus
erblickten, den wir vor unseren Augen hatten verschwinden
sehen. Teile waren aus Nickel, Teile aus Elfenbein und andere
waren ohne Frage aus Felskristall geschliffen und geschnitten.
Die Maschine war ziemlich fertig, nur die gewundenen Kri-
stallwellen lagen noch unvollendet auf der Bank neben einigen
Zeichnungen, und ich nahm eine in die Hand, um sie besser zu
betrachten. Es schien Quarz zu sein.

»Horen Sie«, sagte der Arzt, »ist es Thnen wirklich Ernst?
Oder ist es ein Trick — wie der Geist, den Sie uns vergangene
Weihnachten zeigten?«

»Auf der Maschine«, sagte der Zeitreisende und hielt die
Lampe hoch, »will ich die Zeit erforschen. Ist das klar? Es ist
mir in meinem ganzen Leben nie mehr Ernst gewesen.«

Keiner von uns wuf$te recht, wie er es nehmen sollte.

Ich begegnete iiber der Schulter des Arztes Filbys Auge, und
er blinzelte mir feierlich zu.
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2.
DER ZEITREISENDE KEHRT ZURUCK

Ich glaube, damals glaubte keiner von uns so recht an die Zeit-
maschine. Die Sache ist die, der Zeitreisende gehorte zu jenen
Minnern, die zu gescheit sind, als dafy man ihnen glaubt: man
hatte nie die Empfindung, dafl man alles um ihn sah; man ver-
mutete stets noch einen feinen Hinterhalt, einen Scharfsinn auf
der Lauer hinter seiner durchsichtigen Offenheit. Hitte Filby das
Modell gezeigt und die Sache mit den Worten des Zeitreisenden
auseinandergesetzt, so hétten wir ihm weit weniger Skeptizis-
mus gezeigt. Denn wir hitten seine Motive erkannt: ein Schwei-
neschlichter konnte Filby verstehen. Aber der Zeitreisende hat-
te mehr als einen Anflug von Laune in seinen Elementen, und
wir mifStrauten ihm. Dinge, die den Ruhm eines weniger klugen
Menschen ausgemacht hitten, erschienen in seinen Hianden als
Tricks. Es ist ein Fehler, die Dinge zu leicht zu tun. Die ernsten
Leute, die ihn ernst nahmen, waren seines Verhaltens nie ganz
sicher: irgendwie merkten sie, wenn sie ihm ihren Ruf des Ur-
teils anvertrauten, so war das, als richte man eine Kinderstube
mit Eierschalen-Chinaporzellan ein. Daher glaube ich, keiner
von uns sprach in der Zwischenzeit zwischen diesem und dem
ndchsten Donnerstag sehr viel vom Zeitreisen, obgleich ohne
Zweifel den meisten von uns die sonderbaren Moglichkeiten im
Kopf herumgingen: die Plausibilitdt, das heifst die praktische
Unglaublichkeit der Sache, die merkwiirdigen Moglichkeiten
des Anachronismus und der duflersten Konfusion, an die man
denken mufite. Mich fiir meinen Teil beschiftigte besonders der
Trick mit dem Modell. Darum, entsinne ich mich, sprach ich am
Freitag mit dem Arzt, den ich in der Linnégesellschaft traf. Er
sagte, er habe in Tiibingen etwas Ahnliches gesehen, und legte
besonderen Nachdruck auf das Ausblasen der Kerze. Aber wie
der Trick geschah, konnte er nicht erkléren.
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Am néchsten Donnerstag ging ich wieder nach Richmond -
ich glaube, ich war einer der regelméafligsten Géste des Zeitrei-
senden — und da ich spit ankam, so fand ich schon vier oder
tiinf Herren in seinem Salon versammelt. Der Arzt stand mit
einem Bogen Papier in der einen, seiner Uhr in der anderen
Hand vor dem Feuer. Ich sah mich nach dem Zeitreisenden um
und: - »Es ist jetzt halb acht«, sagte der Arzt. »Ich denke, wir
gehen besser zu Tisch.«

»Wo ist — —?« sagte ich und nannte unsern Wirt.

»Sie sind gerade gekommen? Es ist etwas merkwiirdig. Er
bittet mich in diesem Billet, zu Tisch zu fithren, wenn er um
sieben nicht zuriick ist. Er ist dringend abgehalten. Sagt, er
wolle erklaren, wenn er kommt.«

»Es wire schade, das Essen verderben zu lassen«, sagte der
Herausgeber einer bekannten Tageszeitung; und darauthin
schellte der Doktor.

Der Psychologe war aufler dem Doktor und mir der einzige,
der auch auf dem vorigen Diner gewesen war. Die anderen Leu-
te waren Blank, der erwidhnte Herausgeber, ein Journalist und
noch jemand - ein ruhiger, scheuer Mann mit einem Bart - den
ich nicht kannte, und der, soweit meine Beobachtung ging, den
ganzen Abend hindurch den Mund nicht auftat. Bei Tisch wur-
de ein wenig die Abwesenheit des Zeitreisenden erortert, und
ich nannte in halb scherzhaftem Sinn eine Reise in die Zeit. Der
Herausgeber wollte das erklart haben, und der Psychologe gab
einen holzernen Bericht von dem »geistreichen Paradoxon und
Trick«, den wir vor einer Woche gesehen hatten. Er war mitten
in seiner Auseinandersetzung, als die Tiir vom Gang langsam
und gerduschlos aufging, ich saf8 der Tiir gegentiber und sah es
zuerst. »Hallo!« sagte ich. »Endlich!« Und die Tiir ging weiter
auf, und der Zeitreisende stand vor uns. Ich stief8 einen kleinen
Schrei vor Uberraschung aus. »Giitiger Himmel! Nanu, was ist
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los?« rief der Arzt, der ihn zunéchst sah. Und die ganze Tafel-
runde wandte sich zur Tir.

Er sah furchtbar aus. Sein Rock war staubig und schmutzig
und die Armel herunter griin beschmiert; sein Haar war wirr,
und wie mir schien, grauer - entweder von Staub und Schmutz
oder weil seine Farbe wirklich geblichen war. Sein Gesicht war
gespenstisch bleich; sein Kinn zeigte eine braune Wunde - ei-
nen halbgeteilten Schnitt; sein Ausdruck war verstort und ein-
gefallen wie von intensivem Leiden. Einen Moment zdgerte er
in der Tiir, als sei er vom Licht geblendet. Dann kam er ins Zim-
mer. Er hinkte genau, wie ich es bei fuffwunden Landstreichern
gesehen hatte. Wir starrten ihn schweigend an und erwarteten,
er wiirde reden.

Er sagte kein Wort, sondern trat mithsam an den Tisch und
machte eine Bewegung nach dem Wein. Der Herausgeber
schenkte ein Glas Sekt ein und schob es ihm zu. Er leerte es, und
es schien ihm gut zu tun, denn er blickte rings um den Tisch,
und der Schatten seines alten Lichelns flackerte tiber sein Ge-
sicht. »Was auf aller Welt haben Sie angestellt? Nanu?« sagte der
Arzt. Der Zeitreisende schien nicht zu horen. »Lassen Sie sich
nicht von mir stéren«, sagte er mit ein wenig stotternder Arti-
kulation. »Mir ist wohl!« Er unterbrach sich, hielt sein Glas zum
Fiillen hin und trank es auf einen Zug aus. »Das tut gut, sagte
er. Seine Augen wurden klarer, und in seine Backen trat wieder
ein wenig Farbe. Sein Blick flackerte mit einer Art stumpfen
Beifalls tiber unsere Gesichter und ging darin im warmen und
behaglichen Zimmer umher. Dann sprach er wieder, immer
noch, als fithlte er sich gleichsam in seinen Worten zurecht.
»Ich will mich waschen und anziehen, und dann komme ich
wieder hinunter und erklire ... Heben Sie mir etwas von der
Hammelkeule auf. Ich vergehe vor Verlangen nach einem Stiick
Fleisch.«
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Er blickte zu dem Herausgeber hiniiber, der ein seltener Gast
war, und hoffte, es gehe ihm gut. Der Herausgeber begann eine
Frage. »Erzédhle ihnen gleich«, sagte der Zeitreisende. »Ich bin
- komisch! Bin gleich fertig.«

Er setzte sein Glas hin und ging zur Tiir nach dem Treppen-
haus. Wieder fiel mir seine Lahmbheit auf und der geddmpfte
Klang seines Schrittes; ich stand auf und sah seine Fife, als
er hinausging. Er hatte nichts darauf als ein Paar zerrissener,
blutbefleckter Socken. Dann schlof3 sich die Tiir hinter ihm. Ich
hatte halb Lust, ihm zu folgen, doch mir fiel ein, wie er es hafite,
wenn man sich zu viel um ihn kiimmerte. Eine Minute viel-
leicht war ich zerstreut. Dann horte ich den Herausgeber sagen:
»Auffallendes Benehmen eines hervorragenden Naturwissen-
schafters«; er dachte (wie gewdhnlich) in Uberschriften. Und
das lenkte meine Aufmerksambkeit auf die helle Tafel zuriick.

»Wie heifdt das Spiel?« sagte der Journalist. »Hat er den Ama-
teur-Dienstmann gespielt? Ich verstehe nichts.« Mir begegnete
das Auge des Psychologen, und ich las meine eigene Deutung
auf seinem Gesicht. Ich dachte an den Zeitreisenden, der mith-
sam die Treppe hinauthinkte. Ich glaube nicht, daf} sonst noch
jemand seine Lahmheit bemerkt hatte.

Der erste, der sich vollstindig von dieser Uberraschung er-
holte, war der Arzt, der um einen neuen Teller auf die Glocke
driickte — der Zeitreisende hafste es, Diener zum Servieren am
Tisch zu haben. Da kehrte der Herausgeber mit einem Grunzen
zu Messer und Gabel zuriick, und der Schweigsame folgte sei-
nem Beispiel. Das Diner begann von neuem. Die Konversation
bestand eine Weile aus Ausrufen mit Liicken der Verwunderung;
und dann wurde der Herausgeber in seiner Neugier glithend.
»Erganzt unser Freund sein bescheidenes Einkommen durch
heimliche Arbeit? oder hat er seine Nebukadnezar-Phasen?«
fragte er. »Ich bin tiberzeugt, es ist diese Sache mit der Zeitma-
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