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Einführung

Der Zeitreisende (denn so werde ich am besten von ihm reden) 
setzte uns eine geheimnisvolle Sache auseinander. Seine grauen 
Augen leuchteten und zwinkerten, und sein meist blasses Gesicht 
war gerötet und belebt. Das Feuer brannte hell, und die weichen 
Strahlen des Glühlichts in den Silberlilien trafen die Bläschen, 
die in unseren Gläsern aufblitzten und vergingen. Unsere Stühle 
– von ihm erfundene Patente – umarmten und liebkosten sich 
eher, als daß sie auf sich sitzen ließen, und es herrschte jene 
üppige Nach-Tisch-Atmosphäre, da die Gedanken anmutig und 
frei von den Fesseln der Präzision hinlaufen. Und er stellte es 
folgendermaßen dar – indem er einzelnen Punkten mit einem 
hageren Zeigefinger Nachdruck verlieh – während wir dasaßen 
und träge seinen Ernst bei diesem neuen Paradoxon (wofür wir 
es hielten) und seine Fruchtbarkeit bewunderten.

»Sie müssen mir aufmerksam folgen. Ich werde die eine oder 
andere Vorstellung bekämpfen müssen, die fast allgemein ange-
nommen ist. Die Geometrie zum Beispiel, die man Sie auf der 
Schule gelehrt hat, gründet sich auf einem Irrtum.«

»Ist damit anzufangen nicht etwas viel von uns erwartet?« 
sagte Filby, ein streitliebender Mann mit rotem Haar.

»Ich will von Ihnen nicht verlangen, daß Sie irgend etwas 
ohne vernünftigen Grund annehmen, Sie werden bald soviel 
zugeben, wie ich von Ihnen nötig habe. Sie wissen natürlich, 
daß eine mathematische Linie, eine Linie von einer Dicke nil, in 
Wirklichkeit nicht existiert. Das hat man Sie gelehrt? Ebensowe-
nig eine mathematische Fläche. Das sind bloße Abstraktionen.«

»Das stimmt«, sagte der Psychologe.

»Auch ein Würfel kann, da er nur Länge, Breite und Tiefe 
besitzt, in Wirklichkeit nicht existieren.«
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»Da erhebe ich Einspruch«, sagte Filby. »Natürlich kann ein 
fester Körper existieren. Alle wirklichen Dinge – –«

»Das glauben die meisten Menschen. Aber warten Sie einen 
Augenblick. Kann ein momentaner Würfel existieren?«

»Verstehe Sie nicht«, sagte Filby.

»Kann ein Würfel, der überhaupt keine Zeit dauert, existie-
ren?«

Filby wurde nachdenklich. »Offenbar«, fuhr der Zeitreisende 
fort, »muß jeder wirkliche Körper in vier Dimensionen Aus-
dehnung haben: er muß Länge, Breite, Tiefe und – Dauer ha-
ben. Aber infolge einer natürlichen Schwachheit des Fleisches, 
die ich Ihnen im Moment erklären will, neigen wir dazu, diese 
Tatsache zu übersehen. Es gibt wirklich vier Dimensionen; 
wir nennen sie die drei Ebenen des Raumes, und eine vierte, 
die Zeit. Es herrscht jedoch die Neigung, zwischen den ersten 
drei Dimensionen und der vierten einen unwirklichen Unter-
schied zu machen, weil sich zufälligerweise unser Bewußtsein 
intermittierend vom Anfang unseres Lebens bis zum Ende der 
vierten Dimension entlang bewegt.«

»Das«, sagte ein sehr junger Mann, der krampfhafte Anstren-
gungen machte, seine Zigarre über der Lampe anzuzünden, 
»das ... ist wahrhaftig ganz klar.«

»Nun ist es sehr merkwürdig, daß dies in so ausgedehntem 
Maße übersehen wird«, fuhr der Zeitreisende mit einem leich-
ten Anfall von Heiterkeit fort. »In Wirklichkeit meint man 
dies mit der vierten Dimension, obgleich manche, die von der 
vierten Dimension reden, nicht wissen, daß sie es meinen. Es 
ist nur eine andere Art, die Zeit anzusehen. Es gibt keinen Un-
terschied zwischen der Zeit und einer der drei Dimensionen des 
Raumes, außer daß sich unser Bewußtsein auf ihrer Linie bewegt. 
Aber einige Narren haben diese Idee auf der verkehrten Seite 
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zu fassen bekommen. Sie haben alle gehört, was sie über diese 
vierte Dimension zu sagen haben?«

»Ich nicht«, sagte der Bürgermeister aus der Provinz.

»Es liegt einfach so. Vom Raum im Sinne unserer Mathema-
tiker spricht man als von etwas, was drei Dimensionen hat, die 
man Länge, Breite, Tiefe nennen kann, und was stets mit Hilfe 
dreier Ebenen, deren jede im rechten Winkel zu den beiden 
anderen steht, definierbar ist. Aber einige philosophische Leute 
haben gefragt, warum gerade drei Dimensionen? – warum nicht 
noch eine Richtung, die im rechten Winkel zu den drei anderen 
steht? – und sie haben sogar versucht, eine vierdimensionale 
Geometrie zu konstruieren. Professor Simon Newcomb hat das 
erst vor einem Monat oder so der New-Yorker Mathematischen 
Gesellschaft auseinandergesetzt. Sie wissen, daß man auf einer 
Fläche, die nur zwei Dimensionen hat, die Figur eines dreidi-
mensionalen Körpers darstellen kann, und ebenso, meinen Sie, 
könne man durch Modelle von drei Dimensionen einen von 
vier darstellen – wenn man nur der Perspektive der Sache Herr 
werden könnte. Sehen Sie?«

»Ich glaube«, murmelte der Bürgermeister aus der Provinz; 
und indem er die Brauen zusammenzog, versank er in sich, 
und seine Lippen bewegten sich wie bei einem, der mystische 
Worte wiederholt. »Ja, ich glaube, jetzt sehe ich's«, sagte er nach 
einiger Zeit und hellte vorübergehend auf.

»Nun, ich will Ihnen nicht vorenthalten, daß ich seit einiger 
Zeit an dieser Geometrie der vier Dimensionen gearbeitet habe. 
Einige meiner Resultate sind sonderbar. Hier, zum Beispiel, se-
hen Sie das Porträt eines Mannes im Alter von acht, ein zweites 
im Alter von fünfzehn, ein drittes im Alter von siebzehn, ein 
viertes im Alter von dreiundzwanzig Jahren, und so weiter. All 
das sind offenbar gleichsam Lektionen, dreidimensionale Dar-
stellungen seines vierdimensionalen Seins, das ein festes und 
unveränderliches Ding ist.«
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»Wissenschaftler«, fuhr der Zeitreisende nach einer Pause 
fort, wie sie zur rechten Assimilation seiner Worte erforderlich 
war, »wissen recht gut, daß die Zeit nur eine Art von Raum ist. 
Hier sehen Sie eine beliebte wissenschaftliche Rißzeichnung, 
einen Wetterbericht. Diese Linie, der ich mit meinem Finger 
folge, zeigt die Bewegungen des Barometers. Gestern stand es 
so hoch, gestern abend ist es gefallen, heute morgen wieder 
gestiegen und dann langsam bis hier herauf. Das Quecksilber 
hat doch diese Linie in keiner der allgemein anerkannten 
Raumdimensionen gezogen? Aber sicherlich hat es eine solche 
Linie gezogen, und diese Linie, müssen wir also folgern, lief die 
Zeitdimension entlang.«

»Aber«, sagte der Arzt, indem er eine Kohle im Feuer scharf 
fixierte, »wenn die Zeit wirklich nur eine vierte Raumdimensi-
on ist, wie kommt es, daß man sie als etwas anderes ansieht und 
immer angesehen hat? Und warum können wir uns nicht in der 
Zeit umherbewegen wie wir uns in den anderen Dimensionen 
des Raumes bewegen können?«

Der Zeitreisende lächelte. »Sind Sie so sicher, daß wir uns im 
Raum frei bewegen können? Rechts und links und vorwärts 
und rückwärts können wir uns frei genug bewegen, und das ha-
ben die Menschen auch immer getan. Ich gebe zu, wir bewegen 
uns in zwei Dimensionen frei. Aber auf und ab? Da beschränkt 
uns die Schwerkraft.«

»Nicht ganz«, sagte der Arzt. »Es gibt Ballons.«

»Aber vor den Ballons hatte der Mensch – von krampfhaften 
Sprüngen und den Unebenheiten der Erde abgesehen – keine 
Freiheit vertikaler Bewegung.«

»Immer konnten sie sich ein wenig auf und ab bewegen.«

»Leichter, weit leichter ab als auf.«

»Und in der Zeit können Sie sich gar nicht bewegen; vom 
gegenwärtigen Moment können Sie nicht fort.«
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»Mein lieber Herr, gerade da sind Sie im Irrtum. Gerade da 
ist die ganze Welt im Irrtum. Wir kommen beständig vom 
gegenwärtigen Moment fort. Unsere geistige Existenz, die im-
materiell ist und keine Dimensionen hat, läuft von der Wiege 
bis zum Grabe mit geistförmiger Geschwindigkeit die Zeitdi-
mension entlang. Genau, wie wir abwärts wandern würden, 
wenn wir unser Dasein fünfzig Meilen über der Erdoberfläche 
begännen.«

»Aber die große Schwierigkeit ist die«, unterbrach der Psycho-
loge, »Sie können sich im Raum in allen Richtungen bewegen, 
aber Sie können sich nicht in der Zeit hin und her bewegen.«

»Das ist der Kern meiner großen Entdeckung. Aber Sie ha-
ben Unrecht, wenn Sie sagen, wir können uns in der Zeit nicht 
hin und her bewegen. Wenn ich mich zum Beispiel eines Er-
eignisses sehr lebhaft erinnere, gehe ich zum Moment seines 
Geschehens zurück: ich werde geistesabwesend, wie Sie sagen. 
Ich springe auf einen Moment zurück. Natürlich haben wir 
kein Mittel, irgendwie längere Zeit dahinterzubleiben, so wenig 
ein Wilder oder ein Tier Mittel hat, sechs Fuß über dem Boden 
zu bleiben. Aber ein zivilisierter Mensch ist in dieser Hinsicht 
besser dran als der Wilde. Er kann im Ballon gegen die Schwer-
kraft steigen, und warum sollte er nicht hoffen, daß er einmal 
werde imstande sein, seine Fahrt die Zeitdimension entlang zu 
unterbrechen oder zu beschleunigen oder sogar umzukehren 
und in entgegengesetzter Richtung zu wandern?«

»O, das«, begann Filby, »ist alles – –«

»Warum nicht?« fragte der Zeitreisende.

»Es ist gegen die Vernunft«, sagte Filby.

»Gegen welche Vernunft?« fragte der Zeitreisende.

»Sie können beweisen, daß weiß schwarz ist«, sagte Filby, 
»aber Sie werden mich nie überzeugen.«
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»Vielleicht nicht«, sagte der Zeitreisende. »Aber Sie beginnen 
jetzt, das Ziel meiner Untersuchungen in der Geometrie der 
vier Dimensionen zu sehen. Schon vor langer Zeit ahnte ich 
etwas von einer Maschine – –«

»Um durch die Zeit zu reisen?« rief der sehr junge Mann.

»Die in jeder Richtung des Raumes und der Zeit fährt, wie es 
ihr Führer will.«

Filby begnügte sich mit Lachen.

»Aber ich habe experimentellen Beweis«, sagte der Zeitrei-
sende.

»Das wäre für den Historiker außerordentlich bequem«, 
meinte der Psychologe. »Man könnte zurückreisen und zum 
Beispiel den anerkannten Bericht der Schlacht bei Hastings 
prüfen!«

»Meinen Sie nicht, Sie würden Aufmerksamkeit erregen?« 
sagte der Arzt. »Unsere Vorfahren waren nicht sehr duldsam 
gegen Anachronismen.«

»Man könnte sein Griechisch von Homers und Platos Lippen 
lernen«, meinte der sehr junge Mann.

»In dem Fall würden Sie im Examen sicher durchfallen. Die 
deutschen Gelehrten haben das Griechische so sehr verbessert.«

»Und dann die Zukunft«, sagte der sehr junge Mann, »Den-
ken Sie nur! Man könnte all sein Geld anlegen, es mit Zinsen 
anstehen lassen und vorauseilen!«

»Um eine Gesellschaft zu finden«, sagte ich, »die auf streng 
kommunistischer Basis errichtet ist.«

»Von allen wilden, ausschweifenden Theorien!« begann der 
Psychologe.
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»Ja, so schien es mir; und deshalb habe ich nie davon gespro-
chen, bis –«

»Experimenteller Beweis!« rief ich. »Sie wollen das bewei-
sen?«

»Das Experiment!« rief Filby, der gehirnmüde wurde.

»Lassen Sie uns Ihr Experiment immerhin sehen«, sagte der 
Psychologe, »obgleich das alles Unfug ist, wissen Sie.«

Der Zeitreisende sah sich lächelnd im Kreise um. Dann ging 
er, immer noch leicht lächelnd, die Hände tief in den Hosenta-
schen, zum Zimmer hinaus, und wir hörten seine Schuhe den 
langen Gang bis zu seinem Laboratorium hinunter.

Der Psychologe blickte uns an. »Ich möchte wissen, was er 
gefunden hat?«

»Irgendein Taschenspielerstück«, sagte der Arzt, und Filby 
versuchte, uns von einem Beschwörer zu erzählen, den er zu 
Burslem gesehen hatte, aber ehe er noch mit seiner Vorrede 
fertig war, kam der Zeitreisende zurück, und Filbys Anekdote 
brach zusammen. 
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1. 
Die Maschine

Was der Zeitreisende in der Hand hielt, war ein glitzerndes 
Rahmenwerk aus Metall, kaum größer als eine kleine Uhr, 
und sehr fein gearbeitet. Es war Elfenbein daran und eine 
durchsichtige, kristallinische Substanz. Und jetzt muß ich aus-
führlich werden, denn was folgt, ist – wenn man nicht seine 
Erklärung annimmt, etwas absolut Unerklärliches. Er nahm 
einen der kleinen achteckigen Tische, die im Zimmer umher-
standen, und stellte ihn vors Feuer, mit zwei Füßen auf den 
Kaminteppich. Auf diesen Tisch stellte er den Mechanismus. 
Dann zog er einen Stuhl heran und setzte sich. Der einzige 
andere Gegenstand auf dem Tische war eine kleine Lampe 
mit Lampenschirm, deren helles Licht voll auf das Modell fiel. 
Außerdem standen vielleicht ein Dutzend Kerzen umher, zwei 
davon in Messingleuchtern auf dem Kaminsims, und mehrere 
in Wandleuchtern, so daß das Zimmer glänzend erleuchtet war. 
Ich saß in einem niedrigen Sessel, dem Feuer am nächsten, und 
zog ihn soweit vor, daß ich fast zwischen dem Zeitreisenden 
und dem Kamin zu sitzen kam. Filby saß hinter ihm und sah 
ihm über die Schulter. Der Arzt und der Bürgermeister aus der 
Provinz beobachteten ihn im Profil von rechts, der Psychologe 
von links. Der sehr junge Mann stand hinter dem Psychologen. 
Wir waren alle auf dem Quivive. Es scheint mir unglaublich, 
daß uns unter diesen Bedingungen ein noch so fein ersonnener 
und noch so geschickt ausgeführter Streich gespielt werden 
konnte.

Der Zeitreisende sah erst uns an und dann den Mechanismus. 
»Nun?« sagte der Psychologe.

»Dieses kleine Ding«, sagte der Zeitreisende, indem er die 
Ellenbogen auf den Tisch stützte und über dem Apparat die 
Hände zusammendrückte, »ist nur ein Modell. Es ist mein 
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Entwurf zu einer Maschine, um durch die Zeit zu reisen. Sie 
werden bemerken, daß es seltsam verquer aussieht und diese 
Welle dort sonderbar funkelt, gleichsam als wäre sie irgendwie 
unreal.« Er zeigte den Teil mit dem Finger. »Auch ist hier ein 
kleiner weißer Hebel und dort noch einer.«

Der Arzt stand aus seinem Stuhle auf und sah sich das Ding 
an. »Es ist wundervoll gearbeitet«, sagte er.

»Die Arbeit daran hat zwei Jahre gedauert«, erwiderte der 
Zeitreisende. Dann, als wir alle dem Beispiel des Arztes gefolgt 
waren, sagte er: »Jetzt möchte ich, daß Sie mich klar dahin 
verstehen: wenn ich diesen Hebel hinüberdrücke, so gleitet 
die Maschine in die Zukunft fort, und dieser Hebel kehrt die 
Bewegung um. Dieser Sattel ist der Sitz eines Zeitreisenden. Ich 
werde den Hebel gleich drücken, und die Maschine wird los-
gehen, Ich werde verschwinden, in die Zukunft gehen und fort 
sein. Sehen Sie das Ding gut an. Sehen Sie auch den Tisch an 
und überzeugen sich, daß kein Betrug geschieht. Ich will nicht 
dieses Modell verlieren und mir nachher nachsagen lassen, ich 
sei ein Quacksalber.«

Es trat eine Pause von vielleicht einer Minute ein. Der Psycho-
loge schien mich anreden zu wollen, aber er gab seine Absicht 
auf. Dann streckte der Zeitreisende den Finger gegen den Hebel 
aus. »Nein«, sagte er plötzlich, »lassen Sie mir Ihre Hand.« Und 
er wandte sich dem Psychologen zu und nahm dessen Hand 
in seine und sagte ihm, er solle den Zeigefinger ausstrecken. 
So schickte der Psychologe selber das Modell der Zeitmaschine 
auf seine endlose Reise. Wir alle sahen den Hebel sich drehen. 
Ich bin absolut sicher, daß kein Betrug vorlag. Es entstand ein 
Windhauch, und die Lampe flackerte auf. Eine der Kerzen auf 
dem Kaminsims wurde ausgeblasen, und die kleine Maschine 
drehte sich plötzlich, wurde undeutlich, war vielleicht eine 
Sekunde lang wie ein Geist zu sehen, wie ein Wirbel schwach 
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glitzernden Messings und Elfenbeins; und sie war fort – ver-
schwunden. Abgesehen von der Lampe, war der Tisch leer.

Alle schwiegen eine Minute lang. Dann sagte Filby, er ließe 
sich hängen.

Der Psychologe erholte sich aus seiner Erstarrung und blickte 
plötzlich unter den Tisch. Da lachte der Zeitreisende heiter. 
»Nun?« sagte er mit einer Reminiszenz an den Psychologen. 
Dann stand er auf, ging zum Tabakkrug auf dem Kaminsims 
und begann sich, uns den Rücken zugekehrt, seine Pfeife zu 
stopfen.

Wir starrten einander an. »Hören Sie«, sagte der Arzt, »ist das 
Ihr Ernst? Meinen Sie im Ernst, daß diese Maschine in die Zeit 
gereist ist?«

»Sicherlich«, sagte der Zeitreisende und bückte sich, um ei-
nen Fidibus am Feuer anzuzünden. Dann wandte er sich um, 
während er die Pfeife anzündete, und sah dem Psychologen ins 
Gesicht. (Der Psychologe wollte zeigen, daß er nicht aus den 
Angeln gehoben war, nahm sich eine Zigarre und versuchte, sie 
unbeschnitten anzuzünden.) »Noch mehr – ich habe da hinten« 
– er zeigte nach dem Laboratorium – »eine große Maschine fast 
fertig, und wenn sie zusammengesetzt ist, denke ich selber eine 
Reise zu machen.«

»Sie wollen sagen, die Maschine sei in die Zukunft gewan-
dert?« sagte Filby. 

»In die Zukunft oder die Vergangenheit – wohin, weiß ich 
nicht sicher.«

Nach einer Pause hatte der Psychologe eine Inspiration. »Sie 
muß in die Vergangenheit gewandert sein, wenn sie irgendwo-
hin gewandert ist,« sagte er.

»Warum?« sagte der Zeitreisende.
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»Weil ich annehme, daß sie sich im Raum nicht bewegt 
hat, und wenn sie in die Zukunft gewandert wäre, würde sie 
noch immer hier sein, weil sie diese Zeit hätte durchwandern 
müssen.«

»Aber«, sagte ich, »wenn sie in die Vergangenheit gewandert 
wäre, hätte sie zu sehen sein müssen, als wir in dieses Zimmer 
kamen, und letzten Donnerstag, als wir hier waren, und den 
Donnerstag davor und so fort.«

»Ernste Einwände«, bemerkte der Bürgermeister aus der Pro-
vinz mit einer Miene der Unparteilichkeit, indem er sich zum 
Zeitreisenden wandte.

»Keine Spur«, sagte der Zeitreisende; und zum Psychologen: 
»Sie denken. Sie können das erklären. Es ist eine Wahrnehmung 
unter der Schwelle, wissen Sie, verflüchtigte Wahrnehmung.«

»Natürlich«, sagte der Psychologe und beruhigte uns. »Das 
ist etwas ganz Gewöhnliches in der Psychologie. Daran hätte 
ich denken sollen. Das ist einfach genug und hilft dem Pa-
radoxen wundervoll. Wir können diese Maschine so wenig 
sehen und wahrnehmen, wie wir die Speiche eines wirbeln-
den Rades oder einer Kugel, die durch die Luft fliegt, sehen 
können. Wenn sie fünfzig oder hundertmal so schnell durch 
die Zeit wandert wie wir, wenn sie eine Minute durchläuft, 
während wir eine Sekunde durchlaufen, so wird der Eindruck, 
den sie macht, natürlich auch nur ein Fünfzigstel oder ein 
Hundertstel von dem sein, den sie machen würde, wenn sie 
nicht durch die Zeit wanderte. Das ist ganz klar.« Er fuhr mit 
der Hand durch den Raum, wo die Maschine gestanden hatte. 
»Sie sehen?« sagte er lachend.

Wir saßen eine Minute oder so und starrten den leeren Tisch 
an. Dann fragte uns der Zeitreisende, was wir von dem allen 
hielten.



18

»Heut abend klingt alles plausibel genug«, sagte der Arzt; 
»aber warten Sie bis morgen. Warten Sie auf den gesunden 
Menschenverstand des Morgens.«

»Möchten Sie die Zeitmaschine selber sehen?« fragte der 
Zeitreisende. Und zugleich nahm er die Lampe und führte uns 
den langen Gang zu seinem Laboratorium hinunter. Ich erin-
nere mich lebhaft des flackernden Lichts, seines wunderlichen, 
breiten Kopfes in der Silhouette, des Schattentanzes, als wir 
ihm alle folgten, verwirrt, aber ungläubig, und wie wir dort im 
Laboratorium eine größere Ausgabe des kleinen Mechanismus 
erblickten, den wir vor unseren Augen hatten verschwinden 
sehen. Teile waren aus Nickel, Teile aus Elfenbein und andere 
waren ohne Frage aus Felskristall geschliffen und geschnitten. 
Die Maschine war ziemlich fertig, nur die gewundenen Kri-
stallwellen lagen noch unvollendet auf der Bank neben einigen 
Zeichnungen, und ich nahm eine in die Hand, um sie besser zu 
betrachten. Es schien Quarz zu sein.

»Hören Sie«, sagte der Arzt, »ist es Ihnen wirklich Ernst? 
Oder ist es ein Trick – wie der Geist, den Sie uns vergangene 
Weihnachten zeigten?«

»Auf der Maschine«, sagte der Zeitreisende und hielt die 
Lampe hoch, »will ich die Zeit erforschen. Ist das klar? Es ist 
mir in meinem ganzen Leben nie mehr Ernst gewesen.«

Keiner von uns wußte recht, wie er es nehmen sollte.

Ich begegnete über der Schulter des Arztes Filbys Auge, und 
er blinzelte mir feierlich zu. 
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2. 
Der Zeitreisende kehrt zurück

Ich glaube, damals glaubte keiner von uns so recht an die Zeit-
maschine. Die Sache ist die, der Zeitreisende gehörte zu jenen 
Männern, die zu gescheit sind, als daß man ihnen glaubt: man 
hatte nie die Empfindung, daß man alles um ihn sah; man ver-
mutete stets noch einen feinen Hinterhalt, einen Scharfsinn auf 
der Lauer hinter seiner durchsichtigen Offenheit. Hätte Filby das 
Modell gezeigt und die Sache mit den Worten des Zeitreisenden 
auseinandergesetzt, so hätten wir ihm weit weniger Skeptizis-
mus gezeigt. Denn wir hätten seine Motive erkannt: ein Schwei-
neschlächter konnte Filby verstehen. Aber der Zeitreisende hat-
te mehr als einen Anflug von Laune in seinen Elementen, und 
wir mißtrauten ihm. Dinge, die den Ruhm eines weniger klugen 
Menschen ausgemacht hätten, erschienen in seinen Händen als 
Tricks. Es ist ein Fehler, die Dinge zu leicht zu tun. Die ernsten 
Leute, die ihn ernst nahmen, waren seines Verhaltens nie ganz 
sicher: irgendwie merkten sie, wenn sie ihm ihren Ruf des Ur-
teils anvertrauten, so war das, als richte man eine Kinderstube 
mit Eierschalen-Chinaporzellan ein. Daher glaube ich, keiner 
von uns sprach in der Zwischenzeit zwischen diesem und dem 
nächsten Donnerstag sehr viel vom Zeitreisen, obgleich ohne 
Zweifel den meisten von uns die sonderbaren Möglichkeiten im 
Kopf herumgingen: die Plausibilität, das heißt die praktische 
Unglaublichkeit der Sache, die merkwürdigen Möglichkeiten 
des Anachronismus und der äußersten Konfusion, an die man 
denken mußte. Mich für meinen Teil beschäftigte besonders der 
Trick mit dem Modell. Darum, entsinne ich mich, sprach ich am 
Freitag mit dem Arzt, den ich in der Linnégesellschaft traf. Er 
sagte, er habe in Tübingen etwas Ähnliches gesehen, und legte 
besonderen Nachdruck auf das Ausblasen der Kerze. Aber wie 
der Trick geschah, konnte er nicht erklären.
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Am nächsten Donnerstag ging ich wieder nach Richmond – 
ich glaube, ich war einer der regelmäßigsten Gäste des Zeitrei-
senden – und da ich spät ankam, so fand ich schon vier oder 
fünf Herren in seinem Salon versammelt. Der Arzt stand mit 
einem Bogen Papier in der einen, seiner Uhr in der anderen 
Hand vor dem Feuer. Ich sah mich nach dem Zeitreisenden um 
und: – »Es ist jetzt halb acht«, sagte der Arzt. »Ich denke, wir 
gehen besser zu Tisch.« 

»Wo ist – –?« sagte ich und nannte unsern Wirt.

»Sie sind gerade gekommen? Es ist etwas merkwürdig. Er 
bittet mich in diesem Billet, zu Tisch zu führen, wenn er um 
sieben nicht zurück ist. Er ist dringend abgehalten. Sagt, er 
wolle erklären, wenn er kommt.«

»Es wäre schade, das Essen verderben zu lassen«, sagte der 
Herausgeber einer bekannten Tageszeitung; und daraufhin 
schellte der Doktor.

Der Psychologe war außer dem Doktor und mir der einzige, 
der auch auf dem vorigen Diner gewesen war. Die anderen Leu-
te waren Blank, der erwähnte Herausgeber, ein Journalist und 
noch jemand – ein ruhiger, scheuer Mann mit einem Bart – den 
ich nicht kannte, und der, soweit meine Beobachtung ging, den 
ganzen Abend hindurch den Mund nicht auftat. Bei Tisch wur-
de ein wenig die Abwesenheit des Zeitreisenden erörtert, und 
ich nannte in halb scherzhaftem Sinn eine Reise in die Zeit. Der 
Herausgeber wollte das erklärt haben, und der Psychologe gab 
einen hölzernen Bericht von dem »geistreichen Paradoxon und 
Trick«, den wir vor einer Woche gesehen hatten. Er war mitten 
in seiner Auseinandersetzung, als die Tür vom Gang langsam 
und geräuschlos aufging, ich saß der Tür gegenüber und sah es 
zuerst. »Hallo!« sagte ich. »Endlich!« Und die Tür ging weiter 
auf, und der Zeitreisende stand vor uns. Ich stieß einen kleinen 
Schrei vor Überraschung aus. »Gütiger Himmel! Nanu, was ist 
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los?« rief der Arzt, der ihn zunächst sah. Und die ganze Tafel-
runde wandte sich zur Tür.

Er sah furchtbar aus. Sein Rock war staubig und schmutzig 
und die Ärmel herunter grün beschmiert; sein Haar war wirr, 
und wie mir schien, grauer – entweder von Staub und Schmutz 
oder weil seine Farbe wirklich geblichen war. Sein Gesicht war 
gespenstisch bleich; sein Kinn zeigte eine braune Wunde – ei-
nen halbgeteilten Schnitt; sein Ausdruck war verstört und ein-
gefallen wie von intensivem Leiden. Einen Moment zögerte er 
in der Tür, als sei er vom Licht geblendet. Dann kam er ins Zim-
mer. Er hinkte genau, wie ich es bei fußwunden Landstreichern 
gesehen hatte. Wir starrten ihn schweigend an und erwarteten, 
er würde reden.

Er sagte kein Wort, sondern trat mühsam an den Tisch und 
machte eine Bewegung nach dem Wein. Der Herausgeber 
schenkte ein Glas Sekt ein und schob es ihm zu. Er leerte es, und 
es schien ihm gut zu tun, denn er blickte rings um den Tisch, 
und der Schatten seines alten Lächelns flackerte über sein Ge-
sicht. »Was auf aller Welt haben Sie angestellt? Nanu?« sagte der 
Arzt. Der Zeitreisende schien nicht zu hören. »Lassen Sie sich 
nicht von mir stören«, sagte er mit ein wenig stotternder Arti-
kulation. »Mir ist wohl!« Er unterbrach sich, hielt sein Glas zum 
Füllen hin und trank es auf einen Zug aus. »Das tut gut«, sagte 
er. Seine Augen wurden klarer, und in seine Backen trat wieder 
ein wenig Farbe. Sein Blick flackerte mit einer Art stumpfen 
Beifalls über unsere Gesichter und ging darin im warmen und 
behaglichen Zimmer umher. Dann sprach er wieder, immer 
noch, als fühlte er sich gleichsam in seinen Worten zurecht. 
»Ich will mich waschen und anziehen, und dann komme ich 
wieder hinunter und erkläre ... Heben Sie mir etwas von der 
Hammelkeule auf. Ich vergehe vor Verlangen nach einem Stück 
Fleisch.«
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Er blickte zu dem Herausgeber hinüber, der ein seltener Gast 
war, und hoffte, es gehe ihm gut. Der Herausgeber begann eine 
Frage. »Erzähle ihnen gleich«, sagte der Zeitreisende. »Ich bin 
– komisch! Bin gleich fertig.«

Er setzte sein Glas hin und ging zur Tür nach dem Treppen-
haus. Wieder fiel mir seine Lahmheit auf und der gedämpfte 
Klang seines Schrittes; ich stand auf und sah seine Füße, als 
er hinausging. Er hatte nichts darauf als ein Paar zerrissener, 
blutbefleckter Socken. Dann schloß sich die Tür hinter ihm. Ich 
hatte halb Lust, ihm zu folgen, doch mir fiel ein, wie er es haßte, 
wenn man sich zu viel um ihn kümmerte. Eine Minute viel-
leicht war ich zerstreut. Dann hörte ich den Herausgeber sagen: 
»Auffallendes Benehmen eines hervorragenden Naturwissen-
schafters«; er dachte (wie gewöhnlich) in Überschriften. Und 
das lenkte meine Aufmerksamkeit auf die helle Tafel zurück.

»Wie heißt das Spiel?« sagte der Journalist. »Hat er den Ama-
teur-Dienstmann gespielt? Ich verstehe nichts.« Mir begegnete 
das Auge des Psychologen, und ich las meine eigene Deutung 
auf seinem Gesicht. Ich dachte an den Zeitreisenden, der müh-
sam die Treppe hinaufhinkte. Ich glaube nicht, daß sonst noch 
jemand seine Lahmheit bemerkt hatte.

Der erste, der sich vollständig von dieser Überraschung er-
holte, war der Arzt, der um einen neuen Teller auf die Glocke 
drückte – der Zeitreisende haßte es, Diener zum Servieren am 
Tisch zu haben. Da kehrte der Herausgeber mit einem Grunzen 
zu Messer und Gabel zurück, und der Schweigsame folgte sei-
nem Beispiel. Das Diner begann von neuem. Die Konversation 
bestand eine Weile aus Ausrufen mit Lücken der Verwunderung; 
und dann wurde der Herausgeber in seiner Neugier glühend. 
»Ergänzt unser Freund sein bescheidenes Einkommen durch 
heimliche Arbeit? oder hat er seine Nebukadnezar-Phasen?« 
fragte er. »Ich bin überzeugt, es ist diese Sache mit der Zeitma-




