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1. 
Mr. Bedford lernt Mr. Cavor zu Lympne 

kennen

Wie ich mich hier mitten im Schatten des Weinlaubs unter dem 
blauen Himmel Süditaliens zum Schreiben hinsetze, wird es mir mit 
einer gewissen Tönung der Verwunderung klar, daß meine Teilnah-
me an den erstaunlichen Abenteuern Mr. Cavors im Grunde nur die 
Folge des reinsten Zufalls war. Es hätte jeder sein können. Ich geriet 
zu einer Zeit in diese Dinge hinein, als ich glaubte, der geringsten 
Möglichkeit störender Erlebnisse entrückt zu sein. Ich war nach 
Lympne gegangen, weil ich den Ort für den ereignislosesten in der 
ganzen Welt gehalten hatte. »Auf jeden Fall«, sagte ich, »werde ich 
hier Frieden finden, und eine Möglichkeit zu arbeiten.«

Und dieses Buch ist die Folge. So absolut widerstreitet das Geschick 
all den kleinen Plänen der Menschen.

Ich kann hier vielleicht erwähnen, daß ich sehr kürzlich einen 
scheußlichen Reinfall in gewissen geschäftlichen Unternehmungen 
erlebt hatte. Jetzt, da ich hier sitze, umgeben von allen Einzelheiten 
des Reichtums, liegt ein Luxus darin, meine Not zuzugeben. Ich 
kann sogar zugeben, daß mein Unglück bis zu einem gewissen Grade 
handgreiflich mein eigenes Werk war. Vielleicht gibt es Richtungen, 
in denen ich einiges Talent habe, aber die Leitung von Geschäftso-
perationen ist nicht unter ihnen. Aber in jenen Tagen war ich jung, 
und meine Jugend nahm unter anderen tadelnswerten Formen die 
eines Stolzes auf meine geschäftlichen Fähigkeiten an. Ich bin noch 
immer jung an Jahren, aber die Dinge, die mir widerfahren sind, 
haben etwas von der Jugend aus meinem Geiste fortgetrieben. Ob 
sie darunter irgendwelche Weisheit ans Licht gebracht haben, das ist 
weniger zweifellos.

Es ist kaum nötig, im einzelnen auf die Spekulationen einzugehen, 
die mich zu Lympne in Kent landeten. Heutzutage hängt selbst um 
Geschäftsunternehmungen ein starker Schein des Abenteuers. Ich ris-
kierte etwas. In diesen Dingen handelt es sich unweigerlich um eine 
gewisse Menge von Geben und Nehmen, und schließlich fiel mir das 
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Geben zu. Ich tat es widerstrebend genug. Selbst als ich aus allem he-
raus war, hielt es ein widerhaariger Gläubiger für angebracht, böswillig 
zu sein. Vielleicht ist Ihnen einmal jenes flammende Gefühl verletzter 
Tugend begegnet, oder vielleicht haben Sie es nur gefühlt. Er jagte mich 
scharf. Mir schien zuletzt, mir blieb nichts weiter übrig, als ein Drama 
zu schreiben, wenn ich mich nicht als Handlungsgehilfe um meinen 
Lebensunterhalt plagen wollte. Ich habe eine gewisse Phantasie und 
luxuriöse Anlagen, und ich gedachte, kräftig darum zu kämpfen, ehe 
mich jenes Schicksal faßte. Außer meinem Glauben an meine Talente 
als Geschäftsmann hatte ich in jenen Tagen stets die Vorstellung ge-
habt, ich sei imstande, ein sehr gutes Drama zu schreiben. Ich glaube, 
diese Überzeugung ist nicht sehr ungewöhnlich. Ich wußte, außer 
legitimen Geschäftsspekulationen hat nichts so üppige Möglichkeiten, 
und sehr wahrscheinlich beeinflußte das meine Meinung.

Ich entdeckte bald, daß ein Drama zu schreiben, längere Zeit in 
Anspruch nahm, als ich vorausgesetzt hatte; erst hatte ich zehn Tage 
darauf gerechnet, und ich kam nach Lympne, um ein pied-à-terre zu 
haben, solange es in Arbeit war. Ich schätzte mich glücklich, daß ich 
das kleine Sommerhaus bekam. Ich bekam es auf dreijährigen Kon-
trakt. Ich setzte ein paar Stück Möbel hinein, und solange das Drama 
in Arbeit war, besorgte ich mein Kochen selber. Mein Kochen hätte 
Mrs. Bond entsetzt. Und doch, wissen Sie, es hatte Würze. Ich hatte 
einen Kaffeetopf, einen Blechkocher für Eier und einen für Kartoffeln 
und eine Bratpfanne für Wurst und Speck – das war der einfache Ap-
parat meiner Gemütlichkeit. Man kann nicht immer großartig sein, 
aber die Einfachheit ist eine stets mögliche Alternative. Im übrigen 
hatte ich auf Kredit ein Achtzehn-Gallonen-Faß Bier eingenommen, 
und ein vertrauensvoller Bäcker kam jeden Tag. Es war vielleicht 
nicht im Stil von Sybaris, aber ich habe schlimmere Zeiten erlebt. Der 
Bäcker tat mir ein wenig leid, denn er war wirklich ein sehr anstän-
diger Mann, aber selbst für ihn hoffte ich.

Wenn jemand Einsamkeit sucht, so ist sicherlich Lympne der Ort. Es 
liegt im Lehmteil von Kent, und mein Häuschen stand auf dem Rande 
einer alten Meeresklippe und blickte über die Marschebene von Rom-
ney aufs Meer hinaus. Bei sehr nassem Wetter ist der Ort fast unzu-
gänglich, und ich habe gehört, der Postbote gehe zuzeiten die saftigeren 
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Teile seiner Straße mit Brettern an den Füßen. Ich habe es nie gesehen, 
aber ich kann es mir ganz gut vorstellen. Vor den Türen der wenigen 
Hütten und Häuser, die das gegenwärtige Dorf ausmachen, stecken 
große Birkenbesen, mit denen man den schlimmsten Lehm abfegt, was 
eine ungefähre Vorstellung von der Beschaffenheit des Distrikts geben 
wird. Ich zweifle, ob der Ort überhaupt vorhanden sein würde, wenn 
er nicht eine verblassende Erinnerung an auf ewig vergangene Dinge 
wäre. Er war zu römischen Zeiten der große Hafen Englands, Portus 
Lemanus, und jetzt ist das Meer vier Meilen entfernt. Den ganzen stei-
len Hügel hinunter findet man Geröll und Massen römischer Ziegel, 
und von ihm aus springt die alte Watling Street, stellenweise noch 
gepflastert, wie ein Pfeil nach Norden. Ich stand oft auf dem Hügel 
und dachte an all das, die Galeeren und Legionen, die Gefangenen 
und Offiziere, die Spekulanten wie mich, den ganzen Schwarm und 
Tumult, der im Hafen ein und aus rasselte. Und jetzt gerade noch ein 
paar Haufen Geröll auf einem Grashang, ein oder zwei Schafe – und 
ich! Und wo der Hafen gewesen war, lagen die Marschflächen, die sich 
rings in weiter Kurve bis zum fernen Dungeneß herumschwangen und 
hier und dort mit drei Bäumen und dem Kirchturm mittelalterlicher 
Städte gesprenkelt waren, die jetzt Lemanus in das Verlöschen folgten.

Jener Ausblick auf die Marsch war denn auch eine der schönsten 
Aussichten, die ich je gesehen habe. Ich glaube, Dungeneß war fünf-
zehn Meilen entfernt; es lag wie ein Floß auf dem Meere, und weiter 
nach Westen hin lagen die Hügel von Hastings unter der unterge-
henden Sonne. Bisweilen hingen sie nah und klar, bisweilen schienen 
sie blaß und niedrig, und oft verbarg der Zug des Wetters sie dem 
Auge ganz. Und all die näheren Teile der Marsch waren von Gräben 
und Kanälen durchzogen und erhellt.

Das Fenster, an dem ich arbeitete, überblickte den Horizont dieses 
Kammes, und von diesem Fenster aus kam mir Cavor zuerst vor die 
Augen. Ich rang gerade mit meinem Szenarium und hielt meinen 
Geist an die bloße, harte Arbeit daran niedergedrückt, und natürlich 
genug störte er meine Aufmerksamkeit.

Die Sonne war untergegangen, der Himmel war eine lebhafte Ruhe 
von Grüns und Gelbs, und gegen ihn tauchte er schwarz auf – die 
sonderbarste kleine Gestalt.
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Er war ein kurzer, rundleibiger, dünnbeiniger kleiner Mann mit 
etwas Ruckweisem in seinen Bewegungen; er hatte es für angebracht 
gehalten, seine außerordentliche Seele in eine Kricketmütze, einen 
Überrock und Radfahrhose und -Strümpfe zu kleiden. Warum er das 
tat, weiß ich nicht, denn er fuhr nie Rad und spielte nie Kricket. Es 
war ein zufälliges Zusammentreffen von Kleidungsstücken, das sich, 
ich weiß nicht wie, ergeben hatte. Er gestikulierte mit den Händen 
und Armen, warf seinen Kopf umher und summte. Er summte wie 
etwas Elektrisches. Nie hat man so ein Summen gehört. Und von Zeit 
zu Zeit räusperte er sich mit ganz außerordentlichem Lärm.

Es war Regen gefallen, und jenes, sein krampfhaftes Gehen, wurde 
noch durch die äußerste Schlüpfrigkeit des Fußpfads verstärkt. Genau, 
als er vor die Richtung der Sonne kam, machte er Halt, zog eine Uhr 
heraus, zögerte. Dann machte er mit einer Art krampfhafter Geste 
kehrt und zog sich mit jedem Zeichen der Eile zurück; er gestikulierte 
nicht mehr, sondern ging mit weiten Schritten, die das relativ große 
Format seiner Füße – sie wurden, wie ich mich erinnere, im Format 
durch anhaftenden Lehm grotesk übertrieben – so vorteilhaft wie nur 
möglich zeigten.

Dies geschah am ersten Tage meines Aufenthalts, als meine Dra-
menschreibe-Energie auf ihrer Höhe stand, und ich betrachtete den 
Zwischenfall nur als eine ärgerliche Ablenkung – die Verschwendung 
von fünf Minuten. Ich kehrte zu meinem Szenarium zurück. Aber als 
sich die Erscheinung am Abend darauf mit merkwürdiger Präzision 
wiederholte, und sogar jeden Abend, wenn kein Regen fiel, wurde die 
Konzentration und das Szenarium zu einer beträchtlichen Anstren-
gung. »Zum Henker mit dem Kerl,« sagte ich, »man könnte meinen, 
er wolle Marionettenspielen lernen!« und mehrere Abende lang ver-
fluchte ich ihn aus ganzem Herzen.

Dann wich mein Ärger dem Staunen und der Neugier. Warum auf 
aller Welt konnte ich es nicht mehr aushalten, und sobald er erschien, 
öffnete ich das französische Fenster, ging über die Veranda und nahm 
die Richtung auf den Punkt zu, wo er unabänderlich Halt machte.

Er hatte die Uhr gezogen, als ich ihn erreichte. Er hatte ein rundes, 
rotes Gesicht mit rötlichbraunen Augen – bisher hatte ich ihn nur 
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erst gegen das Licht gesehen. »Einen Moment, Herr,« sagte ich, als er 
kehrt machte.

Er starrte. »Einen Moment«, sagte er, »sicherlich. Oder wenn Sie 
länger mit mir zu reden wünschen und es nicht zu viel verlangt ist – 
Ihr Moment ist vorbei – wäre es Ihnen zu viel Mühe, wenn Sie mich 
begleiteten?«

»Nicht im geringsten,« sagte ich, indem ich mich neben ihn begab.

»Meine Gewohnheiten sind regelmäßig. Meine Zeit für den Ver-
kehr – begrenzt.«

»Dies, nehme ich an, ist Ihre Zeit für die Bewegung?«

»Ganz recht. Ich komme hierher, um den Sonnenuntergang zu 
genießen.«

»Das ist nicht wahr.«

»Herr?«

»Sie sehen ihn nie an.«

»Sehe ihn nie an?«

»Nein. Ich habe Sie dreizehn Abende beobachtet, und Sie haben 
kein einziges Mal nach dem Sonnenuntergang geblickt – kein einziges 
Mal.«

Er runzelte die Stirn, wie einer, der auf ein Problem stößt. 

»Nun, ich genieße das Sonnenlicht – die Atmosphäre – ich gehe 
diesen Pfad entlang, durch die Pforte da« – er ruckte mit dem Kopf 
über die Schulter – »und herum – –«

»Das ist nicht wahr. Das haben Sie nie getan. Das ist alles Unsinn. 
Es gibt da gar keinen Weg. Heut abend, zum Beispiel – –«

»O! Heut abend! Lassen Sie sehen; Ah! ich blickte gerade auf meine 
Uhr, sah, daß ich schon drei Minuten über die präzise halbe Stunde 
ausgewesen war, entschied, ich hätte keine Zeit mehr, herumzugehn, 
machte kehrt –«

»Das tun Sie immer.«
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Er sah mich an und dachte nach. »Vielleicht ja, jetzt, wo ich drüber 
nachdenke. Aber worüber wollten Sie mit mir reden?«

»Nun, darüber!«

»Darüber?«

»Ja. Warum tun Sie das? Jeden Abend kommen Sie und machen ein 
Geräusch – –«

»So« – ich ahmte sein summendes Geräusch nach.

Er sah mich an, und es war klar, das Summen erweckte Widerwil-
len. »Das tue ich?« fragte er.

»Jeden lieben Abend.«

»Ich hatte keine Ahnung.«

Er blieb stehen. Er sah mich ernst an. »Ist es möglich,« sagte er, 
»daß ich eine Angewohnheit angenommen habe?«

»Nun, es sieht so aus. Nicht wahr?«

Er zog zwischen Finger und Daumen die Unterlippe herab. Er 
blickte eine Pfütze zu seinen Füßen an.

»Mein Geist ist sehr beschäftigt,« sagte er. »Und Sie wollen wissen, 
warum! Ja, Herr, ich kann Sie versichern, daß ich nicht nur nicht weiß, 
warum ich diese Dinge tue, sondern ich wußte nicht einmal, daß ich 
sie tat. Wenn ich nachdenke, es ist genau, wie Sie sagen; ich bin nie 
über das Feld hinausgegangen ... Und diese Dinge belästigen Sie?«

Aus irgendeinem Grunde begann ich versöhnlicher gegen ihn zu 
werden. »Belästigen nicht,« sagte ich. »Aber – stellen Sie sich vor, Sie 
schrieben ein Drama!«

»Könnte ich nicht.«

»Nun, irgend etwas, wozu Konzentration nötig ist.«

»Ah!« sagte er, »natürlich,« und er dachte nach. Sein Ausdruck 
sprach so beredt von Kummer, daß ich noch versöhnlicher wurde. 
Schließlich ist es ein wenig aggressiv, wenn man einem Menschen sagt, 
man wisse nicht, warum er auf einem öffentlichen Fußweg summt.
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»Sie sehn,« sagte er schwach, »es ist eine Angewöhnung.«

»O, das sehe ich ein.«

»Ich muß sie einstellen.«

»Nicht, wenn es Sie stört. Schließlich hatte ich kein Recht – ich habe 
mir so etwas wie eine Freiheit herausgenommen.«

»Durchaus nicht,« sagte er, »durchaus nicht. Ich bin Ihnen sehr 
verbunden. Ich sollte mich vor solchen Dingen hüten. Ich werde es 
in Zukunft. Könnte ich Sie noch einmal bemühen? – Dies Geräusch?«

»Etwa so,« sagte ich: »Susuhh, Susuhh. Aber wirklich, wissen Sie – –«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ich weiß auch, ich werde absurd 
geistesabwesend. Sie haben ganz recht – vollständig recht. Wahrhaf-
tig, ich bin in Ihrer Schuld. Die Sache soll aufhören. Und jetzt, Herr, 
ich habe Sie schon weiter mitgenommen, als ich hätte tun sollen.«

»Ich hoffe, meine Impertinenz – –« 

»Durchaus nicht, Herr, durchaus nicht.«

Wir blickten einander einen Augenblick an. Ich hob den Hut und 
wünschte ihm einen guten Abend. Er erwiderte krampfhaft, und so 
gingen wir unserer Wege.

Am Zauntritt blickte ich auf seine verschwindende Gestalt zurück. 
Sein Gebaren war merkwürdig verändert, er schien lahm, zusammen-
geschrumpft. Der Kontrast mit seinem ehemaligen gestikulierenden, 
summenden Selbst ergriff mich absurderweise als bemitleidenswert. 
Ich beobachtete ihn, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann kehrte ich 
mit dem herzlichen Wunsch, ich hätte mich an meine eigenen Ange-
legenheiten gehalten, in mein Sommerhaus und zu meinem Drama 
zurück.

Am nächsten Abend sah ich ihn nicht. Aber er lag mir sehr im Sinn, 
und mir war eingefallen, er könne in der Entwicklung meines Dramas 
als ein sentimental komischer Charakter einem nützlichen Zwecke 
dienen. Am dritten Tage machte er mir einen Besuch.

Eine Zeitlang plagte mich der Gedanke, was ihn wohl hergeführt 
habe. Er machte aufs formellste gleichgültige Konversation; dann 
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kam er unvermittelt aufs Geschäft. Er wollte mich aus meinem Haus 
herauskaufen.

»Sie sehn,« sagte er, »ich tadele Sie nicht im geringsten, aber Sie 
haben eine Gewohnheit zerstört, und das desorganisiert mir meinen 
Tag. Ich bin hier jahrelang gegangen – Jahre. Ohne Zweifel habe ich 
gesummt ... All das haben Sie unmöglich gemacht!«

Ich schlug vor, er solle es mit einer anderen Richtung versuchen.

»Nein. Es gibt keine andere Richtung. Dies ist die einzige. Ich habe 
mich erkundigt. Und jetzt – jeden Nachmittag um vier – da komm ich 
an eine blinde Mauer.« 

»Aber, mein lieber Herr, wenn die Sache für Sie von solcher Bedeu-
tung ist – –«

»Es ist eine Lebensfrage. Sie sehn, ich bin – ich bin ein Forscher – 
ich bin mit einer wissenschaftlichen Untersuchung beschäftigt. Ich 
wohne – –« er hielt inne und schien zu denken. »Da drüben,« sagte er 
und zeigte plötzlich in gefährliche Nähe meines Auges. »Das Haus mit 
den weißen Schornsteinen, die Sie da gerade über den Bäumen sehen. 
Und meine Verhältnisse sind anormal – anormal. Ich stehe im Begriff, 
eins der allerwichtigsten Experimente zu vollenden – ich kann sie 
versichern, eins der allerwichtigsten Experimente, die je gemacht sind. 
Das erfordert beständiges Denken, beständige geistige Freiheit und 
Aktivität. Und der Nachmittag war meine glänzendste Zeit! – gärend 
von neuen Gedanken – neuen Gesichtspunkten.«

»Aber warum nicht weiter dort vorbeigehn?«

»Alles wäre anders. Ich wäre bewußt. Ich würde an Sie bei Ihrem 
Drama denken – wie Sie mich gereizt beobachten – statt an meine 
Arbeit zu denken. Nein! ich muß das Haus haben.«

Ich überlegte. Natürlich wollte ich die Sache gründlich durchden-
ken, ehe etwas Entscheidendes gesagt wurde. Ich war im allgemeinen 
in jenen Tagen zu Geschäften bereit genug, und Verkaufen hatte 
mich immer angezogen; aber erstens war es nicht mein Haus, und 
selbst wenn ich es ihm zu einem guten Preise verkaufte, konnte ich 
in der Übergabe der Güter Unannehmlichkeiten haben, wenn der 
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laufende Besitzer von dem Geschäft Wind bekam, und zweitens war 
ich, nun – nicht schuldenfrei. Es war entschieden ein Geschäft, das 
vorsichtiges Verfahren erforderte. Obendrein interessierte mich auch 
die Möglichkeit, daß er auf der Spur einer wertvollen Erfindung war. 
Mir kam der Gedanke, daß ich gern mehr von seiner Untersuchung 
wüßte, ohne jede unehrliche Absicht, einfach mit dem Gedanken, zu 
erfahren, was es war, würde eine Ablenkung vom Dramenschreiben 
sein. Ich streckte Fühlhörner aus.

Er war ganz bereit, Auskunft zu geben. Ja, als er einmal recht im 
Gange war, wurde die Unterhaltung zum Monolog. Er redete wie ein 
lange eingesperrter Mensch, der es wieder und wieder bei sich durch-
gegangen ist. Er redete fast eine Stunde lang, und ich muß gestehen, 
ich fand es ein ziemlich starkes Stück, zuzuhören. Aber durch alles lief 
der Unterton der Befriedigung hindurch, die man fühlt, wenn man 
eine Arbeit versäumt, die man sich gesetzt hat. Während jener ersten 
Unterredung wurde mir sehr wenig davon klar, worauf seine Arbeit hi-
nauslief. Die Hälfte seiner Worte waren technische Ausdrücke, die mir 
völlig fremd waren, und er illustrierte ein oder zwei Punkte mit dem, 
was ihm elementare Mathematik zu nennen beliebte, indem er mit 
einem Kopiertintenstift auf einem Kuvert in einer Weise Berechnungen 
anstellte, die es schwer machten, auch nur den Anschein zu erwecken, 
als verstehe man. »Ja,« sagte ich; »ja. Nur weiter!« Trotzdem wurde mir 
genug klar, um mich zu überzeugen, daß er kein bloßer Schwachkopf 
war, der Entdeckungen spielte. Trotz seiner schwachkopfartigen Er-
scheinung zeigte er eine Kraft, die das unmöglich machte. Was es auch 
war, es war etwas von mechanischen Möglichkeiten. Er erzählte mir 
von einem Werkschuppen, den er habe, und von drei Gehilfen – ur-
sprünglich in Akkord arbeitenden Zimmerleuten – die er abgerichtet 
hatte. Nun ist vom Werkschuppen bis zum Patentamt klärlich nur ein 
Schritt. Er lud mich ein, mir die Sachen anzusehen. Ich nahm bereit-
willigst an und sorgte dafür, daß ich das – durch eine Bemerkung oder 
so – unterstrich. Der vorgeschlagene Verkauf des Sommerhäuschens 
blieb sehr angenehmerweise noch in der Schwebe.

Schließlich stand er auf, um zu gehen, und entschuldigte sich wegen 
der Länge seines Besuchs. Über seine Arbeit zu reden, sagte er, war 
ein Vergnügen, das er nur zu selten genoß. Nicht oft finde er einen so 
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intelligenten Zuhörer wie mich; er verkehre sehr wenig mit berufsmä-
ßigen Wissenschaften.

»Soviel Kleinigkeiten,« erklärte er; »soviel Intrigue! Und wahrhaf-
tig, wenn man eine Idee hat – eine neue, befruchtende Idee – . Ich will 
nicht unbarmherzig sein, aber – –«

Ich bin ein Mann, der an Impulse glaubt. Ich machte einen Vor-
schlag, der vielleicht übereilt war. Aber man muß bedenken, daß 
ich vierzehn Tage lang in Lympne allein gewesen war und an einem 
Drama geschrieben hatte, und mein Gewissensbiß wegen seines ver-
nichteten Spaziergangs ließ mir noch keine Ruhe.

»Warum nicht«, sagte ich, »dies zu Ihrer neuen Gewohnheit ma-
chen? Statt der, die ich verdorben habe? Wenigstens, bis wir wegen 
des Hauses ins reine kommen können. Was Sie nötig haben, ist, daß 
Sie Ihre Arbeit im Geist überlegen. Das haben Sie immer auf Ihrem 
Nachmittagsspaziergang getan. Das ist leider vorbei – Sie können die 
Dinge nicht wieder machen, wie sie waren. Aber warum nicht her-
kommen und mir von Ihrer Arbeit erzählen: mich als eine Art Wand 
benutzen, gegen die Sie Ihre Gedanken werfen, um sie wieder aufzu-
fangen? Gewiß ist, daß ich nicht genug weiß, um Ihre Ideen selber zu 
stehlen – und ich kenne keine Wissenschafter – –«

Ich hielt inne. Er überlegte. Offenbar zog ihn die Sache an. »Aber 
ich fürchte, die Sache würde Sie langweilen,« sagte er. 

»Sie meinen, ich bin zu dumm?«

»O, nein; aber technische Dinge – –«

»Einerlei, Sie haben mich heute nachmittag ungeheuer interessiert.«

»Natürlich wäre es für mich eine große Hilfe. Nichts klärt einem 
selber die Ideen so sehr auf, wie, wenn man sie auseinandersetzt. 
Bisher – –«

»Mein lieber Herr, sagen Sie nichts mehr.«

»Aber wahrhaftig, haben Sie die Zeit über?«

»Es gibt kein Ausruhen, das einem Wechsel der Beschäftigung 
gleichkommt,« sagte ich mit tiefer Überzeugung.
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Die Sache war vorüber. Auf meinen Verandastufen drehte er sich 
um. »Ich bin schon sehr in Ihrer Schuld,« sagte er.

Ich räusperte mich fragend.

»Sie haben mich völlig von dieser lächerlichen Angewöhnung zu 
summen befreit,« erklärte er.

Ich glaube, ich sagte, ich freue mich, ihm irgendwie von Nutzen zu 
sein, und er wandte sich fort.

Sofort muß der Gedankengang, den unsere Unterhaltung angeregt 
hatte, seine Herrschaft wieder aufgenommen haben. Seine Arme 
begannen auf die frühere Art zu schlenkern. Auf der Brise kam das 
schwache Echo des »Susuhh« zu mir zurück ...

Nun, schließlich war das nicht meine Sache ...

Er kam am nächsten Tage und den Tag darauf wieder und hielt 
zwei Vorträge über die Physik zu unserer gegenseitigen Befriedigung. 
Er redete mit einer Miene, als sei er außerordentlich klar, über den 
»Äther«, über »Krafttuben«, über »Gravitationspotenzen« und ähn-
liche Dinge, und ich saß in meinem zweiten Klappstuhl und sagte: 
»Ja«, »Nur weiter«, »Ich verstehe«, um ihn in Gang zu halten. Es war 
schauerlich schwieriges Zeug, aber ich glaube nicht, daß er je ahnte, 
wieviel davon ich nicht verstand. Es gab Momente, in denen ich 
zweifelte, ob ich richtig beschäftigt sei, aber auf jeden Fall ruhte ich 
von dem verdammten Drama aus. Hin und wieder glänzten mir die 
Dinge eine Zeitlang klar auf, aber nur, um zu verschwinden, wenn ich 
gerade meinte, ich habe sie nur zu fassen. Bisweilen versagte meine 
Aufmerksamkeit vollständig, und ich gab es auf und saß und starrte 
ihn an und fragte mich, ob es nicht schließlich vielleicht doch besser 
sei, ihn in einer guten Farce als Zentralfigur zu benutzen und all das 
andere Zeug fahren zu lassen. Und dann begriff ich vielleicht wieder 
eine Strecke weit.

Bei der ersten Gelegenheit ging ich, mir sein Haus anzusehen. 
Es war groß und ohne Sorgfalt möbliert; Dienstboten waren außer 
seinen drei Gehilfen keine vorhanden, und seine Diät war wie sein 
Privatleben durch eine philosophische Einfachheit gekennzeichnet. 
Er war Wassertrinker, Vegetarier und all diese logischen und syste-



18

matischen Dinge. Aber der Anblick seiner Einrichtung beseitigte viele 
Zweifel. Es sah vom Keller bis zur Dachstube nach Geschäft aus – ein 
erstaunliches Nest in einem abgelegenen Dorfe. Die Parterrezim-
mer enthielten Arbeitstische und Werkzeuge, das Backhaus und die 
Waschküche hatten sich zu ansehnlichen Schmelzöfen entwickelt, im 
Keller standen Dynamos, und im Garten sah ich einen Gasometer. 
Er zeigte mir alles mit dem vertrauensseligen Wohlbehagen eines 
Mannes, der zuviel allein gelebt hat. Seine Abgeschlossenheit floß 
jetzt in einem Übermaß des Vertrauens über, und ich hatte das Glück, 
das Gefäß für sie zu sein.

Die drei Gehilfen waren unrühmliche Beispiele der Klasse von 
Handwerkern, aus der sie stammten. Gewissenhaft, wenn auch unin-
telligent, stark, höflich und willig. Der eine, Spargus, der das Kochen 
und alle Metallarbeit besorgte, war Seemann gewesen; ein zweiter, 
Gibbs, war Schreiner; und der dritte war ein ehemaliger Akkordgärt-
ner, jetzt allgemeiner Gehilfe. Sie waren bloße Arbeiter. Alle Arbeit 
des Intellekts tat Cavor. Selbst im Vergleich mit meinem wirren Ein-
druck waren sie von finsterer Unwissenheit.

Und jetzt, was die Natur der Untersuchungen angeht. Hier kommt 
leider eine ernste Schwierigkeit. Ich bin kein wissenschaftlicher Sach-
verständiger, und wollte ich versuchen, das Ziel, auf das seine Experi-
mente hinauswollten, in Mr. Cavors hochwissenschaftlicher Sprache 
auseinanderzusetzen, ich fürchte, so würde ich nicht nur den Leser 
verwirren, sondern auch mich, und fast sicher würde ich irgendeinen 
Bock schießen, der den Spott jedes auf der Höhe stehenden Studenten 
der mathematischen Physik im Lande auf mich niederlenkte. Das be-
ste also, glaube ich, was ich tun kann, ist, meine Eindrücke in meiner 
eigenen unexakten Sprache wiederzugeben, ohne jeden Versuch, ein 
Gewand des Wissens zu tragen, auf das ich keinen Anspruch machen 
kann.

Das Ziel von Mr. Cavors Untersuchung war ein Stoff, der »für 
alle Formen strahlender Energie« »undurchsichtig« sein sollte – er 
gebrauchte ein anderes Wort, das ich vergessen habe, aber »undurch-
sichtig« gibt die Idee. »Strahlende Energie«, machte er mir klar, war 
alles wie Licht oder Wärme oder jene Röntgenstrahlen, von denen vor 
ein paar Jahren so viel die Rede war, oder wie Marconis elektrische 
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Wellen, oder die Gravitation. Alle diese Dinge, sagte er, strahlen von 
Zentren aus und wirken auf entfernte Körper, woher der Ausdruck 
»strahlende Energie« kommt. Nun sind fast alle Stoffe gegen die eine 
oder andere Form strahlender Energie undurchlässig. Glas zum Bei-
spiel ist für Licht durchsichtig, aber für Wärme weniger, so daß es als 
Ofenschirm Dienste tut; und Alaun ist für Licht durchlässig, sperrt 
aber Wärme vollständig ab. Eine Lösung von Jod in Kohlendisulfid 
dagegen sperrt das Licht völlig ab, ist dagegen für Wärme ganz durch-
lässig. Es verbirgt einem ein Feuer, läßt aber all seine Wärme zu einem 
kommen. Metalle sind nicht nur für Licht und Hitze undurchlässig, 
sondern auch für elektrische Energie, die sowohl durch die Jodlösung 
wie durch Glas fast so hindurchgeht, als wären sie nicht eingeschaltet. 
Und so weiter.

Nun sind alle bekannten Stoffe für die Gravitation »durchsichtig«. 
Man kann Schirme verschiedener Art anwenden, um das Licht, oder 
die Wärme, oder den elektrischen Einfluß der Sonne, oder die Wärme 
der Erde von irgend etwas abzuschneiden; man kann Körper durch 
Metallplatten vor Marconis Strahlen schützen, aber nichts wird die 
Anziehung der Schwerkraft der Sonne oder die der Erde abschneiden. 
Und doch ist es schwer zu sagen, warum es nichts geben sollte. Cavor 
sah nicht ein, warum ein solcher Stoff nicht existieren sollte, und si-
cherlich konnte ich es ihm nicht sagen. Ich hatte noch nie an eine sol-
che Möglichkeit gedacht. Er zeigte mir durch Berechnungen auf dem 
Papier – und Lord Kelvin oder Professor Lodge oder Professor Karl 
Pearson oder irgendeiner von den großen Wissenschaftern hätte sie 
ohne Zweifel verstehen können, mich aber brachten sie in hoffnungs-
lose Verwirrung – daß nicht nur ein solcher Stoff möglich sei, son-
dern daß er sogar gewissen Bedingungen genügen müsse. Es war ein 
erstaunliches Stück Räsonnement. So sehr es mich zur Zeit erstaunte 
und in Anspruch nahm, es wäre unmöglich, es hier wiederzugeben. 
»Ja,« sagte ich zu allem, »ja, nur weiter!« Es genüge für diesen Bericht, 
daß er glaubte, er werde imstande sein, diesen möglichen Stoff, der 
für die Gravitation undurchlässig wäre, aus einem komplizierten Ge-
misch von Metallen und etwas Neuem – einem neuen Element, denke 
ich mir; ich glaube, es hieß Helium, und es wurde ihm aus London in 
versiegelten Steinkrügen geschickt – herzustellen. Auf diese letztere 
Einzelheit ist Zweifel geworfen worden, aber ich bin fast gewiß, daß es 



20

Helium war, was er in versiegelten Steinkrügen geschickt erhielt. Auf 
jeden Fall war es etwas sehr Flüchtiges und Dünnes. Wenn ich nur 
Notizen gemacht hätte! ...

Aber wie sollte ich auch die Notwendigkeit voraussehn, Notizen zu 
machen?

Jeder, der nur den geringsten Keim von Phantasie hat, wird die au-
ßerordentlichen Möglichkeiten eines solchen Stoffes begreifen, und 
er wird die Erregung ein wenig mitfühlen, die ich durchmachte, als 
dieses Verständnis aus dem Nebel abstruser Phrasen auftauchte, mit 
denen Cavor sich ausdrückte. Komische Befreiung in einem Drama! 
Es dauerte einige Zeit, ehe ich glauben wollte, daß ich ihn recht ge-
deutet hatte, und ich nahm mich sehr in acht, keine solchen Fragen 
zu stellen, die ihn instand gesetzt hätten, die Tiefe des Mißverstehens 
zu ermessen, in die er seine tägliche Darlegung hineinwarf. Aber nie-
mand, der diese Geschichte hier liest, wird ganz mitfühlen können, 
denn es wird unmöglich sein, meiner nackten Erzählung die Kraft 
meiner Überzeugung zu entnehmen, daß dieser erstaunliche Stoff 
tatsächlich im Begriff stand, hergestellt zu werden.

Ich besinne mich nicht, daß ich nach meinem Besuch im Hause 
auch nur noch eine Stunde hintereinander an meinem Drama gear-
beitet hätte. Meine Phantasie hatte andere Dinge zu tun. Die Mög-
lichkeiten des Stoffs schienen völlig unbegrenzt zu sein; wo ich auch 
versuchte, stieß ich auf Wunder und Revolutionen. Wenn man zum 
Beispiel ein Gewicht heben wollte, mochte es noch so ungeheuer sein, 
man brauchte nur eine Platte von diesem Stoff darunter zu tun, und 
man konnte es mit einem Strohhalm heben. Mein erster natürlicher 
Impuls war, dieses Prinzip auf Kanonen und Panzerschiffe und als 
Material auf alle Methoden der Kriegführung anzuwenden, dann auf 
die Schiffahrt, die Lokomotiven, den Bau, jede nur denkbare Form 
menschlicher Industrie. Der Zufall, der mich gerade in die Geburts-
kammer dieser neuen Zeit gebracht hatte – es war eine Epoche, nichts 
Geringeres – war einer von jenen Zufällen, die in tausend Jahren 
einmal kommen. Die Sache entrollte sich, sie dehnte und dehnte 
sich. Unter anderem sah ich meine Erlösung als Geschäftsmann 
darin. Ich sah eine Muttergesellschaft und Tochtergesellschaften, 
Angliederungen rechts von uns, Angliederungen links, Ringe, Trusts, 
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Privilegien und Konzessionen, die sich ausbreiteten und ausbreiteten, 
bis eine ungeheure stupende Cavorit-Gesellschaft die Welt umlief und 
beherrschte.

Und ich war darin!

Ich wählte sofort meinen Weg. Ich wußte, ich setzte alles aufs Spiel, 
aber ich tat den Sprung alsbald.

»Wir sind einfach bei dem größten Ding, das je erfunden worden 
ist,« sagte ich und legte den Akzent auf das »Wir«. »Wenn Sie mich 
da heraushalten wollen, werden Sie's mit 'ner Kanone tun müssen. 
Morgen komme ich herunter, um Ihr vierter Arbeiter zu werden.«

Er schien von meinem Enthusiasmus überrascht, aber keine Spur 
argwöhnisch oder feindlich. Vielmehr würdigte er sich selbst herab.

Er blickte mich zweifelhaft an. »Aber meinen Sie wirklich –?« sagte 
er. »Und Ihr Drama! Was wird aus dem Drama?«

»Das ist verschwunden!« rief ich. »Mein lieber Herr, sehen Sie 
nicht, was Sie da haben? Sehen Sie nicht, was Sie im Begriff sind, zu 
machen?«

Das war nur eine rhetorische Wendung, aber er sah es positiv nicht. 
Erst konnte ich es nicht glauben. Er hatte nicht die Spur von einer Ah-
nung von einer Idee. Dieser erstaunliche kleine Mann hatte die ganze 
Zeit über auf bloß theoretischem Grunde gearbeitet! Als er sagte, es 
sei das »allerwichtigste« Experiment, das die Welt noch gesehen habe, 
hatte er nur gemeint, es berichtige so viele Theorien, erledige so vieles, 
was zweifelhaft sei; über die Anwendung des Stoffs, den er machen 
wollte, hatte er sich so wenig beunruhigt, wie wenn er eine Maschine 
gewesen wäre, die Kanonen macht. Dies war ein möglicher Stoff, und 
er wollte ihn machen! V'la tout, wie der Franzose sagt.

Über das hinaus war er kindisch! Wenn er ihn machte, würde der 
Stoff als Cavorit oder Cavorin auf die Nachwelt kommen, ihn würde 
man zur Akademie berufen, sein Porträt würde als das eines wissen-
schaftlichen Mannes von Verdienst mit der »Natur« verteilt werden, 
und derlei Dinge mehr. Und das war alles, was er sah! Er hätte diese 
Bombe in die Welt geworfen, als hätte er eine neue Mückenart ent-
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deckt, wenn nicht der Zufall gewollt hätte, daß ich dazu gekommen 
war. Und da hätte sie gelegen und gepufft wie noch ein paar andere 
kleine Dinge, die diese Wissenschafter angezündet und um uns ge-
worfen haben.

Als mir das klar wurde, war ich derjenige, der das Reden besorgte, 
und Cavor sagte: »Nur weiter!« Ich sprang auf. Ich schritt durchs Zim-
mer und gestikulierte wie ein Junge von zwanzig. Ich versuchte, ihm 
seine Pflichten und Verantwortlichkeiten in der Sache verständlich 
zu machen – unsere Pflichten und Verantwortlichkeiten in der Sache. 
Ich versicherte ihm, wir könnten Geld genug machen, um jede Art 
sozialer Revolution durchzuführen, die wir wollten, wir könnten die 
ganze Welt besitzen und ordnen. Ich erzählte ihm von Gesellschaften 
und Patenten und den Gesetzen für geheime Prozesse. All diese Dinge 
schienen auf ihn zu wirken, wie seine Mathematik auf mich gewirkt 
hatte. In sein rotes kleines Gesicht kam ein Blick der Verwirrung. Er 
stotterte einiges über Gleichgültigkeit gegen Reichtum, aber ich jagte 
all das beiseite. Er hatte reich zu werden und sein Stottern nützte zu 
nichts. Ich gab ihm zu verstehen, was für eine Art Mensch ich war, 
und daß ich sehr beträchtliche Geschäftserfahrungen hatte. Ich sagte 
ihm nicht, daß ich zur Zeit in einem noch ungeregelten Bankerott 
stak, denn das war nur vorübergehend, aber ich glaube, ich versöhnte 
meine offenbar wirkende Kraft mit meinen finanziellen Ansprüchen. 
Und ganz unmerklich, wie eben solche Pläne wachsen, wuchs zwi-
schen uns das Einverständnis über ein Cavorit-Monopol empor. Er 
sollte den Stoff machen, und ich sollte den Lärm dazu machen.

Ich hing mich wie ein Blutegel an das »wir« – »Sie« und »ich« 
existierte für mich nicht.

Seine Idee war, der Gewinst, von dem ich sprach, könne dazu die-
nen, die Forschung zu fördern, aber das war natürlich eine Sache, die 
wir später zu erledigen hatten. »Schon gut,« rief ich, »schon gut.« Der 
Hauptpunkt war, wie ich beharrte, das Zeug wirklich zu machen.

»Hier haben wir einen Stoff,« rief ich, »ohne den zu sein kein Haus, 
keine Wirtschaft, keine Festung, kein Schiff wagen kann – allgemei-
ner anwendbar noch als eine Patentmedizin! Keine einzige Seite, 
nicht eine von seinen zehntausend möglichen Anwendungen, die uns 




