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1.  
Schlaflosigkeit

Eines Nachmittags ging Mr. Isbister, ein junger Künstler, der in 
Boscastle wohnte, zur Ebbezeit von diesem Ort nach der malerischen 
Bucht von Pentargen, weil er die Höhlen dort zu untersuchen wünsch-
te. Halbwegs den steilen Pfad zum Strand von Pentargen hinunter traf 
er plötzlich auf einen Menschen, der in der Stellung tiefen Grames 
unter einer vorspringenden Felsmasse saß. Die Hände hingen diesem 
jungen Mann schlaff herab, seine Augen waren rot, er starrte vor sich 
hin, und sein Gesicht war von Tränen naß.

Bei dem Geräusch von Isbisters Schritten blickte er sich um. Beide 
Männer waren aus der Fassung gebracht, Isbister am meisten, und 
um die Verlegenheit seiner unwillkürlichen Pause zu überwinden, 
bemerkte er mit einer Miene reifer Überzeugung, das Wetter sei heiß 
für die Jahreszeit.

»Sehr,« antwortete der Fremde kurz, zögerte eine Sekunde und 
fügte in farblosem Tone hinzu: »Ich kann nicht schlafen.«

Isbister blieb abrupt stehen. »Nein?« war alles, was er sagte, aber 
seine Haltung verriet seinen hilfreichen Impuls.

»Es mag unglaublich klingen,« sagte der Fremde, indem er müde 
Augen auf Isbisters Gesicht wandte und seinen Worten mit einer 
schlaffen Hand Nachdruck lieh, »aber ich habe keinen Schlaf, über-
haupt keinen Schlaf, schon seit sechs Nächten.«

»Rat eingeholt?«

»Ja. Schlechten Rat zum größten Teil. Medizinen. Mein Nerven-
system ... Sie sind für die meisten Leute ja recht schön und gut. Es 
ist schwer zu erklären. Ich wage nicht ... genügend starke Dosen zu 
nehmen.«

»Das macht es schwierig,« sagte Isbister.

Er stand hilflos auf dem engen Pfad, in Verlegenheit, was er tun 
sollte. Offenbar wollte der Fremde reden. Ein unter den Umständen 
ziemlich natürlicher Gedanke trieb ihn, das Gespräch in Gang zu 
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halten. »Ich selber habe nie unter Schlaflosigkeit gelitten,« sagte er im 
Ton der Alltagsplauderei, »aber in den Fällen, die ich gekannt habe, 
haben die Leute gewöhnlich etwas gefunden –«

»Ich wage nicht zu experimentieren.«

Er sprach müde. Er machte eine Geste der Abweisung, und eine 
Zeitlang waren beide Männer still.

»Bewegung?« regte Isbister ohne Vertrauen an, indem er von des 
anderen elendem Gesicht auf den Touristenanzug blickte, den er trug.

»Das habe ich versucht. Unklugerweise, vielleicht. Ich bin Tag für 
Tag der Küste gefolgt – von New Quai her. Das hat zu der geistigen Er-
müdung nur die der Muskeln hinzugefügt. Die Ursache dieser Unrast 
war Überarbeitung – Aufregung. Ich hatte etwas –«

Er hielt wie vor bloßer Ermüdung inne. Er rieb sich mit einer ha-
geren Hand die Stirn. Er begann wieder zu sprechen, wie einer, der 
mit sich selber redet.

»Ich bin ein einzelner Wolf, ein einsamer Mensch, der durch eine 
Welt wandert, an der er keinen Teil hat. Ich habe keine Frau – kein 
Kind – wer spricht doch noch von den Kinderlosen als den toten 
Zweigen auf dem Baum des Lebens? Ich habe keine Frau, kein Kind 
– ich konnte keine Aufgabe finden, die ich zu erfüllen hatte. Nicht 
einmal einen Wunsch in meinem Herzen. Eins nahm ich mir schließ-
lich vor.

»Ich sagte, ich will dies tun, und um es zu tun, um die Trägheit 
dieses stumpfen Körpers zu überwinden, nahm ich meine Zuflucht 
zu Arzneien! Ich weiß nicht, ob Sie fühlen, wie schwer und unbe-
quem der Körper ist, wie seine Forderung der Zeit vom Geist – der 
Zeit – des Lebens erbittert! Leben! Wir leben nur stoßweise. Wir 
müssen essen, und dann kommt die stumpfe Selbstgefälligkeit der 
Verdauung – oder ihre Gereiztheit. Wir müssen Luft schöpfen, oder 
unsere Gedanken werden träg, stupid, sie laufen in Abgründe und 
blinde Gassen. Tausend Ablenkungen steigen drinnen und draußen 
auf, und dann kommt die Schläfrigkeit und der Schlaf. Die Menschen 
scheinen für den Schlaf zu leben. Wie wenig vom Tag des Menschen 
gehört ihm – selbst im besten Falle! Und dann kommen diese falschen 
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Freunde, diese Taghelfer, die Alkaloide, die die natürliche Ermattung 
ersticken und die Ruhe töten – schwarzer Kaffee, Kokain –«

»Ich verstehe,« sagte Isbister.

»Ich habe meine Arbeit getan,« sagte der schlaflose Mann mit kla-
gendem Tonfall.

»Und dies ist der Preis?«

»Ja.«

Eine kleine Zeitlang verharrten die beiden schweigend.

»Sie können sich das Verlangen nach Ruhe, das ich fühle, nicht vor-
stellen – einen Hunger und Durst. Seit sechs langen Tagen, seit meine 
Arbeit getan war, ist mein Geist ein Wirbel gewesen, rasch, unaufhör-
lich, ohne von der Stelle zu rücken, ein Gießbach von Gedanken, der 
nirgends hinführt, der sich schnell und stetig herumwirbelt –«

Er machte eine Pause. »Auf den Abgrund zu.«

»Sie müssen schlafen,« sagte Isbister entschieden und mit der 
Miene, als habe er ein Mittel entdeckt. »Auf jeden Fall müssen Sie 
schlafen.«

»Mein Geist ist vollkommen klar. Er ist nie klarer gewesen. Aber ich 
weiß, ich schieße auf den Wirbel zu. Plötzlich –«

»Ja?«

»Sie haben Dinge einen Wirbel hinunterschießen sehen? Aus 
dem Licht des Tages, aus dieser frischen Welt der Gesundheit – 
hinunter –«

»Aber,« protestierte Isbister.

Der Fremde streckte eine Hand gegen ihn aus, und seine Augen 
waren wild, und seine Stimme plötzlich stark. »Ich werde mich töten. 
Wenn auf keine andere Art – am Fuße des dunklen Abhangs da, wo 
die grünen Wellen sind, und wo sich die weiße Brandung hebt und 
senkt, und der kleine Wasserfaden hinabzittert. Da ist auf jeden Fall 
... Schlaf.«
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»Das ist unvernünftig,« sagte Isbister, erschreckt durch den hyste-
rischen Gefühlsausbruch des Menschen. »Da sind Arzneien immer 
noch besser.«

»Auf jeden Fall gibt es mir Schlaf,« wiederholte der Fremde, ohne 
auf ihn zu achten.

Isbister blickte ihn an und fragte sich flüchtig, ob wohl wirklich 
irgendeine komplizierte Vorsehung sie an diesem Nachmittag zusam-
mengeführt habe. »Das ist nicht so sicher, wissen Sie,« bemerkte er. 
»In Lulworth Cove steht eine ähnliche Klippe – auf jeden Fall ebenso 
hoch – und da ist ein kleines Mädchen von oben bis unten hinunter-
gefallen. Und lebt heute noch – gesund und munter.«

»Aber diese Felsen?«

»Da könnte man eine kalte Nacht hindurch ziemlich unangenehm 
liegen, wenn einem die zerbrochenen Knochen knirschen, sobald 
man fröstelt, und kaltes Wasser über einen spritzt. Eh?«

Ihre Augen begegneten sich. »Tut mir leid, Ihre Ideale zu zerstören,« 
sagte Isbister mit einem Gefühl kecken Glanzes. »Aber ein Selbstmord 
über die Klippe da (oder über irgendeine Klippe) – wahrhaftig – als 
Künstler –« Er lachte. »Es ist so verdammt dilettantisch.«

»Aber das andere,« sagte der Schlaflose gereizt, »das andere. Kein 
Mensch kann gesund bleiben, wenn er Nacht für Nacht –«

»Sind Sie diese Küste entlang gewandert?«

»Ja.«

»Das törichteste, was man tun kann. Entschuldigen Sie, daß ich das 
sage. Allein! Wie Sie sagen: Körperermüdung ist kein Mittel gegen 
Gehirnermüdung. Wer hat Ihnen das geraten? Kein Wunder; Gehen! 
Und diese Sonne auf dem Kopf, Hitze, Anstrengung, Einsamkeit, den 
ganzen Tag lang, und dann, denk ich mir, gehn Sie zu Bett und geben 
sich rechte Mühe – eh?«

Isbister hielt inne und blickte zweifelhaft auf den Leidenden.

»Sehn Sie diese Felsen an!« rief der Sitzende mit einer plötzlichen 
Kraft der Geste. »Sehn Sie die See an, die da seit ewig geglänzt und 
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gezittert hat! Sehn Sie den weißen Schaum da unter der großen Klippe 
ins Dunkel stürzen. Und dies blaue Gewölbe, aus dessen Kuppel die 
blendende Sonne hinunterstrahlt. Sie nehmen das hin. Sie freuen sich 
darüber. Es wärmt und stützt und ergötzt Sie. Und für mich –«

Er wandte den Kopf und zeigte ein gespenstisches Gesicht, blut-
unterlaufene, bleiche Augen und blutlose Lippen. Er sprach fast 
flüsternd. »Das ist das Kleid meines Elends. Die ganze Welt ... ist das 
Kleid meines Elends.«

Isbister blickte auf die ganze wilde Schönheit der sonnenbeleuch-
teten Klippen rings und zurück auf jenes Gesicht der Verzweiflung. 
Einen Moment schwieg er.

Er fuhr zusammen und machte eine Geste ungeduldiger Abwehr. 
»Sie sollen eine Nacht schlafen,« sagte er, »und da sehn Sie hier drau-
ßen nicht mehr viel Elend. Nehmen Sie mein Wort drauf.«

Er war jetzt ganz sicher, daß dies eine Begegnung der Vorsehung 
war. Noch vor einer halben Stunde hatte er sich furchtbar gelangweilt 
gefühlt. Hier war Beschäftigung, an die nur zu denken, aufrichtiger 
Selbstbeifall war. Er ergriff alsbald Besitz. Ihm schien, das erste Be-
dürfnis dieses erschöpften Wesens war Gesellschaft. Er warf sich auf 
die steil abfallende Wiese neben der reglos sitzenden Gestalt hin und 
entfaltete alsbald eine scharmützelnde Linie von Geplauder.

Sein Zuhörer schien wieder in Apathie versunken zu sein; er starrte 
finster aufs Meer und sprach nur, wenn er Isbister auf direkte Fragen 
antwortete – und auch da nicht bei allen. Aber er gab kein Zeichen 
des Protestes gegen diese wohlwollende Unterbrechung seiner Ver-
zweiflung von sich.

Auf eine hilflose Art schien er sogar dankbar, und als dann Isbister, 
der fühlte, daß sein Gespräch ohne die Hilfe des andern an Kraft verlor, 
vorschlug, den Abhang wieder hinaufzusteigen und nach Boscastle 
zurückzukehren, indem er die Aussicht nach Blackapit rühmte, fügte 
er sich ruhig. Halbwegs hinauf, begann er mit sich selbst zu reden 
und wandte seinem Helfer unvermutet ein gespenstisches Gesicht zu. 
»Was kann nur los sein?« fragte er, während seine hagere Hand illus-
trierte, »was kann nur los sein? Spinn, spinn, spinn, spinn. Es geht 
rund und rund, immerfort rund und rund.«
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Er stand still und beschrieb mit der Hand Kreise.

»Alles in Ordnung, alter Junge,« sagte Isbister mit der Miene eines 
alten Freundes. »Plagen Sie sich nicht. Vertrauen Sie mir.«

Der Fremde ließ den Kopf sinken und drehte sich wieder um. Sie 
gingen hintereinander den Kamm entlang, und dann zu der Landzun-
ge hinter Penally, und immer gestikulierte der Schlaflose von Zeit zu 
Zeit und sagte fragmentarische Dinge über sein wirbelndes Gehirn. 
Auf dem Vorgebirge standen sie eine Zeitlang neben der Bank, von 
der man in die schwarzen Geheimnisse von Blackapit hinabblickt, und 
dann setzte er sich. Isbister hatte sein Gespräch wieder aufgenommen, 
so oft der Pfad breit genug gewesen war, daß sie nebeneinander gehen 
konnten. Er erging sich darüber, wie schwierig es sei, Boscastle Hafen 
bei schlechtem Wetter zu nehmen, als sein Gefährte ihn plötzlich und 
ganz unvermittelt von neuem unterbrach.

»Mein Kopf ist nicht, wie er war,« sagte er und gestikulierte aus 
Mangel an ausdrucksvollen Worten. »Er ist nicht mehr, wie er war. 
Ich fühle eine Art von Druck, ein Gewicht. Nein – keine Schläfrigkeit, 
wollte Gott, das wäre es! Es ist wie ein Schatten, ein tiefer Schatten, 
der plötzlich und schnell über etwas Geschäftiges fällt. Es spinnt und 
spinnt ins Dunkel. Der Tumult der Gedanken, der Wirrwarr, der 
Wirbel und Wirbel! Ich kann es nicht ausdrücken. Ich kann kaum 
den Geist darauf konzentrieren – nicht stetig genug, um es Ihnen zu 
sagen.«

Er hielt vor Schwäche inne.

»Keine Angst, alter Junge,« sagte Isbister. »Ich glaube, ich kann es 
verstehen. Auf jeden Fall kommt es vorläufig nicht sehr darauf an, ob 
Sie's mir sagen können.«

Der Schlaflose drückte sich die Finger in die Augen und rieb sie. 
Isbister redete eine Weile, während dieses Reiben fortdauerte, und 
dann hatte er einen neuen Gedanken. »Kommen Sie in mein Zimmer 
hinunter und versuchen Sie eine Pfeife. Ich kann Ihnen ein paar Skiz-
zen von diesem Blackapit zeigen. Wenn Sie mögen?«

Der andere stand gehorsam auf und folgte ihm den Abhang hinunter.
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Mehrere Male hörte Isbister ihn stolpern, als sie hinunterstiegen, 
und seine Bewegungen waren langsam und zögernd. »Kommen Sie 
mit hinein,« sagte Isbister, »und probieren Sie ein paar Zigaretten und 
die gesegnete Gabe des Alkohols. Wenn Sie Alkohol trinken?«

Der Fremde zögerte an der Gartenpforte. Er schien sich seiner 
Handlungen nicht mehr klar bewußt zu sein. »Ich trinke nicht,« sagte 
er langsam, als er den Gartenpfad entlang ging, und nach einer mo-
mentanen Pause wiederholte er geistesabwesend: »Nein – ich trinke 
nicht. Es geht herum. Spinn, geht es – spinn –«

Er stolperte auf der Schwelle und trat in der Haltung eines Men-
schen, der nichts sieht, ins Zimmer.

Dann setzte er sich plötzlich und schwer in den Lehnstuhl, schien 
fast hineinzufallen. Er lehnte sich mit der Stirn in den Händen nach 
vorn und wurde regungslos.

Dann gab er ein leichtes Geräusch in der Kehle von sich. Isbister 
ging mit der Nervosität eines unerfahrenen Gastgebers im Zimmer 
umher und ließ kleine Bemerkungen fallen, die kaum einer Antwort 
bedurften. Er ging durchs Zimmer zu seiner Mappe, legte sie auf den 
Tisch und sah auf die Kaminuhr.

»Ich weiß nicht, ob Sie bei mir zu Nacht essen mögen,« sagte er mit 
einer noch nicht angezündeten Zigarette in der Hand – sein Geist 
brütete unruhig über dem Plan, dem Fremden heimlich Chloral bei-
zubringen. »Nur kalter Hammel, wissen Sie, aber wundervoll frisch. 
Aus Wales. Und eine Pastete, glaube ich.« Er wiederholte dies nach 
einem kurzen Schweigen.

Der Sitzende gab keine Antwort. Isbister unterbrach sich mit dem 
Streichholz in der Hand und sah ihn an.

Die Stille dauerte fort. Das Streichholz erlosch, die Zigarette wurde 
unangezündet hingelegt. Der Fremde war auf jeden Fall sehr still. 
Isbister nahm die Mappe auf, öffnete sie, legte sie wieder hin, zögerte, 
schien sprechen zu wollen. »Vielleicht,« flüsterte er zweifelnd. Er 
blickte auf die Tür und wieder auf die Gestalt zurück. Dann stahl 
er sich auf den Zehenspitzen aus dem Zimmer, indem er bei jedem 
vorsichtigen Schritt auf seinen Gefährten blickte.
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Er schloß die Tür geräuschlos. Die Haustür stand offen, und er trat 
hinaus und blieb da stehen, wo an der Ecke des Gartenbeetes der 
Eisenhut stand. Von diesem Punkt aus konnte er durch das offene 
Fenster den Fremden sehen, der still und dunkel, mit dem Kopf auf 
der Hand, dasaß. Er hatte sich nicht gerührt.

Eine Anzahl Kinder, die die Straße entlang gingen, blieben stehen 
und sahen den Künstler neugierig an. Ein Bootsmann tauschte Höf-
lichkeiten mit ihm aus. Er empfand, diese umsichtige Stellung und 
Haltung mochte eigentümlich und unerklärlich erscheinen. Wenn er 
rauchte, würde es vielleicht natürlicher erscheinen. Er zog die Pfeife 
und den Tabaksbeutel aus der Tasche und füllte die Pfeife langsam.

»Ich möchte wissen« ... sagte er mit einer kaum merklichen Einbuße 
an Selbstgefälligkeit. »Auf jeden Fall muß man ihm eine Möglichkeit 
geben.« Er zündete sich an der Fußsohle ein Streichholz und mit ihm 
seine Pfeife an.

Plötzlich hörte er seine Wirtin hinter sich, die mit seiner bren-
nenden Lampe aus der Küche kam. Er drehte sich um und gestiku-
lierte mit der Pfeife und brachte sie an der Tür seines Wohnzimmers 
zum Stehen. Er hatte einige Mühe, die Situation im Flüstern ausein-
anderzusetzen, denn sie wußte nicht, daß er Besuch hatte. Sie zog sich 
mit der Lampe zurück, immer noch, nach ihrem Wesen zu urteilen, 
ein wenig mystifiziert, und er trat wieder in die Tür, leicht erregt und 
weniger unbefangen.

Lange, nachdem er seine Pfeife ausgeraucht hatte, und als schon 
die Fledermäuse herumflogen, besiegte seine Neugier all die kom-
plizierten Bedenken, und er stahl sich in sein dunkles Wohnzimmer 
zurück. Er blieb in der Tür stehen. Der Fremde saß noch in derselben 
Haltung dunkel vorm Fenster. Abgesehen davon, daß ein paar See-
leute an Bord der kleinen Schiefertransportschiffe im Hafen sangen, 
war der Abend sehr still. Draußen standen die Spitzen des Eisenhuts 
und Delphiniums reglos und aufrecht vor dem Schatten des Hügels. 
Irgend etwas blitzte in Isbisters Geist auf; er fuhr zusammen, lehnte 
sich über den Tisch und lauschte. Ein unangenehmer Verdacht wurde 
stärker, wurde Überzeugung. Erstaunen faßte ihn und wurde zur – 
Angst!
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Die sitzende Gestalt gab kein Geräusch des Atmens von sich.

Er schlich langsam und geräuschlos um den Tisch und hielt zwei-
mal inne, um zu lauschen. Schließlich konnte er die Hand auf den 
Rücken des Lehnstuhls legen. Er bückte sich, bis die beiden Köpfe mit 
den Ohren nebeneinander standen.

Dann bückte er sich noch tiefer, um von unten her in das Gesicht 
seines Besuchers zu blicken. Er fuhr heftig zusammen und stieß einen 
Ausruf aus. Die Augen waren leere weiße Flecken.

Er blickte noch einmal hin und sah, daß sie offen, und daß die Pu-
pillen unter das Lid hinaufgerollt waren. Er fürchtete sich plötzlich. 
Von der Unheimlichkeit der Lage des Mannes überwältigt, faßte er 
ihn an der Schulter und schüttelte ihn. »Schlafen Sie?« sagte er, und 
seine Stimme schnappte über; und nochmals: »Schlafen Sie?«

Seinen Geist ergriff die Überzeugung, daß der Mann tot war. Er 
wurde plötzlich beweglich und geräuschvoll, ging durchs Zimmer 
und schellte.

»Bitte, bringen Sie sofort Licht,« sagte er im Gang. »Mit meinem 
Freund ist etwas nicht in Ordnung.«

Dann kehrte er zu der reglosen, sitzenden Gestalt zurück, faßte die 
Schulter, schüttelte sie und schrie. Das Zimmer wurde von gelbem 
Licht überflutet, als seine erstaunte Wirtin mit der Lampe eintrat. 
Sein Gesicht war weiß, als er sich ihr blinzelnd zuwandte. »Ich muß 
sofort einen Doktor holen,« sagte er. »Es ist entweder der Tod oder ein 
Anfall. Gibt es einen Doktor im Dorf? Wo ist ein Doktor zu finden?« 

2.  
Scheintod

Der Zustand kataleptischer Starrsucht, in den dieser Fremde ver-
fallen war, dauerte eine noch nie dagewesene Zeit, und dann ging er 
langsam in den schlaffen Zustand über, in eine lose Haltung, die an 
tiefe Ruhe erinnerte. Da erst konnte man ihm die Augen schließen.
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Aus dem Hotel wurde er in das Hospital von Boscastle geschafft, 
und aus dem Hospital einige Wochen darauf nach London. Aber noch 
widerstand er jedem Versuch der Wiederbelebung. Nach einiger Zeit 
wurden diese Versuche aus Gründen, die sich später zeigen werden, 
nicht mehr fortgesetzt. Lange lag er in jenem seltsamen Zustand, 
reglos und still – weder tot noch lebendig, sondern gleichsam in der 
Schwebe, aufgehängt zwischen dem Nichts und dem Dasein. Sein 
Dunkel war durch keinen Strahl des Gedankens oder der Empfindung 
gebrochen, es war eine traumlose Leere, ein ungeheurer Raum des 
Friedens. Der Tumult seines Geistes war zu einer unvermittelten Kli-
max des Schweigens geschwellt und gestiegen. Wo war der Mann? Wo 
ist der Mensch, wenn die Besinnungslosigkeit ihn faßt?

»Es ist, als sei es gestern gewesen,« sagte Isbister. »Ich weiß noch 
alles, wie wenn es gestern gewesen wäre – klarer vielleicht, als wenn 
es gestern gewesen wäre.«

Es war der Isbister des letzten Kapitels. Aber er war kein junger 
Mann mehr. Das Haar, das braun und ein wenig länger gewesen war, 
als die elegante Mode erforderte, war eisengrau und kurz geschoren, 
und das Gesicht, das rosa und weiß gewesen war, war lederbraun und 
rot. Er trug einen spitzen und graugesprenkelten Bart. Er sprach mit 
einem ältlichen Herrn, der einen Sommeranzug aus Drillich anhatte 
(der Sommer dieses Jahres war ungewöhnlich heiß). Das war War-
ming, ein Londoner Anwalt und der nächste Verwandte Grahams, des 
Fremden, der in den Starrkrampf gefallen war. Und die beiden Män-
ner standen Seite an Seite in einem Hause in London und blickten auf 
seine liegende Gestalt.

Es war eine gelbe Gestalt, die lose auf einem Wasserbett lag und ein 
langes Hemd trug, eine Gestalt mit verrunzeltem Gesicht und langem 
Stoppelbart, mit hageren Gliedern und langen Nägeln, und ihn umg-
ab ein Gehäuse aus dünnem Glas. Dieses Glas schien den Schläfer von 
der Realität des Lebens um ihn abzutrennen, er war ein Ding für sich, 
eine seltsame, isolierte Anormalität. Die beiden Männer standen nah 
am Glas und spähten hinein.

»Die Sache gab mir einen Stoß,« sagte Isbister. »Ich spüre noch jetzt 
ein sonderbares überraschtes Grauen, wenn ich an seine weißen Au-
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gen denke. Sie waren ganz weiß, wissen Sie, nach oben gedreht. Jetzt, 
da ich hier vor ihm stehe, kommt mir all das ins Gedächtnis zurück.«

»Haben Sie ihn seit der Zeit nie gesehen?« fragte Warming.

»Wollte oft kommen,« sagte Isbister; »aber das Geschäft ist heut-
zutage eine zu ernsthafte Sache, als daß es viel Ferien zu machen 
erlaubte. Ich bin die meiste Zeit in Amerika gewesen.«

»Wenn ich mich recht erinnere,« sagte Warming, »waren Sie 
Künstler.«

»War. Und dann wurde ich Ehemann. Ich sah sehr bald, daß es mit 
der Schwarz- und Weißkunst aus war – wenigstens für einen mittel-
mäßigen Künstler, und ging mit dem Fortschritt weiter. Die Plakate 
auf den Klippen bei Dover sind von meinen Leuten.«

»Gute Plakate,« gab der Anwalt zu, »obgleich es mir leid tat, sie da 
zu sehen.«

»Halten so lange wie die Klippen, wenn's sein muß,« rief Isbister 
mit Genugtuung aus. »Die Welt ändert sich. Als er vor zwanzig Jah-
ren einschlief, saß ich da unten in Boscastle mit einem Kasten voll 
Wasserfarben und einem edlen, altmodischen Ehrgeiz. Ich erwartete 
nicht, daß meine Pigmente noch einmal die ganze englische Küste 
von Lands End herum bis wieder zum Lizard schmücken würden. 
Das Glück kommt oft zum Menschen, wenn er nicht daran denkt.«

Warming schien zu zweifeln, ob dies ein Glück war. »Ich verfehlte 
Sie nur gerade, wenn ich mich recht erinnere.«

»Sie kamen mit dem Wagen zurück, der mich zum Camelford-
Bahnhof gebracht hatte. Es war kurz vor dem Jubiläum, Viktorias 
Jubiläum, denn ich erinnere mich der Tribünen und Fahnen in West-
minster und des Streits mit dem Kutscher in Chelsea.«

»Das Diamantjubiläum war es,« sagte Warming; »das zweite.«

»Ah ja! bei dem eigentlichen Jubiläum – der Fünfzig Jahrs-
Geschichte – war ich unten in Wookey – als Junge. All das hab' ich 
versäumt... Was für eine Aufregung wir mit ihm hatten! Meine Wirtin 
wollte ihn nicht haben – wollte ihn nicht bleiben lassen – er sah so 
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wunderlich aus, als er starr war. Wir mußten ihn auf einem Stuhl ins 
Hotel hinauftragen. Und der Doktor in Boscastle – es war nicht der 
jetzige Bursch', sondern der vor ihm – war bis fast zwei Uhr an der 
Arbeit, und ich und der Wirt hielten ihm die Lampen und so weiter.«

»Es war erst eine kataleptische Starrsucht, nicht wahr?«

»Steif ! – wie man ihn auch bog, so blieb er. Man hätte ihn auf 
den Kopf stellen können, und er wäre da geblieben. Solche Steifheit 
hab ich nie wiedergesehen. Natürlich ist dies« – er zeigte mit einer 
Bewegung des Kopfes auf die liegende Gestalt – »ganz anders. Und 
natürlich hatte der kleine Doktor – wie hieß er gleich?«

»Smithers?«

»Ganz recht, Smithers – nach allen Berichten vollständig unrecht, 
als er versuchte, ihn so schnell wie möglich zu wecken. Was er alles an-
fing! Noch jetzt fühl ich mich ganz – uh! Senf, Schnupftabak, Nadeln. 
Und eins von den scheußlichen kleinen Dingen – nicht Dynamos –«

»Induktionsapparaten.«

»Ja. Man konnte seine Muskeln zucken und springen sehen, und er 
wand sich umher. Wir hatten gerade zwei flackernde Kerzen, und all 
die Schatten zitterten, der kleine Doktor war nervös und aufgeregt, 
und er – wand sich auf die unnatürlichsten Arten, trotz seiner Starr-
heit. Ah, ich habe noch lange davon geträumt.«

Pause.

»Es ist ein unheimlicher Zustand,« sagte Warming.

»Es ist eine Art vollständiger Abwesenheit,« sagte Isbister. »Hier ist 
der Körper, leer. Tot keine Spur und doch nicht lebendig. Er ist wie 
ein leerer Stuhl, auf dem ›belegt‹ steht. Kein Gefühl, keine Verdauung, 
kein Herzschlag, keine Zuckung. Das gibt mir nicht das Gefühl, wie 
wenn ein Mensch anwesend wäre. In gewissem Sinn ist er vollstän-
diger tot als der Tod selber, denn die Doktoren sagen mir, selbst das 
Haar habe zu wachsen aufgehört. Aber bei den richtigen Toten wächst 
das Haar weiter fort –«

»Ich weiß,« sagte Warming mit einem Blitz des Schmerzes in sei-
nem Ausdruck.
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Sie blickten wieder durch das Glas. Graham war freilich in einem 
seltsamen Zustand, er lag in der schlaffen Phase eines Starrkrampfs da, 
aber eines in der Geschichte der Medizin unerhörten Starrkrampfs. 
Starrkrämpfe hatten wohl schon bis zu einem Jahr gedauert – aber 
nach der Zeit war entweder das Erwachen oder der Tod eingetreten; 
bisweilen erst das eine und dann das andere. Isbister sah die Stellen, 
wo der Arzt die Nahrung injiziert hatte, denn um die Entkräftung 
hinauszuschieben, hatte man zu diesem Ausweg gegriffen; er zeigte 
sie Warming, der versucht hatte, sie nicht zu sehen.

»Und während er hier gelegen hat,« sagte Isbister mit dem Wohl-
gefühl eines frei verbrachten Lebens, »habe ich meine Lebenspläne 
geändert, geheiratet, eine Familie gegründet, mein ältester Junge – 
damals hatte ich noch nicht angefangen, an Söhne zu denken – ist 
amerikanischer Bürger und soll demnächst Harvard verlassen. In 
meinem Haar ist eine Spur von Grau. Und dieser Mensch, keinen Tag 
älter oder klüger (tatsächlich), als ich in meinen Flaumtagen war. Es 
ist ein wunderlicher Gedanke.«

Warming drehte sich um. »Und ich bin auch alt geworden. Ich habe 
mit ihm Kricket gespielt, als ich ein Bursch war. Und er sieht trotzdem 
jung aus. Gelb vielleicht. Aber er ist trotzdem ein junger Mensch.«

»Und dann liegt der Krieg dazwischen,« sagte Isbister.

»Von Anfang bis zu Ende.«

»Und diese Leute vom Mars.«

»Ich habe gehört,« sagte Isbister nach einer Pause, »er hatte selber 
ein bescheidenes Vermögen?«

»Das ist richtig,« sagte Warming. Er hustete gezwungen. »Zufällig 
habe ich die Verwaltung.«

»Ah!« Isbister dachte nach, zögerte und sprach: »Ohne Zweifel – 
sein Unterhalt hier ist nicht sehr teuer – ohne Zweifel wird es sich 
aufbessern – sich vermehren?«

»Das tut es. Wenn er aufwacht – wenn er eben aufwacht – wird er 
sich viel besser stehen, als zur Zeit seines Einschlafens.«
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»Als Geschäftsmann«, sagte Isbister, »hat mich der Gedanke 
natürlich beschäftigt. Ich habe sogar bisweilen gemeint, natürlich 
kommerziell gesprochen, dieser Schlaf könne für ihn eine sehr gute 
Sache sein. Er wird wissen, woran er ist, sozusagen, daß er so lange 
besinnungslos bleibt. Wenn er ruhig weiter gelebt hätte –«

»Ich zweifle, ob er sich das überlegt hätte,« sagte Warming. »Er war 
kein weitsichtiger Mann. Kurz –«

»Ja?«

»Wir waren da verschiedener Ansicht. Ich vertrat ihm gegenüber 
ein wenig die Stelle des Vormunds. Sie haben wahrscheinlich genug 
von der Welt gesehen, um anzuerkennen, daß gelegentlich eine ge-
wisse Reibung – Aber selbst wenn das der Fall wäre, so ist es zweifel-
haft, ob er je erwachen wird. Dieser Schlaf erschöpft langsam, aber er 
erschöpft. Offenbar gleitet er langsam, sehr langsam und lässig einen 
langen Hang hinunter, wenn Sie mich verstehen?«

»Es wäre schade, wenn man um seine Überraschung käme. In die-
sen zwanzig Jahren hat sich eine Menge verändert. Es wäre, als würde 
das Märchen von Rip Van Winkle zur Wirklichkeit.«

»Es wäre Bellamy,« sagte Warming. »Sicherlich hat sich eine Menge 
verändert. Und unter anderem habe ich mich verändert. Ich bin ein 
alter Mann.«

Isbister zögerte und spielte dann ein nachträgliches Erstaunen. 
»Das hätte ich nicht gedacht.«

»Ich war dreiundvierzig, als sein Bankier – Sie wissen, Sie telegra-
phierten an seinen Bankier – zu mir schickte.«

»Ich fand seine Adresse in dem Scheckbuch in seiner Tasche,« sagte 
Isbister.

»Nun, die Addition ist nicht schwierig,« sagte Warming.

Es folgte wieder eine Pause, und dann gab Isbister einer unvermeid-
lichen Neugier nach. »Er kann noch Jahre so liegen bleiben,« sagte er 
und zögerte einen Moment. »Das haben wir zu bedenken. Sie wissen, 
seine Angelegenheiten können eines Tages in die Hände von – von 
jemand anders fallen, wissen Sie.«
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»Das, wenn Sie mir glauben wollen, Mr. Isbister, ist eins von den 
Problemen, die mir beständig vor Augen stehen. Wir sind – tatsäch-
lich existieren keine sehr vertrauenswürdigen Verwandten von uns 
mehr. Es ist eine groteske und unerhörte Lage.«

»Das ist es,« sagte Isbister. »Es ist wirklich ein Fall für einen öffentli-
chen Betrauten, wenn wir nur einen solchen Beamten hätten.«

»Mir scheint, es ist ein Fall für eine öffentliche Körperschaft, für 
einen praktisch unsterblichen Verwalter. Wenn er wirklich weiterle-
ben sollte – wie die Doktoren, einige von ihnen, glauben. Ich bin auch 
tatsächlich schon damit an ein oder zwei Leute der Öffentlichkeit 
herangetreten. Aber bislang ist nichts geschehen.«

»Es wäre kein schlechter Gedanke, ihn einer öffentlichen Körper-
schaft zu übergeben – der Verwaltung des Britischen Museums oder 
dem königlichen Ärztekollegium. Klingt natürlich etwas wunderlich, 
aber der ganze Fall ist wunderlich.«

»Die Schwierigkeit ist die, sie zu veranlassen, daß sie ihn nehmen.«

»Beamtenzopf, vermutlich?«

»Zum Teil.«

Pause. »Es ist auf jeden Fall eine sonderbare Geschichte,« sagte 
Isbister. »Und Zinseszinsen haben eine Art, in die Höhe zu laufen!«

»Ja,« sagte Warming. »Und jetzt, wo die Goldzufuhr ausgeht, ist die 
Tendenz steigend ... Preiserhöhung.«

»Das hab ich fühlen müssen,« sagte Isbister mit einer Grimasse. 
»Aber für ihn wird es dadurch nur besser.«

»Wenn er erwacht.«

»Wenn er erwacht,« echote Isbister. »Sehen Sie, wie eingekniffen sei-
ne Nase aussieht, und wie sonderbar seine Augenlider zugefallen sind?«

Warming blickte eine Zeitlang hin und sann. »Ich zweifle, ob er 
aufwachen wird,« sagte er schließlich.

»Ich habe nie recht verstanden,« sagte Isbister, »welche Ursache dies 
eigentlich herbeigeführt hat. Er sagte mir etwas von Überarbeitung. 
Ich habe mich oft gewundert.«
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»Er war ein Mensch von bedeutenden Gaben, aber nervös, von 
Gefühlen abhängig. Er hatte schweren, häuslichen Kummer, ließ 
sich von seiner Frau scheiden, und ich glaube, um sich davon zu 
erholen, begann er Politik von der wildesten Art zu treiben. Er war 
ein fanatischer Radikaler – Sozialist – oder, wie sie sich zu nennen 
pflegten, ein typischer Liberaler von der Fortschrittsschule. Energisch 
– phantastisch – undiszipliniert. Überarbeitung in einer Streitsache 
hatte diese Folgen. Ich erinnere mich seiner Broschüre noch – eine 
merkwürdige Produktion. Wildes, wirbelndes Zeug. Ein oder zwei 
Prophezeiungen standen drin. Einiges davon ist schon explodiert, 
anderes ist anerkannte Tatsache. Aber meist, wenn man solche Sätze 
liest, fühlt man, wie voll die Welt von ungeahnten Dingen ist. Er wird 
viel zu lernen haben, wenn er erwacht, viel zu verlernen. Wenn ein 
Erwachen jemals kommt.«

»Ich würde alles darum geben, wenn ich dabei sein könnte,« sagte 
Isbister, »nur um zu hören, was er zu all dem sagen würde.«

»Ich auch,« sagte Warming. »Ah ja, ich auch,« mit der plötzlichen 
Wendung des alten Mannes zum Selbstmitleid. »Aber ich werde ihn 
nie erwachen sehen.«

Er stand da und blickte nachdenklich auf die wächserne Gestalt. 
»Er wird nie erwachen,« sagte er schließlich. Er seufzte. »Er wird nie 
wieder aufwachen.« 

3.  
Das Erwachen

Aber darin hatte Warming unrecht. Es kam ein Erwachen.

Was für ein wunderbar kompliziertes Wesen! Diese einfach schei-
nende Einheit – das Selbst! Wer kann seine Nachbildung verfolgen, 
wie wir Morgen für Morgen erwachen, den Fluß und Zusammen-
strom seiner zahllosen Faktoren, die sich verschlingen und wieder 
aufbauen, die dunklen, ersten Regungen der Seele, das Wachstum und 
die Synthese des Unbewußten zum Unterbewußten, des Unterbe-
wußten zur dämmernden Bewußtheit, bis wir uns schließlich selber 
wiedererkennen. Und wie es den meisten von uns nach dem Schlaf 




