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1.
SCHLAFLOSIGKEIT

Eines Nachmittags ging Mr. Isbister, ein junger Kiinstler, der in
Boscastle wohnte, zur Ebbezeit von diesem Ort nach der malerischen
Bucht von Pentargen, weil er die Hohlen dort zu untersuchen wiinsch-
te. Halbwegs den steilen Pfad zum Strand von Pentargen hinunter traf
er plotzlich auf einen Menschen, der in der Stellung tiefen Grames
unter einer vorspringenden Felsmasse saf3. Die Hinde hingen diesem
jungen Mann schlaff herab, seine Augen waren rot, er starrte vor sich
hin, und sein Gesicht war von Trédnen naf3.

Bei dem Gerdusch von Isbisters Schritten blickte er sich um. Beide
Minner waren aus der Fassung gebracht, Isbister am meisten, und
um die Verlegenheit seiner unwillkiirlichen Pause zu iiberwinden,
bemerkte er mit einer Miene reifer Uberzeugung, das Wetter sei heif3
fir die Jahreszeit.

»Sehr,« antwortete der Fremde kurz, zégerte eine Sekunde und
fiigte in farblosem Tone hinzu: »Ich kann nicht schlafen.«

Isbister blieb abrupt stehen. »Nein?« war alles, was er sagte, aber
seine Haltung verriet seinen hilfreichen Impuls.

»Es mag unglaublich klingen,« sagte der Fremde, indem er miide
Augen auf Isbisters Gesicht wandte und seinen Worten mit einer
schlaffen Hand Nachdruck lieh, »aber ich habe keinen Schlaf, tber-
haupt keinen Schlaf, schon seit sechs Nachten.«

»Rat eingeholt?«

»Ja. Schlechten Rat zum grofiten Teil. Medizinen. Mein Nerven-
system ... Sie sind fiir die meisten Leute ja recht schon und gut. Es
ist schwer zu erkldren. Ich wage nicht ... genligend starke Dosen zu
nehmen.«

»Das macht es schwierig,« sagte Isbister.

Er stand hilflos auf dem engen Pfad, in Verlegenheit, was er tun
sollte. Offenbar wollte der Fremde reden. Ein unter den Umstidnden
ziemlich natiirlicher Gedanke trieb ihn, das Gespriach in Gang zu



halten. »Ich selber habe nie unter Schlaflosigkeit gelitten,« sagte er im
Ton der Alltagsplauderei, »aber in den Fillen, die ich gekannt habe,
haben die Leute gewohnlich etwas gefunden -«

»Ich wage nicht zu experimentieren.«

Er sprach miide. Er machte eine Geste der Abweisung, und eine
Zeitlang waren beide Manner still.

»Bewegung?« regte Isbister ohne Vertrauen an, indem er von des
anderen elendem Gesicht auf den Touristenanzug blickte, den er trug.

»Das habe ich versucht. Unklugerweise, vielleicht. Ich bin Tag fiir
Tag der Kiiste gefolgt — von New Quai her. Das hat zu der geistigen Er-
miidung nur die der Muskeln hinzugefiigt. Die Ursache dieser Unrast
war Uberarbeitung - Aufregung. Ich hatte etwas —«

Er hielt wie vor blofler Ermiidung inne. Er rieb sich mit einer ha-
geren Hand die Stirn. Er begann wieder zu sprechen, wie einer, der
mit sich selber redet.

»Ich bin ein einzelner Wolf, ein einsamer Mensch, der durch eine
Welt wandert, an der er keinen Teil hat. Ich habe keine Frau - kein
Kind - wer spricht doch noch von den Kinderlosen als den toten
Zweigen auf dem Baum des Lebens? Ich habe keine Frau, kein Kind
- ich konnte keine Aufgabe finden, die ich zu erfiillen hatte. Nicht
einmal einen Wunsch in meinem Herzen. Eins nahm ich mir schlief3-
lich vor.

»Ich sagte, ich will dies tun, und um es zu tun, um die Trigheit
dieses stumpfen Korpers zu iiberwinden, nahm ich meine Zuflucht
zu Arzneien! Ich weif$ nicht, ob Sie fithlen, wie schwer und unbe-
quem der Korper ist, wie seine Forderung der Zeit vom Geist — der
Zeit - des Lebens erbittert! Leben! Wir leben nur stoflweise. Wir
miissen essen, und dann kommt die stumpfe Selbstgefilligkeit der
Verdauung - oder ihre Gereiztheit. Wir miissen Luft schopfen, oder
unsere Gedanken werden trég, stupid, sie laufen in Abgriinde und
blinde Gassen. Tausend Ablenkungen steigen drinnen und drauflen
auf, und dann kommt die Schlafrigkeit und der Schlaf. Die Menschen
scheinen fiir den Schlaf zu leben. Wie wenig vom Tag des Menschen
gehort ihm - selbst im besten Falle! Und dann kommen diese falschen



Freunde, diese Taghelfer, die Alkaloide, die die natiirliche Ermattung
ersticken und die Ruhe toten — schwarzer Kaffee, Kokain —«

»Ich verstehe,« sagte Isbister.

»Ich habe meine Arbeit getan,« sagte der schlaflose Mann mit kla-
gendem Tonfall.

»Und dies ist der Preis?«
»Ja.«
Eine kleine Zeitlang verharrten die beiden schweigend.

»Sie konnen sich das Verlangen nach Ruhe, das ich fiihle, nicht vor-
stellen — einen Hunger und Durst. Seit sechs langen Tagen, seit meine
Arbeit getan war, ist mein Geist ein Wirbel gewesen, rasch, unauthor-
lich, ohne von der Stelle zu riicken, ein Gief8bach von Gedanken, der
nirgends hinfiihrt, der sich schnell und stetig herumwirbelt —«

Er machte eine Pause. »Auf den Abgrund zu.«

»Sie miissen schlafen,« sagte Isbister entschieden und mit der
Miene, als habe er ein Mittel entdeckt. »Auf jeden Fall miissen Sie
schlafen.«

»Mein Geist ist vollkommen klar. Er ist nie klarer gewesen. Aber ich
weif3, ich schiefle auf den Wirbel zu. Plétzlich —«

»Jat«

»Sie haben Dinge einen Wirbel hinunterschiefien sehen? Aus
dem Licht des Tages, aus dieser frischen Welt der Gesundheit -
hinunter -«

»Aber,« protestierte Isbister.

Der Fremde streckte eine Hand gegen ihn aus, und seine Augen
waren wild, und seine Stimme plétzlich stark. »Ich werde mich toten.
Wenn auf keine andere Art — am Fufle des dunklen Abhangs da, wo
die griinen Wellen sind, und wo sich die weifle Brandung hebt und
senkt, und der kleine Wasserfaden hinabzittert. Da ist auf jeden Fall
... Schlaf.«



»Das ist unverniinftig,« sagte Isbister, erschreckt durch den hyste-
rischen Gefithlsausbruch des Menschen. »Da sind Arzneien immer
noch besser.«

»Auf jeden Fall gibt es mir Schlaf,« wiederholte der Fremde, ohne
auf ihn zu achten.

Isbister blickte ihn an und fragte sich fliichtig, ob wohl wirklich
irgendeine komplizierte Vorsehung sie an diesem Nachmittag zusam-
mengefiihrt habe. »Das ist nicht so sicher, wissen Sie,« bemerkte er.
»In Lulworth Cove steht eine dhnliche Klippe - auf jeden Fall ebenso
hoch - und da ist ein kleines Mddchen von oben bis unten hinunter-
gefallen. Und lebt heute noch - gesund und munter.«

»Aber diese Felsen?«

»Da konnte man eine kalte Nacht hindurch ziemlich unangenehm
liegen, wenn einem die zerbrochenen Knochen knirschen, sobald
man frostelt, und kaltes Wasser iiber einen spritzt. Eh?«

Thre Augen begegneten sich. »Tut mir leid, Thre Ideale zu zerstoren,«
sagte Isbister mit einem Gefiihl kecken Glanzes. »Aber ein Selbstmord
iber die Klippe da (oder tiber irgendeine Klippe) - wahrhaftig — als
Kiinstler —« Er lachte. »Es ist so verdammt dilettantisch.«

»Aber das andere,« sagte der Schlaflose gereizt, »das andere. Kein
Mensch kann gesund bleiben, wenn er Nacht fiir Nacht —«

»Sind Sie diese Kiiste entlang gewandert?«
»Ja.«

»Das torichteste, was man tun kann. Entschuldigen Sie, daf$ ich das
sage. Allein! Wie Sie sagen: Korperermiidung ist kein Mittel gegen
Gehirnermiidung. Wer hat Thnen das geraten? Kein Wunder; Gehen!
Und diese Sonne auf dem Kopf, Hitze, Anstrengung, Einsamkeit, den
ganzen Tag lang, und dann, denk ich mir, gehn Sie zu Bett und geben
sich rechte Mithe - eh?«

Isbister hielt inne und blickte zweifelhaft auf den Leidenden.

»Sehn Sie diese Felsen an!« rief der Sitzende mit einer plotzlichen
Kraft der Geste. »Sehn Sie die See an, die da seit ewig gegldnzt und
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gezittert hat! Sehn Sie den weiflen Schaum da unter der grofien Klippe
ins Dunkel stiirzen. Und dies blaue Gewdlbe, aus dessen Kuppel die
blendende Sonne hinunterstrahlt. Sie nehmen das hin. Sie freuen sich
dariiber. Es wiarmt und stiitzt und ergétzt Sie. Und fiir mich -«

Er wandte den Kopf und zeigte ein gespenstisches Gesicht, blut-
unterlaufene, bleiche Augen und blutlose Lippen. Er sprach fast
flisternd. »Das ist das Kleid meines Elends. Die ganze Welt ... ist das
Kleid meines Elends.«

Isbister blickte auf die ganze wilde Schonheit der sonnenbeleuch-
teten Klippen rings und zuriick auf jenes Gesicht der Verzweiflung.
Einen Moment schwieg er.

Er fuhr zusammen und machte eine Geste ungeduldiger Abwehr.
»Sie sollen eine Nacht schlafen,« sagte er, »und da sehn Sie hier drau-
Ben nicht mehr viel Elend. Nehmen Sie mein Wort drauf.«

Er war jetzt ganz sicher, dafl dies eine Begegnung der Vorsehung
war. Noch vor einer halben Stunde hatte er sich furchtbar gelangweilt
gefiihlt. Hier war Beschéftigung, an die nur zu denken, aufrichtiger
Selbstbeifall war. Er ergriff alsbald Besitz. Ihm schien, das erste Be-
diirfnis dieses erschopften Wesens war Gesellschaft. Er warf sich auf
die steil abfallende Wiese neben der reglos sitzenden Gestalt hin und
entfaltete alsbald eine scharmiitzelnde Linie von Geplauder.

Sein Zuhorer schien wieder in Apathie versunken zu sein; er starrte
finster aufs Meer und sprach nur, wenn er Isbister auf direkte Fragen
antwortete — und auch da nicht bei allen. Aber er gab kein Zeichen
des Protestes gegen diese wohlwollende Unterbrechung seiner Ver-
zweiflung von sich.

Auf eine hilflose Art schien er sogar dankbar, und als dann Isbister,
der fithlte, dafd sein Gesprich ohne die Hilfe des andern an Kraft verlor,
vorschlug, den Abhang wieder hinaufzusteigen und nach Boscastle
zurlickzukehren, indem er die Aussicht nach Blackapit rithmte, fiigte
er sich ruhig. Halbwegs hinauf, begann er mit sich selbst zu reden
und wandte seinem Helfer unvermutet ein gespenstisches Gesicht zu.
»Was kann nur los sein?« fragte er, wihrend seine hagere Hand illus-
trierte, »was kann nur los sein? Spinn, spinn, spinn, spinn. Es geht
rund und rund, immerfort rund und rund.«
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Er stand still und beschrieb mit der Hand Kreise.

»Alles in Ordnung, alter Junge,« sagte Isbister mit der Miene eines
alten Freundes. »Plagen Sie sich nicht. Vertrauen Sie mir.«

Der Fremde lief3 den Kopf sinken und drehte sich wieder um. Sie
gingen hintereinander den Kamm entlang, und dann zu der Landzun-
ge hinter Penally, und immer gestikulierte der Schlaflose von Zeit zu
Zeit und sagte fragmentarische Dinge iiber sein wirbelndes Gehirn.
Auf dem Vorgebirge standen sie eine Zeitlang neben der Bank, von
der man in die schwarzen Geheimnisse von Blackapit hinabblickt, und
dann setzte er sich. Isbister hatte sein Gesprach wieder aufgenommen,
so oft der Pfad breit genug gewesen war, daf3 sie nebeneinander gehen
konnten. Er erging sich dariiber, wie schwierig es sei, Boscastle Hafen
bei schlechtem Wetter zu nehmen, als sein Gefihrte ihn plotzlich und
ganz unvermittelt von neuem unterbrach.

»Mein Kopf ist nicht, wie er war,« sagte er und gestikulierte aus
Mangel an ausdrucksvollen Worten. »Er ist nicht mehr, wie er war.
Ich fithle eine Art von Druck, ein Gewicht. Nein - keine Schlifrigkeit,
wollte Gott, das wiare es! Es ist wie ein Schatten, ein tiefer Schatten,
der plotzlich und schnell iiber etwas Geschiftiges fallt. Es spinnt und
spinnt ins Dunkel. Der Tumult der Gedanken, der Wirrwarr, der
Wirbel und Wirbel! Ich kann es nicht ausdriicken. Ich kann kaum
den Geist darauf konzentrieren — nicht stetig genug, um es Ihnen zu
sagen.«

Er hielt vor Schwiche inne.

»Keine Angst, alter Junge,« sagte Isbister. »Ich glaube, ich kann es
verstehen. Auf jeden Fall kommt es vorldufig nicht sehr darauf an, ob
Sie's mir sagen konnen.«

Der Schlaflose driickte sich die Finger in die Augen und rieb sie.
Isbister redete eine Weile, wihrend dieses Reiben fortdauerte, und
dann hatte er einen neuen Gedanken. »Kommen Sie in mein Zimmer
hinunter und versuchen Sie eine Pfeife. Ich kann Thnen ein paar Skiz-
zen von diesem Blackapit zeigen. Wenn Sie mogen?«

Der andere stand gehorsam auf und folgte ihm den Abhang hinunter.
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Mehrere Male horte Isbister ihn stolpern, als sie hinunterstiegen,
und seine Bewegungen waren langsam und zégernd. »Kommen Sie
mit hinein,« sagte Isbister, »und probieren Sie ein paar Zigaretten und
die gesegnete Gabe des Alkohols. Wenn Sie Alkohol trinken?«

Der Fremde zogerte an der Gartenpforte. Er schien sich seiner
Handlungen nicht mehr klar bewuf3t zu sein. »Ich trinke nicht,« sagte
er langsam, als er den Gartenpfad entlang ging, und nach einer mo-
mentanen Pause wiederholte er geistesabwesend: »Nein - ich trinke
nicht. Es geht herum. Spinn, geht es — spinn -«

Er stolperte auf der Schwelle und trat in der Haltung eines Men-
schen, der nichts sieht, ins Zimmer.

Dann setzte er sich plotzlich und schwer in den Lehnstuhl, schien
fast hineinzufallen. Er lehnte sich mit der Stirn in den Hdnden nach
vorn und wurde regungslos.

Dann gab er ein leichtes Gerdusch in der Kehle von sich. Isbister
ging mit der Nervositit eines unerfahrenen Gastgebers im Zimmer
umbher und lie8 kleine Bemerkungen fallen, die kaum einer Antwort
bedurften. Er ging durchs Zimmer zu seiner Mappe, legte sie auf den
Tisch und sah auf die Kaminuhr.

»Ich weifd nicht, ob Sie bei mir zu Nacht essen mogen,« sagte er mit
einer noch nicht angeziindeten Zigarette in der Hand - sein Geist
briitete unruhig tiber dem Plan, dem Fremden heimlich Chloral bei-
zubringen. »Nur kalter Hammel, wissen Sie, aber wundervoll frisch.
Aus Wales. Und eine Pastete, glaube ich.« Er wiederholte dies nach
einem kurzen Schweigen.

Der Sitzende gab keine Antwort. Isbister unterbrach sich mit dem
Streichholz in der Hand und sah ihn an.

Die Stille dauerte fort. Das Streichholz erlosch, die Zigarette wurde
unangeziindet hingelegt. Der Fremde war auf jeden Fall sehr still.
Isbister nahm die Mappe auf, 6ffnete sie, legte sie wieder hin, zogerte,
schien sprechen zu wollen. »Vielleicht,« fliisterte er zweifelnd. Er
blickte auf die Tir und wieder auf die Gestalt zuriick. Dann stahl
er sich auf den Zehenspitzen aus dem Zimmer, indem er bei jedem
vorsichtigen Schritt auf seinen Gefahrten blickte.
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Er schlofi die Tiir gerduschlos. Die Haustiir stand offen, und er trat
hinaus und blieb da stehen, wo an der Ecke des Gartenbeetes der
Eisenhut stand. Von diesem Punkt aus konnte er durch das offene
Fenster den Fremden sehen, der still und dunkel, mit dem Kopf auf
der Hand, dasaf3. Er hatte sich nicht geriihrt.

Eine Anzahl Kinder, die die Strafle entlang gingen, blieben stehen
und sahen den Kiinstler neugierig an. Ein Bootsmann tauschte Hof-
lichkeiten mit ihm aus. Er empfand, diese umsichtige Stellung und
Haltung mochte eigentiimlich und unerklarlich erscheinen. Wenn er
rauchte, wiirde es vielleicht natiirlicher erscheinen. Er zog die Pfeife
und den Tabaksbeutel aus der Tasche und fiillte die Pfeife langsam.

»Ich mochte wissen« ... sagte er mit einer kaum merklichen Einbufle
an Selbstgefilligkeit. »Auf jeden Fall muf$ man ihm eine Mdglichkeit
geben.« Er ziindete sich an der Fuflsohle ein Streichholz und mit ihm
seine Pfeife an.

Plotzlich horte er seine Wirtin hinter sich, die mit seiner bren-
nenden Lampe aus der Kiiche kam. Er drehte sich um und gestiku-
lierte mit der Pfeife und brachte sie an der Tiir seines Wohnzimmers
zum Stehen. Er hatte einige Miihe, die Situation im Fliistern ausein-
anderzusetzen, denn sie wuf3te nicht, daf$ er Besuch hatte. Sie zog sich
mit der Lampe zuriick, immer noch, nach ihrem Wesen zu urteilen,
ein wenig mystifiziert, und er trat wieder in die Tiir, leicht erregt und
weniger unbefangen.

Lange, nachdem er seine Pfeife ausgeraucht hatte, und als schon
die Fledermiuse herumflogen, besiegte seine Neugier all die kom-
plizierten Bedenken, und er stahl sich in sein dunkles Wohnzimmer
zuriick. Er blieb in der Tiir stehen. Der Fremde safy noch in derselben
Haltung dunkel vorm Fenster. Abgesehen davon, daf ein paar See-
leute an Bord der kleinen Schiefertransportschiffe im Hafen sangen,
war der Abend sehr still. Draufen standen die Spitzen des Eisenhuts
und Delphiniums reglos und aufrecht vor dem Schatten des Hiigels.
Irgend etwas blitzte in Isbisters Geist auf; er fuhr zusammen, lehnte
sich iiber den Tisch und lauschte. Ein unangenehmer Verdacht wurde
stirker, wurde Uberzeugung. Erstaunen fafite ihn und wurde zur -
Angst!
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Die sitzende Gestalt gab kein Gerdusch des Atmens von sich.

Er schlich langsam und gerduschlos um den Tisch und hielt zwei-
mal inne, um zu lauschen. SchlieSlich konnte er die Hand auf den
Riicken des Lehnstuhls legen. Er biickte sich, bis die beiden Képfe mit
den Ohren nebeneinander standen.

Dann biickte er sich noch tiefer, um von unten her in das Gesicht
seines Besuchers zu blicken. Er fuhr heftig zusammen und stief§ einen
Ausruf aus. Die Augen waren leere weife Flecken.

Er blickte noch einmal hin und sah, daf3 sie offen, und dafd die Pu-
pillen unter das Lid hinaufgerollt waren. Er fiirchtete sich plétzlich.
Von der Unheimlichkeit der Lage des Mannes iiberwiltigt, fafite er
ihn an der Schulter und schiittelte ihn. »Schlafen Sie?« sagte er, und
seine Stimme schnappte iiber; und nochmals: »Schlafen Sie?«

Seinen Geist ergriff die Uberzeugung, daff der Mann tot war. Er
wurde plétzlich beweglich und gerduschvoll, ging durchs Zimmer
und schellte.

»Bitte, bringen Sie sofort Licht,« sagte er im Gang. »Mit meinem
Freund ist etwas nicht in Ordnung.«

Dann kehrte er zu der reglosen, sitzenden Gestalt zuriick, fafite die
Schulter, schiittelte sie und schrie. Das Zimmer wurde von gelbem
Licht iiberflutet, als seine erstaunte Wirtin mit der Lampe eintrat.
Sein Gesicht war weif3, als er sich ihr blinzelnd zuwandte. »Ich muf}
sofort einen Doktor holen,« sagte er. »Es ist entweder der Tod oder ein
Anfall. Gibt es einen Doktor im Dorf? Wo ist ein Doktor zu finden?«

2.
SCHEINTOD

Der Zustand kataleptischer Starrsucht, in den dieser Fremde ver-
fallen war, dauerte eine noch nie dagewesene Zeit, und dann ging er
langsam in den schlaffen Zustand iiber, in eine lose Haltung, die an
tiefe Ruhe erinnerte. Da erst konnte man ihm die Augen schlieflen.
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Aus dem Hotel wurde er in das Hospital von Boscastle geschafft,
und aus dem Hospital einige Wochen darauf nach London. Aber noch
widerstand er jedem Versuch der Wiederbelebung. Nach einiger Zeit
wurden diese Versuche aus Griinden, die sich spiater zeigen werden,
nicht mehr fortgesetzt. Lange lag er in jenem seltsamen Zustand,
reglos und still - weder tot noch lebendig, sondern gleichsam in der
Schwebe, aufgehdngt zwischen dem Nichts und dem Dasein. Sein
Dunkel war durch keinen Strahl des Gedankens oder der Empfindung
gebrochen, es war eine traumlose Leere, ein ungeheurer Raum des
Friedens. Der Tumult seines Geistes war zu einer unvermittelten Kli-
max des Schweigens geschwellt und gestiegen. Wo war der Mann? Wo
ist der Mensch, wenn die Besinnungslosigkeit ihn fafit?

»Es ist, als sei es gestern gewesen,« sagte Isbister. »Ich weif$ noch
alles, wie wenn es gestern gewesen wire — klarer vielleicht, als wenn
es gestern gewesen wire.«

Es war der Isbister des letzten Kapitels. Aber er war kein junger
Mann mehr. Das Haar, das braun und ein wenig linger gewesen war,
als die elegante Mode erforderte, war eisengrau und kurz geschoren,
und das Gesicht, das rosa und weif$ gewesen war, war lederbraun und
rot. Er trug einen spitzen und graugesprenkelten Bart. Er sprach mit
einem éaltlichen Herrn, der einen Sommeranzug aus Drillich anhatte
(der Sommer dieses Jahres war ungewohnlich heif3). Das war War-
ming, ein Londoner Anwalt und der nachste Verwandte Grahams, des
Fremden, der in den Starrkrampf gefallen war. Und die beiden Mén-
ner standen Seite an Seite in einem Hause in London und blickten auf
seine liegende Gestalt.

Es war eine gelbe Gestalt, die lose auf einem Wasserbett lag und ein
langes Hemd trug, eine Gestalt mit verrunzeltem Gesicht und langem
Stoppelbart, mit hageren Gliedern und langen Nigeln, und ihn umg-
ab ein Gehduse aus diinnem Glas. Dieses Glas schien den Schléfer von
der Realitdt des Lebens um ihn abzutrennen, er war ein Ding fiir sich,
eine seltsame, isolierte Anormalitit. Die beiden Manner standen nah
am Glas und spahten hinein.

»Die Sache gab mir einen Stof3,« sagte Isbister. »Ich spiire noch jetzt
ein sonderbares iiberraschtes Grauen, wenn ich an seine weiflen Au-
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gen denke. Sie waren ganz weif3, wissen Sie, nach oben gedreht. Jetzt,
da ich hier vor ihm stehe, kommt mir all das ins Gedéchtnis zuriick.«

»Haben Sie ihn seit der Zeit nie gesehen?« fragte Warming.

»Wollte oft kommen,« sagte Isbister; »aber das Geschift ist heut-
zutage eine zu ernsthafte Sache, als dafl es viel Ferien zu machen
erlaubte. Ich bin die meiste Zeit in Amerika gewesen.«

»Wenn ich mich recht erinnere,« sagte Warming, »waren Sie
Kinstler.«

»War. Und dann wurde ich Ehemann. Ich sah sehr bald, daf es mit
der Schwarz- und Weiflkunst aus war — wenigstens fiir einen mittel-
mafligen Kiinstler, und ging mit dem Fortschritt weiter. Die Plakate
auf den Klippen bei Dover sind von meinen Leuten.«

»Gute Plakate,« gab der Anwalt zu, »obgleich es mir leid tat, sie da
zu sehen.«

»Halten so lange wie die Klippen, wenn's sein muf3,« rief Isbister
mit Genugtuung aus. »Die Welt dndert sich. Als er vor zwanzig Jah-
ren einschlief, sal ich da unten in Boscastle mit einem Kasten voll
Wasserfarben und einem edlen, altmodischen Ehrgeiz. Ich erwartete
nicht, daf3 meine Pigmente noch einmal die ganze englische Kiiste
von Lands End herum bis wieder zum Lizard schmiicken wiirden.
Das Gliick kommt oft zum Menschen, wenn er nicht daran denkt.«

Warming schien zu zweifeln, ob dies ein Gliick war. »Ich verfehlte
Sie nur gerade, wenn ich mich recht erinnere.«

»Sie kamen mit dem Wagen zuriick, der mich zum Camelford-
Bahnhof gebracht hatte. Es war kurz vor dem Jubildum, Viktorias
Jubildum, denn ich erinnere mich der Tribiinen und Fahnen in West-
minster und des Streits mit dem Kutscher in Chelsea.«

»Das Diamantjubildum war es,« sagte Warming; »das zweite.«

»Ah ja! bei dem eigentlichen Jubilium - der Fiinfzig Jahrs-
Geschichte - war ich unten in Wookey - als Junge. All das hab' ich
versaumt... Was fiir eine Aufregung wir mit ihm hatten! Meine Wirtin
wollte ihn nicht haben — wollte ihn nicht bleiben lassen - er sah so
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wunderlich aus, als er starr war. Wir mufiten ihn auf einem Stuhl ins
Hotel hinauftragen. Und der Doktor in Boscastle — es war nicht der
jetzige Bursch', sondern der vor ihm - war bis fast zwei Uhr an der
Arbeit, und ich und der Wirt hielten ihm die Lampen und so weiter.«

»Es war erst eine kataleptische Starrsucht, nicht wahr?«

»Steif! — wie man ihn auch bog, so blieb er. Man hitte ihn auf
den Kopf stellen konnen, und er wire da geblieben. Solche Steitheit
hab ich nie wiedergesehen. Natiirlich ist dies« — er zeigte mit einer
Bewegung des Kopfes auf die liegende Gestalt - »ganz anders. Und
natiirlich hatte der kleine Doktor — wie hief3 er gleich?«

»Smithers?«

»Ganz recht, Smithers — nach allen Berichten vollstindig unrecht,
als er versuchte, ihn so schnell wie moglich zu wecken. Was er alles an-
fing! Noch jetzt fithl ich mich ganz - uh! Senf, Schnupftabak, Nadeln.
Und eins von den scheufSlichen kleinen Dingen - nicht Dynamos —«

»Induktionsapparaten.«

»Ja. Man konnte seine Muskeln zucken und springen sehen, und er
wand sich umher. Wir hatten gerade zwei flackernde Kerzen, und all
die Schatten zitterten, der kleine Doktor war nervos und aufgeregt,
und er — wand sich auf die unnatiirlichsten Arten, trotz seiner Starr-
heit. Ah, ich habe noch lange davon getraumt.«

Pause.
»Es ist ein unheimlicher Zustand,« sagte Warming.

»Es ist eine Art vollstindiger Abwesenheit,« sagte Isbister. »Hier ist
der Korper, leer. Tot keine Spur und doch nicht lebendig. Er ist wie
ein leerer Stuhl, auf dem >belegt« steht. Kein Gefiihl, keine Verdauung,
kein Herzschlag, keine Zuckung. Das gibt mir nicht das Gefiihl, wie
wenn ein Mensch anwesend wire. In gewissem Sinn ist er vollstin-
diger tot als der Tod selber, denn die Doktoren sagen mir, selbst das
Haar habe zu wachsen aufgehort. Aber bei den richtigen Toten wéchst
das Haar weiter fort —«

»Ich weif,« sagte Warming mit einem Blitz des Schmerzes in sei-
nem Ausdruck.
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Sie blickten wieder durch das Glas. Graham war freilich in einem
seltsamen Zustand, er lag in der schlaffen Phase eines Starrkrampfs da,
aber eines in der Geschichte der Medizin unerhorten Starrkrampfs.
Starrkrampfe hatten wohl schon bis zu einem Jahr gedauert - aber
nach der Zeit war entweder das Erwachen oder der Tod eingetreten;
bisweilen erst das eine und dann das andere. Isbister sah die Stellen,
wo der Arzt die Nahrung injiziert hatte, denn um die Entkraftung
hinauszuschieben, hatte man zu diesem Ausweg gegriffen; er zeigte
sie Warming, der versucht hatte, sie nicht zu sehen.

»Und wihrend er hier gelegen hat,« sagte Isbister mit dem Wohl-
gefiihl eines frei verbrachten Lebens, »habe ich meine Lebenspline
gedndert, geheiratet, eine Familie gegriindet, mein altester Junge -
damals hatte ich noch nicht angefangen, an Séhne zu denken - ist
amerikanischer Biirger und soll demnachst Harvard verlassen. In
meinem Haar ist eine Spur von Grau. Und dieser Mensch, keinen Tag
alter oder kliiger (tatsdchlich), als ich in meinen Flaumtagen war. Es
ist ein wunderlicher Gedanke.«

Warming drehte sich um. »Und ich bin auch alt geworden. Ich habe
mit ihm Kricket gespielt, als ich ein Bursch war. Und er sieht trotzdem
jung aus. Gelb vielleicht. Aber er ist trotzdem ein junger Mensch.«

»Und dann liegt der Krieg dazwischen,« sagte Isbister.
»Von Anfang bis zu Ende.«
»Und diese Leute vom Mars.«

»Ich habe gehort,« sagte Isbister nach einer Pause, »er hatte selber
ein bescheidenes Vermogen?«

»Das ist richtig,« sagte Warming. Er hustete gezwungen. »Zufillig
habe ich die Verwaltung.«

»Ahl« Isbister dachte nach, zogerte und sprach: »Ohne Zweifel -
sein Unterhalt hier ist nicht sehr teuer — ohne Zweifel wird es sich
aufbessern — sich vermehren?«

»Das tut es. Wenn er aufwacht — wenn er eben aufwacht - wird er
sich viel besser stehen, als zur Zeit seines Einschlafens.«
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»Als Geschiftsmann«, sagte Isbister, »hat mich der Gedanke
natiirlich beschiftigt. Ich habe sogar bisweilen gemeint, natiirlich
kommerziell gesprochen, dieser Schlaf konne fiir ihn eine sehr gute
Sache sein. Er wird wissen, woran er ist, sozusagen, daf3 er so lange
besinnungslos bleibt. Wenn er ruhig weiter gelebt hétte —«

»Ich zweifle, ob er sich das iiberlegt hitte,« sagte Warming. »Er war
kein weitsichtiger Mann. Kurz -«

»Jat«

»Wir waren da verschiedener Ansicht. Ich vertrat ihm gegentiber
ein wenig die Stelle des Vormunds. Sie haben wahrscheinlich genug
von der Welt gesehen, um anzuerkennen, dafl gelegentlich eine ge-
wisse Reibung — Aber selbst wenn das der Fall wire, so ist es zweifel-
haft, ob er je erwachen wird. Dieser Schlaf erschopft langsam, aber er
erschopft. Offenbar gleitet er langsam, sehr langsam und ldssig einen
langen Hang hinunter, wenn Sie mich verstehen?«

»Es wire schade, wenn man um seine Uberraschung kime. In die-
sen zwanzig Jahren hat sich eine Menge verandert. Es wire, als wiirde
das Mirchen von Rip Van Winkle zur Wirklichkeit.«

»Es wire Bellamy,« sagte Warming. »Sicherlich hat sich eine Menge
verandert. Und unter anderem habe ich mich verandert. Ich bin ein
alter Mann.«

Isbister zogerte und spielte dann ein nachtréigliches Erstaunen.
»Das hitte ich nicht gedacht.«

»Ich war dreiundvierzig, als sein Bankier - Sie wissen, Sie telegra-
phierten an seinen Bankier — zu mir schickte.«

»Ich fand seine Adresse in dem Scheckbuch in seiner Tasche,« sagte
Isbister.

»Nun, die Addition ist nicht schwierig,« sagte Warming.

Es folgte wieder eine Pause, und dann gab Isbister einer unvermeid-
lichen Neugier nach. »Er kann noch Jahre so liegen bleiben,« sagte er
und zogerte einen Moment. »Das haben wir zu bedenken. Sie wissen,
seine Angelegenheiten konnen eines Tages in die Hande von - von
jemand anders fallen, wissen Sie.«
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»Das, wenn Sie mir glauben wollen, Mr. Isbister, ist eins von den
Problemen, die mir bestindig vor Augen stehen. Wir sind - tatsich-
lich existieren keine sehr vertrauenswiirdigen Verwandten von uns
mehr. Es ist eine groteske und unerhorte Lage.«

»Das ist es,« sagte Isbister. »Es ist wirklich ein Fall fiir einen 6ffentli-
chen Betrauten, wenn wir nur einen solchen Beamten hatten.«

»Mir scheint, es ist ein Fall fiir eine offentliche Korperschaft, fir
einen praktisch unsterblichen Verwalter. Wenn er wirklich weiterle-
ben sollte — wie die Doktoren, einige von ihnen, glauben. Ich bin auch
tatsachlich schon damit an ein oder zwei Leute der Offentlichkeit
herangetreten. Aber bislang ist nichts geschehen.«

»Es wire kein schlechter Gedanke, ihn einer 6ffentlichen Korper-
schaft zu tibergeben - der Verwaltung des Britischen Museums oder
dem kéniglichen Arztekollegium. Klingt natiirlich etwas wunderlich,
aber der ganze Fall ist wunderlich.«

»Die Schwierigkeit ist die, sie zu veranlassen, dafd sie ihn nehmen.«
»Beamtenzopf, vermutlich?«
»Zum Teil.«

Pause. »Es ist auf jeden Fall eine sonderbare Geschichte,« sagte
Isbister. »Und Zinseszinsen haben eine Art, in die Hohe zu laufen!«

»Ja,« sagte Warming. »Und jetzt, wo die Goldzufuhr ausgeht, ist die
Tendenz steigend ... Preiserh6hung.«

»Das hab ich fithlen miissen,« sagte Isbister mit einer Grimasse.
»Aber fiir ihn wird es dadurch nur besser.«

» Wenn er erwacht.«

»Wenn er erwacht,« echote Isbister. »Sehen Sie, wie eingekniffen sei-
ne Nase aussieht, und wie sonderbar seine Augenlider zugefallen sind?«

Warming blickte eine Zeitlang hin und sann. »Ich zweifle, ob er
aufwachen wird,« sagte er schliefilich.

»Ich habe nie recht verstanden,« sagte Isbister, »welche Ursache dies
eigentlich herbeigefiihrt hat. Er sagte mir etwas von Uberarbeitung.
Ich habe mich oft gewundert.«
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»Er war ein Mensch von bedeutenden Gaben, aber nervos, von
Gefithlen abhingig. Er hatte schweren, hiuslichen Kummer, lief3
sich von seiner Frau scheiden, und ich glaube, um sich davon zu
erholen, begann er Politik von der wildesten Art zu treiben. Er war
ein fanatischer Radikaler — Sozialist — oder, wie sie sich zu nennen
pflegten, ein typischer Liberaler von der Fortschrittsschule. Energisch
- phantastisch - undiszipliniert. Uberarbeitung in einer Streitsache
hatte diese Folgen. Ich erinnere mich seiner Broschiire noch - eine
merkwiirdige Produktion. Wildes, wirbelndes Zeug. Ein oder zwei
Prophezeiungen standen drin. Einiges davon ist schon explodiert,
anderes ist anerkannte Tatsache. Aber meist, wenn man solche Sitze
liest, fithlt man, wie voll die Welt von ungeahnten Dingen ist. Er wird
viel zu lernen haben, wenn er erwacht, viel zu verlernen. Wenn ein
Erwachen jemals kommt.«

»Ich wiirde alles darum geben, wenn ich dabei sein konnte,« sagte
Isbister, »nur um zu héren, was er zu all dem sagen wiirde.«

»Ich auch,« sagte Warming. »Ah ja, ich auch,« mit der plotzlichen
Wendung des alten Mannes zum Selbstmitleid. » Aber ich werde ihn
nie erwachen sehen.«

Er stand da und blickte nachdenklich auf die wachserne Gestalt.
»Er wird nie erwachen,« sagte er schlieSlich. Er seufzte. »Er wird nie
wieder aufwachen.«

3.
Das ERWACHEN

Aber darin hatte Warming unrecht. Es kam ein Erwachen.

Was fiir ein wunderbar kompliziertes Wesen! Diese einfach schei-
nende Einheit — das Selbst! Wer kann seine Nachbildung verfolgen,
wie wir Morgen fiir Morgen erwachen, den Flufl und Zusammen-
strom seiner zahllosen Faktoren, die sich verschlingen und wieder
aufbauen, die dunklen, ersten Regungen der Seele, das Wachstum und
die Synthese des Unbewufiten zum Unterbewufiten, des Unterbe-
wuften zur ddimmernden Bewuf3theit, bis wir uns schlief3lich selber
wiedererkennen. Und wie es den meisten von uns nach dem Schlaf
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