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Drei Begegnungen

Passa quei' colli e vieni allegramente, 
Non ti curar di tanta compagnia – 

Vieni, pensando a me segretamente – 
Ch'io t'accompagna per tutta la via.

I.

Vor Jahren jagte ich mit besonderer Vorliebe in der Nähe des Kirch-
dorfes Glinnoje, das etwa zwanzig Werst von meinem Gute entfernt 
liegt. Es ist wohl das beste Jagdgebiet im ganzen Landkreise. Nach-
dem ich alle Felder und Gebüsche nach Wild abgesucht hatte, ging ich 
noch regelmäßig gegen abend zum Moorgrunde – es war der einzige 
Moorgrund in der ganzen Gegend – und begab mich erst von dort 
zu meinem gastfreundlichen Wirte, dem Dorfschulzen von Glinnoje, 
bei dem ich in der Jagdzeit immer Quartier nahm. Vom Moor hatte 
ich bis zum Dorfe kaum zwei Werst zu gehen; der Weg führte durch 
eine Niederung, und nur auf der halben Strecke mußte ich über einen 
nicht sehr hohen Hügel steigen. Auf diesem Hügel liegt ein kleiner 
Landsitz, der aus einem unbewohnten Herrschaftshaus und einem 
Garten besteht. Ich kam fast immer während des Sonnenuntergangs 
vorbei, und das von den Strahlen der Abendsonne übergossene Haus 
mit den vernagelten Fensterläden erinnerte mich jedesmal an einen 
blinden Greis, der aus seinem Kämmerchen hervorgekrochen war, 
um sich in der Sonne zu wärmen. Der arme Greis sitzt so allein an 
der Straße; statt des Sonnenlichtes sieht er schon längst nur ewiges 
Dunkel; er fühlt aber noch die Sonne auf seinem Gesicht, das er zu ihr 
wendet, und auf seinen erwärmten Wangen. Das Haus sah so aus, als 
ob darin schon lange niemand gewohnt hätte; doch im winzigen Hof-
gebäude wohnte ein freigelassener Leibeigener, ein hochgewachsener 
Greis mit silberweißem Haar und ausdrucksvollem, doch immer un-
beweglichem Gesicht. Er saß meistens auf der Bank vor dem einzigen 
Fenster seines Häuschens und blickte nachdenklich und bekümmert 
in die Ferne; so oft er mich sah, erhob er sich von der Bank und ver-
beugte sich vor mir mit jener langsamen Feierlichkeit, die nur den 
Leibeigenen der alten Zeit, die zur Generation unserer Großväter und 
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nicht zu der unserer Väter gehören, eigen ist. Ich versuchte manchmal, 
ihn in ein Gespräch zu ziehen, er war aber ungewöhnlich wortkarg: 
das einzige, was ich von ihm erfahren konnte, war, daß das Gut, in 
dem er wohnte, der Enkelin seines früheren Herrn gehörte, einer Wit-
we, die noch eine jüngere Schwester hatte; daß die beiden irgendwo 
»hinter dem Meere« wohnten und das Gut niemals aufsuchten; daß 
er selbst nur den einen Wunsch hatte, baldmöglichst sein Leben zu 
beschließen: »Ich kaue und kaue meinen Bissen Brot, und manchmal 
ärgert es mich, daß ich so lange daran kauen muß.« Dieser Greis hieß 
Lukjanytsch.

Einmal jagte ich länger als gewöhnlich; es gab besonders viel Wild, 
ich schoß gut, auch war das Wetter ganz besonders für die Jagd geeig-
net – vom frühen Morgen an war der Tag still, trüb, gleichsam vom 
Abend durchdrungen. Ich war weit vom Dorfe abgekommen, und als 
ich den bekannten Landsitz erreichte, war es nicht nur ganz dunkel 
geworden, sondern auch der Mond war schon aufgegangen, und die 
Nacht beherrschte den Himmel. Ich mußte am Garten vorbei; rings-
umher war eine seltsame Stille . . .

Ich durchquerte die breite Landstraße, bahnte mir vorsichtig den 
Weg durch die staubbedeckten Brennnesseln hindurch, lehnte mich 
an die niedere Hecke und sah in den Garten hinein. Der nicht sehr 
große Garten lag vor mir regungslos, ganz vom silbernen Mondlicht 
überflutet und gleichsam beruhigt, feucht und duftend; er war nach 
alter Mode angelegt und bestand aus einer länglichen Rasenfläche, 
die von schnurgeraden Wegen durchschnitten war; die Wege trafen 
sich in ihrer Mitte bei einem runden Beet, auf dem Astern wucherten; 
hohe Lindenbäume umrahmten das Ganze wie mit gleichmäßigem 
Band. Dieses Band war nur an einer Stelle auf der Strecke von etwa 
zwei Klaftern durchbrochen, und durch diese Öffnung konnte man 
ein Stück des niedrigen Herrenhauses sehen; zwei Fenster des Hauses 
waren zu meinem größten Erstaunen erleuchtet. Hie und da stan-
den auf der Rasenfläche junge Apfelbäume, und durch ihre dünnen 
Zweige hindurch blaute der milde Nachthimmel und flutete das ein-
schläfernde Mondlicht; vor jedem der Apfelbäume lag auf dem silbrig 
schimmernden Rasen sein Schatten. Auf der einen Seite des Parkes 
waren die Linden vom Mondlicht übergossen und standen bleich 
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und grün da; auf der anderen Seite waren sie schwarz und undurch-
sichtig; in ihrem dichten Laub erhob sich ab und zu ein seltsames 
verhaltenes Geflüster; es war mir, als ob sie mich in ihren Schatten 
auf die sich zwischen ihnen verlierenden Gartenwege locken wollten. 
Der ganze Himmel war voller Sterne; ihr blaues, mildes Licht ergoß 
sich geheimnisvoll über die Erde, auf die sie still, doch gespannt 
herabzublicken schienen. Leichte Wölkchen zogen ab und zu an der 
Mondscheibe vorbei und verwandelten ihren ruhigen Glanz in einen 
verschwommenen doch hellen Nebelfleck . . . Alles schlief. Die durch 
und durch warme, durch und durch duftende Luft war regungslos; 
ab und zu erzitterte sie so leise, wie das von einem herabgefallenen 
Zweig erschütterte Wasser . . . In allen Dingen lag eine eigentümliche 
Sehnsucht, eine Erwartung .  .  . Ich beugte mich über die Hecke: ge-
rade vor mir erhob sich aus dem verwilderten Gras eine Mohnblume 
auf ihrem schlanken Stengel; ein großer runder Tautropfen glänzte 
matt auf dem Boden des Blütenkelches. Alles schlief, alles träumte 
einen süßen Traum; alles stand regungslos da, blickte nach oben und 
wartete . . . Worauf wartete diese warme, wache Nacht?

Sie wartete auf einen Laut; diese lauschende Stille wartete auf eine 
lebendige Stimme, – doch alles schlief. Die Nachtigallen hatten schon 
lange zu schlagen aufgehört .  .  . und das plötzliche Summen eines 
vorbeifliegenden Käfers, das Schnappen der Fische im Setzteiche hin-
ter den Linden am anderen Ende des Gartens, das Zwitschern eines 
verschlafenen Vogels, ein Schrei in weiter Ferne, so weit, daß kein 
Ohr unterscheiden konnte, ob es ein Mensch, ein Tier oder ein Vogel 
war, – ein kurzes rasches Getrabe auf der Straße: alle diese schwachen 
Töne vertieften nur die Stille .  .  . Mein Herz war von einem eigen-
tümlichen Gefühl erfüllt; es war wie eine Erwartung und zugleich 
wie die Erinnerung an ein entschwundenes Glück; ich wagte mich 
nicht zu rühren, ich stand unbeweglich vor dem regungslosen, vom 
Mondlicht und Tau übergossenen Garten und blickte, ohne selbst zu 
wissen warum, unverwandt auf die beiden Fenster, die rötlich durch 
das weiche Dunkel schimmerten. Und plötzlich ertönte im Hause ein 
Akkord, – er ertönte und rollte wie eine Woge durch die Stille . . . Die 
unheimlich klingende Luft antwortete mit einem lauten Echo . . . Ich 
fuhr unwillkürlich zusammen.
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Dem Akkord folgte eine weibliche Stimme . . . Ich horchte gespannt 
auf und . . . wie soll ich nur mein Erstaunen schildern? – vor zwei Jah-
ren hatte ich in Italien, in Sorrent dasselbe Lied und dieselbe Stimme 
gehört . . . Ja, ja . . .

Vieni pensando a me segretamente . . .

Ja, ich habe die Töne erkannt . . . Es war damals so gewesen: Nach 
einem längeren Spaziergang am Meeresstrande kehrte ich heim. Ich 
ging mit schnellen Schritten die Gasse entlang; die Nacht war schon 
längst hereingebrochen, – eine herrliche südliche Nacht, keine stille 
und melancholische wie bei uns, sondern eine helle, strahlende und 
üppige Nacht, schön wie eine glückliche Frau in der Blüte ihres Alters; 
das Mondlicht war ungewöhnlich hell; die großen strahlenden Sterne 
schienen sich auf dem dunklen Himmel zu bewegen; die schwarzen 
Schatten hoben sich scharf auf der vom Mondlicht fast gelb gefärbten 
Erde ab. Zu beiden Seiten der Straße zogen sich Gartenmauern hin; 
Orangenbäume erhoben hinter ihnen ihre krummen Äste, mit schwe-
ren goldenen Früchten beladen, die bald aus dem dichten Laube her-
vorschimmerten und bald unverhüllt, im vollen Mondlichte, glühten. 
Auf vielen Bäumen leuchteten zarte weiße Blüten; die Luft war von 
einem starken, fast unerträglichen, doch unbeschreiblich süßen Duft 
erfüllt. Während ich so nach Hause ging, waren mir alle diese Wun-
der, offen gesagt, nicht mehr neu; ich hatte nur den einen Wunsch, – 
möglichst schnell mein Hotel zu erreichen. Und plötzlich erklang aus 
einem kleinen Pavillon, der sich über einer Gartenmauer erhob, eine 
weibliche Stimme. Sie sang ein Lied, das ich nicht kannte, doch in 
den Tönen lag etwas so sehr Lockendes, die Stimme selbst schien von 
einer so leidenschaftlichen und glücklichen Erwartung, die wohl auch 
in den Worten des Liedes lag, durchdrungen, daß ich unwillkürlich 
stehen blieb und den Kopf hob. Im Pavillon waren zwei Fenster; doch 
die Jalousien waren herabgelassen, und durch die schmalen Spalten 
drang ein ganz schwacher Lichtschein. Die Stimme wiederholte noch 
zweimal die Worte »Vieni, vieni« und hielt inne; dann ließ sich noch 
ein leises Klirren von Saiten vernehmen, als ob eine Gitarre auf einen 
Teppich gefallen wäre, ein Kleid rauschte, ein Dielenbrett knarrte . . . 
Die hellen Lichtstreifen in einem der Fenster erloschen: jemand war 
von innen ans Fenster getreten und hatte sich gegen das Fensterkreuz 
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gelehnt. Ich trat zwei Schritte zurück. Plötzlich knarrte das Fenster, 
der Laden wurde aufgeklappt; eine schlanke Frauengestalt, ganz weiß 
gekleidet, steckte für einen Augenblick ihren reizenden Kopf heraus 
und rief, die Arme gleichsam nach mir ausstreckend: »Sei tu?« Ich war 
ganz verwirrt und wußte nicht, was ich sagen sollte, doch die Unbe-
kannte schrie in diesem Augenblick schwach auf und prallte zurück; 
der Laden wurde wieder zugeschlagen, und der Lichtschein wurde auf 
einmal matter, als ob man die Lampe in ein anderes Zimmer getragen 
hätte. Ich blieb unbeweglich stehen und konnte lange nicht zu mir 
kommen. Das Gesicht der Frau, das ich in diesem kurzen Augenblick 
gesehen hatte, war unbeschreiblich schön. Es war viel zu schnell mei-
nen Blicken entschwunden, als daß ich mir jeden einzelnen Zug hätte 
merken können; doch der ganze Eindruck war ungemein stark und 
tief . . . Ich hatte schon damals das Gefühl, daß ich dieses Gesicht nie 
vergessen werde . . . Das Mondlicht übergoß die Wand des Pavillons 
und fiel gerade auf jenes Fenster, in dem ich sie erblickt hatte; mein 
Gott! – wie wunderbar glänzten im Mondlicht ihre großen dunklen 
Augen! Wie herrlich fielen ihre halbaufgelösten, schwarzen Flechten 
auf die runde Schulter herab! Wie viel verschämte Zärtlichkeit lag in 
der leichten Neigung ihres Oberkörpers, wie viel Liebessehnsucht in 
ihrer Stimme, als sie mich anrief, – wie hell klang das rasche Flüstern! 
Nachdem ich noch recht lange an dieser Stelle gestanden hatte, trat 
ich etwas zur Seite, in den Schatten der gegenüberliegenden Mauer 
und blickte von dort aus verständnislos und etwas blöde auf den Pa-
villon. Ich lauschte .  .  . lauschte gespannt und aufmerksam .  .  . Ich 
glaubte hinter dem dunkel gewordenen Fenster bald ein leises Atmen 
zu hören, bald ein seltsames Rascheln und ein leises Lachen. Plötzlich 
hörte ich in der Ferne Schritte . . . sie kamen immer näher; am Ende 
der Straße zeigte sich ein Mann von gleichem Wuchse wie ich; er kam 
mit schnellen Schritten zu der Pforte, die in der Mauer dicht neben 
dem Pavillon angebracht war und die ich vorher nicht bemerkt hat-
te, klopfte zweimal, ohne sich umzublicken, mit dem eisernen Ring, 
wartete eine Weile, klopfte noch einmal und stimmte leise an: »Ecco 
ridente  .  .  .« Die Pforte ging auf und er schlüpfte lautlos hinein. Ich 
fuhr auf, schüttelte den Kopf, spreizte die Arme auseinander, drückte 
mir den Hut in die Stirne und ging ziemlich mißvergnügt nach Hau-
se. Am nächsten Tage ging ich bei der gräßlichen Sonnenglut wohl 
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zwei Stunden lang in der Straße am Pavillon auf und ab, doch ohne 
jeden Erfolg. Am gleichen Abend verließ ich aber Sorrent, ohne Tas-
sos Haus besichtigt zu haben.

Mag sich nun der Leser das Erstaunen vorstellen, das mich ergriff, 
als ich in der Steppe, in einer der gottvergessensten Gegenden Ruß-
lands die gleiche Stimme und das gleiche Lied wiedererkannte .  .  . 
Jetzt wie damals war es in der Nacht; wie damals erklang die Stimme 
ganz plötzlich aus einem erleuchteten unbekannten Zimmer; wie da-
mals war ich ganz allein. Das Herz klopfte mir und ich fragte mich, ob 
das Ganze nicht ein Traum sei. Da erklang das letzte »Vieni« . . . Wird 
denn auch jetzt das Fenster aufgehen? Wird sich wieder eine Frauen-
gestalt zeigen? Das Fenster ging auf. In seinem Rahmen erschien eine 
Frau. Ich erkannte sie sofort, obwohl ich fünfzig Schritt von ihr ent-
fernt war, obwohl der Mond in diesem Augenblick von einem leichten 
Wölkchen verdeckt war. Es war sie, meine Unbekannte aus Sorrent. 
Diesmal streckte sie aber nicht wie damals ihre entblößten Arme vor 
sich aus, sondern hielt sie auf dem Fensterbrett gekreuzt und blickte 
stumm und unbeweglich in den Garten. Ja, sie war es, es waren ihre 
unvergeßlichen Züge, ihre unvergleichlichen Augen. Sie trug wieder 
ein weites weißes Gewand, schien aber etwas voller als in Sorrent. Ihr 
ganzes Wesen atmete Siegesbewußtsein und Liebe, triumphierende, 
ruhige, glückliche Schönheit. Sie blieb ziemlich lange unbeweglich 
am Fenster stehen, blickte dann ins Innere des Zimmers zurück, rich-
tete sich plötzlich auf und rief dreimal mit lauter und heller Stimme: 
»Addio!« Die herrlichen Töne ihrer Stimme hallten weit durch die 
Nacht, zitterten lange nach und erstarben über den Linden des Gar-
tens, im Felde hinter mir und überall. Alles um mich her wurde für 
einige Augenblicke von dieser Frauenstimme erfüllt, alles widerhallte 
die Stimme, sie selbst schien in allen Dingen zu tönen . . . Sie schloß 
das Fenster, und nach einigen Augenblicken erlosch auch das Licht 
im Hause.

Als ich wieder zu mir kam – ich muß gestehen, daß es, noch eine 
ganze Weile dauerte – ging ich sofort am Garten entlang zum ver-
sperrten Tor und blickte über den Zaun. Im Hofe konnte ich nichts 
Außergewöhnliches wahrnehmen; in einer Ecke stand unter einem 
Schuppen ein Reisewagen. Der Vorderteil des Wagens war mit Stra-
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ßenkot bespritzt und schien im Mondlichte grellweiß. Die Läden des 
Hauses waren wie immer geschlossen. Ich vergaß vorher zu sagen, 
daß ich vor diesem Tage eine ganze Woche nicht in Glinnoje gewesen 
war. Ich ging über eine halbe Stunde ganz verdutzt vor dem Zaune auf 
und ab, so daß ich zuletzt die Aufmerksamkeit des alten Hofhundes 
auf mich lenkte; er bellte mich aber nicht an, sondern sah mich un-
gewöhnlich ironisch mit seinen zusammengekniffenen halbblinden 
Augen an. Ich verstand den Wink und zog mich zurück. Ich war aber 
noch nicht eine halbe Werst gegangen, als ich plötzlich hinter mir den 
Hufschlag eines Pferdes hörte . . . Nach einigen Augenblicken sprengte 
ein Reiter auf einem Rappen an mir vorbei; für einen kurzen Augen-
blick wandte er mir sein Gesicht zu, so daß ich unter der tief in die 
Stirne gedrückten Mütze eine Adlernase und einen schönen dichten 
Schnurrbart sehen konnte; er schwenkte vom Wege nach rechts ab und 
verschwand sofort im Walde. »Das ist er also,« sagte ich mir mit einem 
eigentümlichen Gefühl. Ich glaubte ihn erkannt zu haben; seine Figur 
erinnerte wirklich an die des Unbekannten, den ich zu Sorrent in die 
Gartenpforte eintreten gesehen hatte. Nach einer halben Stunde war 
ich schon in Glinnoje. Ich weckte meinen Quartierwirt und begann 
ihn sofort auszufragen, wer im Nachbarsgute angekommen sei. Als 
er endlich begriff, was ich von ihm wollte, antwortete er mir, daß die 
Gutsherrinnen eingetroffen seien.

»Was für Gutsherrinnen?« fragte ich ungeduldig.

»Nun, die Herrschaften,« antwortete er sehr träge.

»Ja, was für Herrschaften?«

»Nun, wie Herrschaften eben sind . . .«

»Sind sie Russinnen?«

»Was denn sonst? Selbstverständlich Russinnen.«

»Nicht Ausländerinnen?«

»Wie?«

»Sind sie schon lange hier?«

»Nein, erst seit kurzem.«

»Bleiben sie lange hier?«
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»Das weiß ich nicht.«

»Sind sie reich?«

»Auch das weiß ich nicht. Vielleicht sind sie reich.«

»Ist nicht auch ein Herr mit ihnen gekommen?«

»Ein Herr?«

»Ja, ein Herrl«

Der Schulze seufzte auf.

»O Gott!« sagte er gähnend. »N–n–nein, ein Herr ist nicht dabei 
. . . Ich glaube nicht, daß einer dabei ist. Ich weiß es nicht!« fügte er 
plötzlich hinzu.

»Was gibt es hier noch für Nachbarn in der Nähe?«

»Was für Nachbarn? Nun, es sind eben verschiedene da.«

»Verschiedene? Und wie heißen sie?«

»Wer – die Gutsherrinnen oder die Nachbarn?«

»Die Gutsherrinnen.«

Der Schulze seufzte wieder auf.

»Wie sie heißen?« murmelte er. »Gott weiß, wie sie heißen! Die 
Ältere heißt, glaube ich, Anna Fjodorowna, und die Jüngere . . . Nein, 
ich weiß nicht, wie die Jüngere heißt.«

»Weißt du wenigstens, wie sie mit ihrem Familiennamen heißen?«

»Familiennamen?«

»Ja, mit dem Familiennamen, dem Zunamen.«

»Zunamen . . . Ja so. Das weiß ich bei Gott nicht.«

»Sind sie noch jung?«

»Nein, das nicht.«

»Wie alt?«

»Ja, die Jüngere wird so über die Vierzig sein.«
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»Es ist alles nicht wahr, was du mir sagst.«

Der Schulze schwieg eine Weile.

»Nun, Sie werden es wohl besser wissen. Ich weiß von nichts.«

»Von dir werde ich wohl doch nichts anderes zu hören bekommen!« 
rief ich geärgert aus.

Da ich aus Erfahrung wußte, daß man von einem Russen, wenn 
er schon einmal angefangen hat, solche Antworten zu geben, nichts 
herausbekommen kann (ich hatte übrigens den Mann aus dem tiefs-
ten Schlafe geweckt, er war noch ganz verschlafen und fiel bei jeder 
Antwort, die er mir gab, ein wenig vorn über, während seine Augen 
kindliches Erstaunen ausdrückten und er offenbar große Mühe hatte, 
die vom Honig des ersten Schlummers zusammengeklebten Lippen 
aufzureißen), – so gab ich alle weiteren Versuche auf. Ich verzichtete 
auf das Abendbrot und ging in meine Scheune schlafen.

Ich konnte lange nicht einschlafen. »Wer ist sie?« fragte ich mich 
in einem fort: »Eine Russin? Wenn sie eine Russin ist, warum spricht 
sie italienisch? .  .  . Der Schulze behauptet, sie sei nicht mehr jung 
.  .  . Er lügt .  .  . Und wer ist jener Glückliche? .  .  . Ich kann wirklich 
nichts begreifen .  .  . Welch ein seltsames Abenteuer! Ist es möglich, 
so zweimal hintereinander . . . Ich muß aber bestimmt erfahren, wer 
sie ist und wozu sie hergekommen ist . . .« Unter solchen wirren, ab-
gerissenen Gedanken schlief ich sehr spät ein und hatte sonderbare 
Träume . . . Bald schien es mir, ich irre irgendwo in einer Wüste, in der 
drückendsten Mittagsglut herum und sehe über den glühend heißen 
gelben Sand einen großen Schatten huschen .  .  . Ich hebe den Kopf 
und sehe meine Schöne in den Lüften fliegen. Sie ist ganz weiß, hat 
große weiße Flügel und lockt mich zu sich. Ich stürze ihr nach, sie 
schwebt aber leicht und schnell vorbei, ich kann mich nicht von der 
Erde erheben und strecke vergeblich meine gierigen Arme nach ihr 
aus .  .  . »Addio!« ruft sie mir noch zu und entschwindet. – Warum 
habe ich keine Flügel . . . »Addio . . .« Und von allen Seiten klingt es: 
»Addio!« Jedes Sandkörnchen schreit und piepst: »Addio  .  .  .« Das 
»i« klingt mir als unerträglicher, schneidender Triller ins Ohr . . . Ich 
bemühe mich, es wie eine Mücke zu verscheuchen, ich suche sie mit 
den Augen . . . Sie ist aber schon zu einem Wölkchen geworden und 
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steigt langsam zur Sonne empor; die Sonne zittert, schwankt, lacht 
und streckt ihr lange goldene Fäden entgegen .  .  . Nun ist sie schon 
ganz von diesen Fäden umsponnen und löst sich in ihnen auf; ich 
schreie aber wie besessen: »Das ist nicht die Sonne, das ist nicht die 
Sonne, das ist die italienische Spinne; wer hat sie über die russische 
Grenze gelassen? Ich werde sie anzeigen: ich habe mit eigenen Augen 
gesehen, wie sie in fremden Gärten Orangen gestohlen hat . . .« Bald 
träumte mir, ich gehe einen schmalen Bergpfad hinauf .  .  . Ich habe 
es sehr eilig: ich muß möglichst schnell irgendein Ziel erreichen, wo 
mich ein unerhörtes Glück erwartet; plötzlich erhebt sich vor mir ein 
riesengroßer, steiler Felsen. Ich suche einen Durchgang, ich suche 
rechts, ich suche links, kann aber keinen Durchgang finden! Und 
plötzlich erklingt hinter dem Felsen die Stimme: »Passa, passa quei' 
colli . . .« Die Stimme ruft und lockt mich; sie wiederholt immer den 
gleichen traurigen Ruf. Ich bin von Sehnsucht erfaßt, ich werfe mich 
unruhig hin und her, will wenigstens einen schmalen Spalt finden . . . 
Doch wehe! Von allen Seiten erhebt sich die steile Granitwand  .  .  . 
»Passa quei' colli«, wiederholt wehmütig die Stimme. Mein Herz ver-
geht vor Sehnsucht, ich stürze mich mit der Brust gegen den glatten 
Stein und kratze wütend mit den Nägeln an ihm . . . Plötzlich öffnet 
sich vor mir ein dunkler Gang. Ich kann vor Freude kaum atmen und 
eile vorwärts .  .  . »Unsinn!« ruft mir jemand zu, »du kommst nicht 
durch . . .« Vor mir steht Lukjanytsch; er winkt mir mit den Händen 
und droht .  .  . Ich durchsuche eilig die Taschen, will ihn bestechen, 
kann aber keine einzige Münze finden .  .  . »Lukjanytsch,« sage ich 
ihm, »laß mich durch, ich werde dich später belohnen.« – »Sie irren, 
Signore,« antwortet mir Lukjanytsch mit einem seltsamen Ausdruck: 
»Ich bin kein Leibeigener; erkennen Sie doch in mir den berühmten 
fahrenden Ritter Don Quixote von La Mancha. Mein ganzes Leben 
lang habe ich meine Dulcinea gesucht und sie nicht finden können. 
Ich werde nicht leiden, daß Sie die Ihrige finden . . .« Und wieder ruft 
die Stimme beinahe weinend: »Passa quei' colli . . .« – »Aus dem Weg, 
Signore!« rufe ich wütend aus und stürze mich auf ihn . . . Doch die 
lange Lanze des Ritters trifft mich ins Herz .  .  . ich falle tot hin, ich 
liege auf dem Rücken . . . kann mich nicht rühren . . . und da sehe ich: 
sie kommt mit einer Lampe in der Hand, sie hebt die Lampe mit einer 
schönen Gebärde über den Kopf, blickt sich im Finstern um, schleicht 
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vorsichtig zu mir heran und beugt sich über mich . . . »Da ist er also, 
der Narr!« sagt sie verächtlich lächelnd: »Er ist's, der erfahren wollte, 
wer ich sei . . . Das heiße Öl der Lampe tropft mir auf mein verwun-
detes Herz . . . »Psyche!« bringe ich mühsam hervor und erwache . . .

Ich hatte sehr schlecht geschlafen und war schon beim ersten Mor-
gengrauen auf den Beinen. Ich kleidete mich schnell an, nahm mein 
Jagdgewehr und begab mich direkt zum Landsitz. Meine Ungeduld 
war so groß, daß ich das mir bekannte Tor noch während des Son-
nenaufganges erreichte. Ringsherum sangen die Lerchen, und auf den 
Birken schrien die Dohlen doch im Hause schien noch alles in tiefem 
Morgenschlaf zu liegen. Sogar der Hund schnarchte noch am Zaune. 
Von Erwartung und Ungeduld gequält und beinahe erbost ging ich 
im taubedeckten Grase auf und ab und blickte immerfort auf das nie-
dere unansehnliche Haus, das in seinen Mauern jenes geheimnisvolle 
Wesen barg .  .  . Plötzlich knarrte leise die Gartenpforte und auf der 
Schwelle erschien Lukjanytsch. Er war mit einem merkwürdigen ge-
streiften Halbrock bekleidet, und sein langgezogenes Gesicht erschien 
mir mürrischer als je. Er sah mich nicht ohne Erstaunen an und wollte 
die Pforte gleich wieder schließen.

»Du, mein Lieber!« rief ich ihm schnell zu.

»Was suchen Sie hier um diese frühe Stunde?« fragte er mich ge-
dehnt und dumpf.

»Sag mir bitte, man sagt, daß eure Herrin angekommen sei?«

Lukjanytsch schwieg eine Weile.

»Ja, sie ist angekommen . . .«

»Allein?«

»Mit der Schwester.«

»Hatten sie nicht gestern abend Besuch?«

»Nein.«

Mit diesen Worten zog er wieder die Pforte an sich.

»Warte, warte, mein Lieber . . . einen Augenblick . . .«
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Lukjanytsch hüstelte und krümmte sich vor Kälte.

»Was wollen Sie denn eigentlich?«

»Sage mir bitte, wie alt ist deine Gnädige?«

Lukjanytsch sah mich mißtrauisch an.

»Wie alt die Gnädige ist? Ich weiß nicht. Sie wird wohl über die 
Vierzig sein.«

»Über die Vierzig! Und die Schwester?«

»Etwas jünger als vierzig.«

»Ist's möglich! Ist sie schön?«

»Wer? Die Schwester?«

»Ja, die Schwester.«

Lukjanytsch lächelte.

»Ich weiß nicht, das kommt auf den Geschmack an. Ich finde sie 
nicht schön.«

»Wieso?«

»Sie ist schon gar zu unansehnlich. Ein wenig kränklich.«

»So! Und ist außer den beiden niemand hergekommen?«

»Niemand. Wer sollte denn noch herkommen?«

»Es kann ja nicht sein!. . . Ich . . .«

»Ach Herr! Sie werden mit Ihren Fragen wohl nie aufhören,« sagte 
der Alte geärgert. »Es ist auch zu kalt! Adieu!«

»Warte noch . . . Da hast du was! . . .« Ich reichte ihm einen Viertel-
rubel, den ich für ihn vorbereitet hatte; meine Hand stieß aber an die 
Pforte, die er mir vor der Nase zuschlug. Das Silberstück fiel zu Boden 
und rollte mir vor die Füße.

– Du alter Schwindler! – sagte ich mir. – »Don Quixote von La 
Mancha! Man hat dir wohl befohlen, zu schweigen .  .  . Warte nur, 
mich wirst du nicht anführen . . .«
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Ich gab mir das Wort, die Sache um jeden Preis aufzuklären. Etwa 
eine halbe Stunde ging ich noch unschlüssig auf und ab. Endlich be-
schloß ich, mich zunächst im Dorfe zu erkundigen, wem eigentlich 
das Gut gehöre und wer augenblicklich darin wohne; dann wollte ich 
wieder zurückkehren und nicht eher fortgehen, als bis ich die Sache 
aufgeklärt haben würde. – Die Unbekannte muß doch früher oder 
später das Haus verlassen, und da werde ich sie endlich bei Tageslicht 
als einen lebendigen Menschen und nicht als Gespenst sehen. – Bis 
zum Dorfe mochte es eine Werst sein, ich begab mich aber schnell und 
rüstig dorthin: in meinem Blute siedete es, ich war ungegewöhnlich 
kühn und entschlossen; die frische Morgenluft wirkte auf mich nach 
der unruhigen Nacht stärkend und zugleich aufregend. Im Dorfe er-
fuhr ich von zwei Bauern, die gerade an ihre Feldarbeit gingen, alles, 
was ich überhaupt erfahren konnte: nämlich, daß das Gut ebenso wie 
das Dorf, in dem ich mich befand, Michailowskoje hieß, daß es der 
Majorswitwe Anna Fjodorowna Schlykowa gehöre, daß diese noch 
eine unverheiratete Schwester Pelageja Fjodorowna Badajewa habe, 
daß beide reich seien, auf ihrem Gute fast nie lebten, meistens herum-
reisten, daß sie bei sich außer zweien leibeigenen Dienstmädchen und 
einem Koch niemand hätten und daß Anna Fjodorowna in diesen Ta-
gen mit ihrer Schwester aus Moskau angekommen sei; sonst sei aber 
niemand mitgekommen . . . Dieser letztere Umstand machte mich et-
was verdutzt: ich konnte ja nicht annehmen, daß auch der Bauer den 
Auftrag hatte, über die Unbekannte zu schweigen. Ebenso unmöglich 
war auch die Annahme, daß die fünfundvierzigjährige Witwe Anna 
Fjodorowna Schlykowa und jene reizende junge Frau, die ich gestern 
gesehen hatte, eine und dieselbe Person seien. Auch Pelageja Fjodo-
rowna zeichnete sich, wie sie mir geschildert wurde, keineswegs durch 
Schönheit aus; beim bloßen Gedanken, daß die Frau, die ich in Sorrent 
gesehen hatte, den prosaischen Namen Pelageja und dazu noch Bada-
jewa tragen sollte, zuckte ich die Achseln und lachte höhnisch. Und 
doch, dachte ich, habe ich sie erst gestern abend mit eigenen Augen in 
diesem Hause gesehen, ja, mit eigenen Augen! Geärgert, gereizt, doch 
in meiner Absicht noch mehr gefestigt, wollte ich sofort zum Gut zu-
rückkehren; doch ich sah auf die Uhr: es war noch nicht sechs. Daher 
beschloß ich zu warten. Im geheimnisvollen Hause schlief wohl noch 
alles; wenn ich aber schon jetzt in der Gegend herumirren wollte, 
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konnte ich leicht unnötigerweise Verdacht erwecken; auch stand ich 
gerade vor einem Gebüsch, und hinter diesem war ein Espengehölz 
zu sehen . . . Ich muß zu meiner Ehre sagen, daß trotz der großen Er-
regung, in der ich mich befand, die edle Jagdleidenschaft in mir noch 
nicht völlig verstummt war. »Vielleicht stoße ich auf ein Nest,« sagte 
ich mir, »und so wird die Zeit schneller verstreichen.« Ich ging ins 
Gebüsch. Offen gesagt war ich recht zerstreut und beobachtete wenig 
die Regeln der Kunst: ich behielt nicht ständig meinen Hund im Auge, 
vergaß über manchem Strauch mit der Zunge zu schnalzen, damit 
daraus mit großem Lärm ein Auerhahn herausfliege, und sah jeden 
Augenblick auf die Uhr, was schon durchaus unerlaubt ist. Endlich 
zeigte die Uhr über acht. »Es ist Zeit!« sagte ich mir laut und wollte 
schon den Weg nach dem Landsitze einschlagen, als plötzlich kaum 
zwei Schritte vor mir im dichten Grase ein riesengroßer Auerhahn 
auftauchte; ich schoß auf den herrlichen Vogel und verwundete ihn 
am Flügel; er fiel beinahe um, überwand aber den Schmerz, schlug die 
Flügel und versuchte sich über die Espenwipfel zu erheben, doch die 
Kraft versagte ihm, und er fiel wie ein Stein ins Dickicht. Auf eine sol-
che Jagdbeute zu verzichten, wäre doch ganz unverzeihlich gewesen; 
ich ging also ins Dickicht, gab meiner Hündin ein Zeichen, und nach 
einigen Augenblicken hörte ich ein verzweifeltes Flügelschlagen: der 
unglückliche Auerhahn war bereits unter den Tatzen meiner Diana. 
Ich hob ihn auf, steckte ihn in die Jagdtasche, sah mich um und – 
blieb wie angewurzelt stehen . . .

Der Wald, in den ich geraten war, war so dicht, daß ich nur mit 
großer Mühe die Stelle erreichte, wo der Vogel hingefallen war; in 
nicht allzu großer Entfernung schlängelte sich durch den Wald ein 
Fahrweg, und auf diesem kamen gerade Seite an Seite und im Schritt 
meine Schöne und der Mann, der mich gestern eingeholt hatte, gerit-
ten; ich erkannte den Mann am Schnurrbart. Sie ritten langsam und 
schweigend und hielten einander an den Händen; die Pferde gingen 
im Schritt, schwankten träge von der einen Seite auf die andere und 
reckten die schönen Köpfe. Nachdem ich mich vom ersten Schreck 
– ja, es war ein Schreck: eine andere Bezeichnung kann ich für das 
Gefühl, das sich meiner plötzlich bemächtigte, gar nicht finden .  .  . 
nachdem ich mich vom ersten Schreck erholt hatte, heftete ich auf 
sie meinen trunkenen Blick. Wie schön sie war! Wie herrlich hob 
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sich ihre schlanke Gestalt vom smaragdgrünen Hintergrund ab! 
Weiche Schatten, zarte Lichter huschten leise über ihr langes graues 
Reitkleid, über ihren feinen, leichtgebeugten Hals, über ihr zartes 
Gesicht, ihre glänzenden schwarzen Haare, die in üppigen Flechten 
unter dem niederen Hut hervorquollen. Wie soll ich aber jenen Aus-
druck vollkommener, leidenschaftlicher, stummer Seligkeit schil-
dern, den alle ihre Züge atmeten! Ihr Köpfchen schien von der Last 
dieser Seligkeit gebeugt; aus den dunklen, halbgeschlossenen Augen 
sprühten feuchtglänzende goldene Funken; sie blickten nirgends 
hin, diese seligen Augen, die feinen Brauen senkten sich über sie. Ein 
unbestimmtes kindliches Lächeln, das Lächeln grenzenloser Freude 
schwebte um ihre Lippen; der Überfluß von Glück hatte sie gleich-
sam ermüdet, sie schien beinahe gebrochen, ebenso wie unter einer 
allzu üppig aufgegangenen Blüte oft der Stengel zusammenbricht; 
ihre beiden Hände ruhten kraftlos: die eine in der Hand ihres Be-
gleiters, die andere auf dem Schopf des Pferdes. Ich hatte Zeit gehabt, 
sie zu beobachten und mir genau einen jeden ihrer Züge zu merken; 
aber auch seine Züge prägte ich mir ein . . . Er war ein schöner großer 
Mann mit nicht russischem Gesicht. Er sah auf sie selbstbewußt, 
befriedigt und, wie ich in seinen Augen lesen konnte, nicht ohne 
einen gewissen geheimen Stolz. Er betrachtete sie mit Wohlgefallen, 
der Schurke; er weidete sich an ihrem Anblick, war wohl sehr mit 
sich selbst zufrieden, schien aber zugleich eigentümlich gerührt . . . 
Und in der Tat: welcher Mann verdient wohl die Hingebung eines so 
schönen Geschöpfes, welche noch so schöne Seele wäre wert, einer 
anderen Seele ein solches Glück zu schenken? . . . Ich muß gestehen, 
daß ich ihn beneidete! . . . Indessen waren die beiden bis zu mir he-
rangekommen; mein Hund sprang aus dem Gesträuch und bellte sie 
an. Die Unbekannte zuckte zusammen, sah sich rasch um, und als 
sie mich erblickte, versetzte sie ihrem Pferd einen heftigen Schlag 
mit der Reitpeitsche. Das Pferd schnaubte, bäumte sich, warf beide 
Vorderbeine empor und flog im Galopp dahin . . . Der Mann gab im 
gleichen Augenblick seinem Rappen die Sporen, und als ich nach 
einigen Augenblicken den Waldrand erreicht hatte, ritten die beiden 
schon in golden schimmernder Ferne über das Feld, sich anmutig in 
ihren Sätteln wiegend . . . sie ritten aber nicht in der Richtung zum 
Landsitze.
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Ich blickte ihnen nach . . . Die Sonne übergoß sie noch zum letzten 
Male mit ihren Strahlen, bevor sie hinter dem Hügel verschwanden. 
Ich blieb noch eine Weile stehen, kehrte dann langsam in den Wald 
zurück, setzte mich am Wege und bedeckte das Gesicht mit den 
Händen. Ich wußte, daß es nach der Begegnung mit einem Unbe-
kannten genügt, die Augen zu schließen, um sich sofort sein Bild 
zu vergegenwärtigen; ein jeder kann die Richtigkeit dieser Wahr-
nehmung auf der Straße nachprüfen. Je bekannter uns ein Gesicht 
ist, um so schwieriger wird es, es sich auf diese Weise zu vergegen-
wärtigen, um so verschwommener zeigt sich uns sein Bild; an ein 
bekanntes Gesicht können wir uns wohl erinnern, können es uns 
aber nicht vergegenwärtigen . .  . unser eigenes Gesicht können wir 
uns aber ganz unmöglich vorstellen . . . Wir kennen wohl jeden ein-
zelnen Zug unseres Gesichtes, können uns aber daraus kein ganzes 
Bild aufbauen. Ich setzte mich also hin und schloß die Augen – und 
sofort sah ich die Unbekannte vor mir, ihren Begleiter, die Pferde, 
und alles . .  . Besonders deutlich sah ich das lächelnde Gesicht des 
Mannes. Ich betrachtete es aufmerksamer . . . es verwischte sich und 
verschwand in einem blauroten Nebel, und gleich darauf zerrann 
auch ihr Bild und wollte nicht wiederkommen. – Ich erhob mich. 
»Nun, jetzt habe ich sie wenigstens gesehen, habe beide deutlich 
gesehen,« sagte ich mir, »nun bleibt mir nur noch die Namen zu 
erfahren.« Ja, die Namen! Welch eine kleinliche, unnötige Neugier! 
Ich schwöre aber, es war nicht Neugier, die mich so bewegte: es 
erschien mir einfach unsinnig, nach diesen seltsamen zufälligen Be-
gegnungen nicht wenigstens ihre Namen zu erfahren. Mein früheres 
ungeduldiges Erstaunen war übrigens verschwunden: ich hatte nur 
ein seltsam trauriges verworrenes Gefühl, dessen ich mich ein wenig 
schämte . . . Es war Neid . . .

Ich beeilte mich nicht, zum Landsitze zurückzukehren. Offen 
gesagt, schämte ich mich, so hartnäckig einem fremden Geheimnis 
nachzuspüren. Auch hatte mich das Erscheinen des Liebespaares bei 
Tageslicht, so seltsam es auch war, ich will nicht sagen beruhigt, so 
doch etwas abgekühlt . . . Ich fand in diesem Erlebnisse nichts Über-
natürliches, nichts Wunderbares mehr . . . nichts, was einem unerfüll-
barem Traum ähnlich wäre . . .




