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Chorj und Kalinytsch
Wer einmal Gelegenheit hatte, aus dem Bolchowschen Kreise in den 

Shisdrinschen zu kommen, dem ist wohl sicher der scharfe Unterschied 
zwischen dem Menschenschlag im Orjolschen Gouvernement und dem 
Kalugaschen aufgefallen. Der Orjolsche Bauer ist klein von Wuchs, unter-
setzt, mürrisch, blickt unfreundlich, lebt in elenden Hütten aus Espenholz, 
tut den Frondienst, treibt keinen Handel, nährt sich schlecht und trägt 
Bastschuhe; der Kalugasche Zinsbauer wohnt in geräumigen Häusern 
aus Fichtenbalken, ist groß gewachsen, blickt verwegen und lustig, hat 
eine reine und weiße Gesichtsfarbe, handelt mit Öl und Teer und trägt 
an Feiertagen Stiefel. Das Orjolsche Dorf (wir meinen den östlichen Teil 
des Orjolschen Gouvernements) liegt gewöhnlich mitten im Ackerland, 
in der Nähe einer Vertiefung, die man mit den dürftigsten Mitteln in 
einen schmutzigen Teich verwandelt hat. Außer einigen, stets dienstberei-
ten Bachweiden und zwei oder drei mageren Birken sieht man auf eine 
Werst weit keinen einzigen Baum; Hütte klebt an Hütte, die Dächer sind 
mit faulem Stroh gedeckt .  .  . Ein Dorf im Kalugaschen Gouvernement 
ist hingegen meistens von Wald umgeben; die Hütten stehen freier und 
gerader da und sind mit Schindeln gedeckt; die Tore schließen fest, die 
Zäune hinter dem Hofe sind nicht zerstört, fallen nicht nach außen um und 
laden nicht jedes vorbeigehende Schwein ein . . . Auch der Jäger hat es im 
Kalugaschen Gouvernement besser. Im Orjolschen Gouvernement werden 
die letzten Wälder und Plätze1 in vielleicht fünf Jahren verschwinden, von 
Sümpfen gibt es aber keine Spur. Im Kalugaschen Gouvernement dagegen 
ziehen sich die Gehege Hunderte und die Sümpfe Dutzende von Werst hin, 
und das edle Federwild, das Birkhuhn, ist hier noch nicht ausgerottet; es 
gibt auch noch gutmütige Doppelschnepfen, und das geschäftige Rebhuhn 
erfreut und erschreckt durch sein plötzliches Aufschwirren den Jäger und 
den Hund.

Als ich zur Jagd in den Shisdrinschen Kreis kam, lernte ich im Feld einen 
kleinen Kalugaschen Gutsbesitzer namens Polutykin kennen, einen leiden-
schaftlichen Jäger und folglich vortrefflichen Menschen. Er hatte allerdings 
einige Schwächen: Er freite zum Beispiel um alle reichen Bräute des Gou-
vernements; wenn ihm die Hand und das Haus versagt wurden, vertraute 
er sein Leid zerknirschten Herzens allen seinen Freunden und Bekannten, 
fuhr aber fort, den Eltern der Bräute saure Pfirsiche und andere unreife 
Produkte seines Gartens zum Geschenk zu schicken; er liebte es, immer 
wieder den gleichen Witz zu erzählen, der, wie hoch ihn Herr Polutykin 

1  Plätze nennt man im Orjolschen Gouvernement große, zusammenhängende Ge-
sträuchmassen; die Sprache der Orjolschen Bauern zeichnet sich überhaupt durch eine 
Menge origineller, manchmal sehr treffender, manchmal auch recht häßlicher Worte 
und Wendungen aus. (Anmerkung Turgenjews)
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auch schätzte, keinen Menschen zum Lachen brachte; er lobte die Werke 
Akim Nachimows und die Erzählung Pinna; er stotterte; er nannte seinen 
Hund Astronom; sagte statt ›aber‹ – ›allein‹ und hatte in seinem Hause die 
französische Küche eingeführt, deren Geheimnis nach Auffassung seines 
Koches darin bestand, daß man den natürlichen Geschmack einer jeden 
Speise auf das radikalste veränderte: Fleisch schmeckte bei diesem Künst-
ler nach Fisch, Fische nach Pilzen, Makkaroni nach Schießpulver; dafür 
kam bei ihm keine einzige Mohrrübe in die Suppe, ohne vorher die Gestalt 
eines Rhombus oder eines Trapezes angenommen zu haben. Aber abgese-
hen von diesen wenigen und unerheblichen Mängeln war Herr Polutykin, 
wie schon gesagt, ein vortrefflicher Mensch.

Gleich am ersten Tage meiner Bekanntschaft mit Herrn Polutykin lud er 
mich zum Übernachten ein.

»Bis zu mir sind es an die fünf Werst«, fügte er hinzu. »Zu Fuß ist es zu 
weit; wollen wir zuerst bei Chorj einkehren.« (Der Leser möge mir erlau-
ben, sein Stottern nicht wiederzugeben.)

»Wer ist Chorj?«

»Einer meiner Bauern . . . Er wohnt ganz nahe von hier . . .«

Wir begaben uns zu ihm. Mitten im Walde erhob sich auf einer ausge-
rodeten und gepflügten Lichtung, das einsame Gehöft Chorjs. Es bestand 
aus einigen aus Fichtenbalken gezimmerten, durch Zäune verbundenen 
Gebäuden; vor dem Hauptgebäude zog sich ein von dünnen Säulchen 
gestütztes Schutzdach hin. Wir traten ein. Uns empfing ein junger, etwa 
zwanzigjähriger, hübscher Bursche.

»Ah, Fedja! Ist Chorj daheim?« fragte ihn Herr Polutykin.

»Nein. Chorj ist in die Stadt gefahren«, antwortete der Bursche lächelnd 
und seine schneeweißen Zähne zeigend. »Befehlen ein Wägelchen anzu-
spannen?«

»Ja, Bruder, ein Wägelchen. Und bring uns Kwaß.«

Wir traten in die Stube. Kein einziges Susdalsches Bild klebte an den sau-
beren Balken der Wände; in der Ecke vor dem massiven Heiligenbild mit 
silbernem Beschlag brannte ein Lämpchen; der Tisch aus Lindenholz war 
frisch gescheuert und gewaschen; zwischen den Balken und an den Fen-
sterrahmen trieben sich keine flinken Schaben herum und hingen keine 
nachdenklichen Kakerlaken. Der junge Bursche erschien bald mit einem 
großen, weißen, mit gutem Kwaß gefüllten Kruge, mit einer riesengroßen 
Scheibe Weizenbrot und einem Dutzend Salzgurken in einer hölzernen 
Schüssel. Er stellte alle diese Produkte auf den Tisch, lehnte sich an die 
Tür und begann uns lächelnd zu betrachten. Wir waren mit dem Imbiß 
noch nicht fertig, als vor der Tür schon das Wägelchen polterte. Wir gingen 



9

hinaus. Ein etwa fünfzehnjähriger, lockiger und rotbäckiger Junge saß als 
Kutscher da und hatte Mühe, den satten, scheckigen Hengst zu halten. Um 
den Wagen herum standen an die sechs junge Riesen, die miteinander und 
mit Fedja große Ähnlichkeit hatten. »Lauter Kinder Chorjs!« bemerkte 
Polutykiri.

»Lauter Iltisjungen2!« fiel ihm Fedja ins Wort, der uns vors Haus gefolgt 
war. »Aber es sind noch nicht alle: Potap ist im Wald, und Sidor ist mit 
dem alten Chorj in die Stadt gefahren .  .  . Paß auf, Waßja«, fuhr er fort, 
sich an den Kutscher wendend. »Fahr schnell, du fährst doch den Herrn. 
Aber wo der Weg schlecht ist, sollst du langsamer fahren, sonst machst du 
den Wagen kaputt und bringst auch die Eingeweide des Herrn in Unruhe!«

Die übrigen Iltisjungen lächelten über diesen Witz Fedjas.

»Man setze den Astronomen herein!« rief Herr Polutykin feierlich aus.

Fedja hob nicht ohne Vergnügen den gezwungen lächelnden Hund in 
die Höhe und setzte ihn auf den Boden des Wagens nieder. Waßja ließ die 
Zügel locker. Wir rollten davon.

»Das da ist mein Kontor«, sagte mir plötzlich Herr Polutykin, auf ein 
kleines, niedriges Häuschen weisend, »wollen Sie hineinschauen?«

»Gerne.«

»Es ist jetzt aufgehoben«, bemerkte er, aus dem Wagen steigend, »aber es 
lohnt sich doch hineinzublicken.«

Das Kontor bestand aus zwei leeren Zimmern. Der Wächter, ein einäu-
giger Alter, kam vom Hinterhof herbeigelaufen.

»Grüß Gott, Minjajitsch«, versetzte Herr Polutykin. »Wo ist denn das 
Wasser?«

Der einäugige Alte verschwand und kam sofort mit einer Flasche Wasser 
und zwei Gläsern wieder.

»Versuchen Sie doch«, sagte mir Polutykin, »ich habe hier ein ausge-
zeichnetes Quellwasser.«

Wir tranken je ein Glas, während der Alte sich vor uns tief verbeugte.

»Nun, jetzt können wir, glaube ich, fahren«, versetzte mein neuer Freund. 
»In diesem Kontor habe ich dem Kaufmann Allilyjew vier Deßjatinen 
Wald um einen guten Preis verkauft.«

Wir setzten uns in den Wagen und fuhren schon nach einer halben Stun-
de in den Hof des Herrenhauses ein.

»Sagen Sie mir bitte«, fragte ich Polutykin beim Abendessen, »warum 
wohnt Ihr Chorj getrennt von den anderen Bauern?«

2  Chorj heißt russisch Iltis. (Anm. d. Ü.)



10

»Sehen Sie, er ist ein gescheiter Kerl. Vor fünfundzwanzig Jahren ist 
ihm sein Haus abgebrannt; da kam er zu meinem seligen Vater und sagte: 
›Erlauben Sie mir, Nikolai Kusmitsch, mich in Ihrem Wald auf dem Sumpf-
grund anzusiedeln. Ich werde Ihnen einen guten Zins zahlen!‹ – ›Warum 
willst du dich denn auf dem Sumpfgrund ansiedeln?‹ – ›Ich möchte es halt; 
aber bitte, Väterchen Nikolai Kusmitsch, verwenden Sie mich zu keiner 
anderen Arbeit mehr, legen Sie mir nur einen Zins auf, so hoch Sie wollen.‹ 
– ›Fünfzig Rubel im Jahr!‹ – ›Gut.‹ – ›Aber daß du pünktlich zahlst, paß 
auf!‹ – ›Natürlich pünktlich . . .‹ – So siedelte er sich auf dem Sumpfboden 
an. Seitdem nennt man ihn Chorj.«

»Und da wurde er reich?« fragte ich.

»Ja, er wurde reich. Jetzt zahlt er mir ganze hundert Rubel Zins, und ich 
werde ihn vielleicht noch steigern. Ich habe ihm schon mehr als einmal 
gesagt: ›Chorj, kaufe dich los . . .!‹ Aber der Gauner behauptet, er hätte kein 
Geld . . . Ja, wer's glaubt . . .!«

Am nächsten Tag begaben wir uns gleich nach dem Morgentee wieder auf 
die Jagd. Als wir durchs Dorf fuhren, ließ Herr Polutykin seinen Kutscher 
vor einem niederen Hause halten und rief laut: »Kalinytsch, Kalinytsch!«

»Sofort, Väterchen, sofort«, erklang es vom Hof her; »ich binde mir nur 
den Bastschuh fest.«

Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem Dorf holte uns ein etwa vierzig-
jähriger, großgewachsener, hagerer Mann mit einem kleinen, in den Nacken 
geworfenen Kopf ein. Es war Kalinytsch. Sein gutmütiges, bräunliches, hier 
und da pockennarbiges Gesicht gefiel mir auf den ersten Blick. Kalinytsch 
ging (wie ich später erfuhr) jeden Tag mit seinem Herrn auf die Jagd, trug 
ihm die Tasche, manchmal auch das Gewehr, paßte auf, wo sich das Wild 
niedersetzte, brachte Wasser, sammelte Erdbeeren, baute Jagdhütten und 
lief den Jagdwagen holen; ohne ihn tat Herr Polutykin keinen Schritt. 
Kalinytsch war ein Mann vom heitersten und sanftesten Charakter, summte 
stets mit halber Stimme vor sich hin, blickte sorglos nach allen Seiten, 
sprach etwas durch die Nase, kniff beim Lächeln seine hellblauen Augen 
zusammen und packte oft mit der Hand seinen dünnen, keilförmigen Bart. 
Er ging nicht schnell, aber mit großen Schritten, und stützte sich dabei auf 
einen langen, dünnen Stecken. Im Laufe des ganzen Tages sprach er mich 
kein einziges Mal an, bediente mich ohne Unterwürfigkeit, gab aber auf sei-
nen Herrn acht wie auf ein kleines Kind. Als die unerträgliche Mittagsglut 
uns zwang, Schutz zu suchen, führte er uns in seinen Bienengarten tief im 
Waldesdickicht. Kalinytsch sperrte uns die kleine Hütte auf, in der überall 
Bündel trockener, wohlriechender Gräser hingen, bettete uns in das frische 
Heu, zog sich eine Art Sack mit einem Netz vorne über den Kopf, nahm ein 
Messer, einen Topf und eine glimmende Kohle und begab sich in seinen 
Bienengarten, um uns eine Honigwabe zu schneiden. Wir tranken zu dem 
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durchsichtigen, warmen Honig Quellwasser und schliefen beim eintönigen 
Summen der Bienen und dem geschwätzigen Rauschen der Blätter ein.

Ein leichter Windstoß weckte mich . . . Ich schlug die Augen auf und 
erblickte Kalinytsch; er saß auf der Schwelle der halbgeöffneten Tür und 
schnitzte sich mit dem Messer einen Holzlöffel. Ich bewunderte lange sein 
Gesicht, das so mild und heiter war wie der Abendhimmel. Auch Herr 
Polutykin erwachte. Wir standen nicht sogleich auf. Es war so angenehm, 
nach dem langen Marsch und dem tiefen Schlaf unbeweglich im Heu zu 
liegen: Der Körper ist so wonnig ermattet, das Gesicht atmet eine leichte 
Hitze, und eine süße Trägheit schließt die Augen. Endlich standen wir auf 
und trieben uns wieder bis zum Abendessen umher. Beim Abendessen 
brachte ich wieder die Rede auf Chorj und Kalinytsch.

»Kalinytsch ist ein guter Bauer«, sagte mir Herr Polutykin, »ein eifriger 
und dienstfertiger Mann; aber er kann seine Wirtschaft nicht in Ordnung 
halten, ich reiße ihn immer heraus. Jeden Tag geht er mit mir auf die Jagd 
.  .  . Wie soll er da seine Wirtschaft versehen können, urteilen Sie doch 
selbst.«

Ich stimmte ihm zu, und wir legten uns schlafen.

Am anderen Tag mußte Herr Polutykin wegen eines Prozesses mit 
seinem Nachbar Pitschukow in die Stadt. Der Nachbar Pitschukow hatte 
ihm ein Stück Land weggepflügt und auf dieser Stelle auch noch eines 
von Polutykins Bauernweibern mit Ruten züchtigen lassen. So begab ich 
mich allein auf die Jagd und kehrte gegen Abend bei Chorj ein. An der 
Schwelle des Hauses empfing mich ein kahlköpfiger, kleingewachsener, 
breitschultriger und stämmiger Alter – es war Chorj selbst. Ich sah diesen 
Chorj mit Neugierde an. Seine Gesichtszüge erinnerten an Sokrates: die 
gleiche hohe Stirne voller Beulen, die gleichen kleinen Äuglein und die 
gleiche Stumpfnase. Wir traten zusammen in die Stube. Der gleiche Fedja 
brachte mir Milch und Schwarzbrot. Chorj setzte sich auf die Bank, strich 
sich seinen krausen Bart und begann ein Gespräch mit mir. Er schien 
sich seiner Würde bewußt zu sein, sprach und bewegte sich langsam und 
lächelte manchmal unter seinem langen Schnurrbart hervor.

Wir sprachen über die Aussaat, über die Ernte, über das ganze Bauern-
leben. Er tat so, als ob er mir zustimmte, aber ich fühlte mich nachher 
irgendwie geniert, und ich merkte, daß ich nicht das Richtige sprach . . . Es 
kam so sonderbar heraus. Chorj drückte sich zuweilen, wohl aus Vorsicht, 
schwer verständlich aus . . . Hier ist eine Probe unseres Gesprächs:

»Hör mal, Chorj«, sagte ich ihm, »warum kaufst du dich nicht von dei-
nem Herrn frei?«

»Warum soll ich mich freikaufen? Jetzt kenne ich meinen Herrn und 
weiß, was ich ihm zu zahlen habe . . . Wir haben einen guten Herrn.« 
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»Aber die Freiheit ist doch besser«, bemerkte ich.

Chorj sah mich von der Seite an.

»Gewiß«, versetzte er.

»Warum kaufst du dich dann nicht frei?«

Chorj schüttelte den Kopf.

»Womit soll ich mich freikaufen, Väterchen?«

»Tu doch nicht so, Alter . . .«

»Kommt Chorj unter die freien Leute«, fuhr er halblaut, wie vor sich hin, 
fort, »so ist jeder, der keinen Bart trägt, ein Herr über Chorj.«

»Nimm dir doch auch den Bart ab.«

»Was ist der Bart? Der Bart ist Gras, man kann ihn abmähen.«

»Also was denn?«

»Chorj wird wohl gleich unter die Kaufleute kommen; die Kaufleute 
haben ja ein gutes Leben, auch tragen sie Bärte.«

»Sag, du treibst doch auch Handel?« fragte ich ihn.

»Wir handeln wohl ein wenig mit Öl und auch mit Teer . . . Nun, Väter-
chen, soll ich dir das Wägelchen anspannen?«

Du verstehst deine Zunge im Zaume zu halten und bist wohl gar nicht so 
dumm, dachte ich mir.

»Nein«, sagte ich laut, »ich brauche kein Wägelchen; ich will morgen hier 
in der Nähe jagen und bleibe, wenn du erlaubst, in deinem Heuschuppen 
über Nacht.«

»Bitte sehr. Wirst du es aber im Schuppen bequem haben? Ich will den 
Weibern sagen, daß sie dir ein Laken und ein Kissen hinlegen. – He, Wei-
ber!« rief er aufstehend. »Weiber, hierher . . .! Und du, Fedja, geh mit ihnen 
mit: Die Weiber sind doch ein dummes Volk.«

Eine Viertelstunde später geleitete mich Fedja mit einer Laterne zum 
Schuppen. Ich warf mich auf das duftende Heu; der Hund rollte sich zu 
meinen Füßen zusammen; Fedja wünschte mir gute Nacht, die Tür knarrte 
und fiel ins Schloß. Ich konnte recht lange nicht einschlafen. Eine Kuh 
trat vor die Tür und schnarchte zweimal laut; mein Hund knurrte sie mit 
Würde an; ein Schwein ging, nachdenklich grunzend, vorbei; irgendwo in 
der Nähe fing ein Pferd an, Heu zu kauen und zu schnauben .  .  . endlich 
schlummerte ich ein.

Fedja weckte mich beim Sonnenaufgang. Dieser lustige, aufgeweckte 
Bursche gefiel mir sehr gut; soviel ich merken konnte, war er auch ein 
Liebling des alten Chorj. Sie neckten sich beide in der freundschaftlichsten 
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Weise. Der Alte kam mir entgegen. Kam es daher, weil ich die Nacht unter 
seinem Dach verbracht hatte, oder aus einem anderen Grund, jedenfalls 
behandelte er mich diesmal viel freundlicher als am Abend vorher.

»Der Samowar ist für dich bereit«, sagte er mir mit einem Lächeln. 
»Komm Tee trinken.«

Wir setzten uns an den Tisch. Ein kräftiges Frauenzimmer, eine seiner 
Schwiegertöchter, brachte einen Topf Milch. Seine Söhne kamen einer 
nach dem andern in die Stube.

»Was hast du für riesengroße Kerle!« bemerkte ich dem Alten.

»Ja«, versetzte er, indem er ein winziges Stück Zucker abbiß. »Über mich 
und meine Alte haben sie sich wohl nicht zu beklagen.«

»Und leben alle bei dir?«

»Alle. Sie wollen es selbst so.«

»Sind alle verheiratet?«

»Nur ein Schlingel will nicht heiraten«, antwortete er, auf Fedja zeigend, 
der wie früher an der Tür lehnte. »Waßja ist jung, der kann noch warten.«

»Warum soll ich heiraten?« entgegnete Fedja. »Ich hab's auch so gut. Was 
brauche ich ein Weib? Vielleicht um mich mit ihr herumzuzanken?«

»Ach, du . . .! Ich kenne dich schon! Silberne Ringe trägst du . . . Hast nur 
die Hausmädchen im Sinn . .  . ›Hören Sie auf, Sie Unverschämter!‹« fuhr 
der Alte fort, ein Stubenmädchen nachäffend. »Ich kenne dich schon, du 
Müßiggänger!«

»Was taugt denn ein Weib?«

»Das Weib ist eine Arbeiterin«, versetzte Chorj mit Würde. »Das Weib 
ist des Mannes Dienerin.«

»Was brauche ich aber eine Dienerin?«

»Das ist es eben, du liebst mit fremden Händen die Glut zusammenzu-
scharren. Wir kennen euch.«

»Nun, so verheirate mich. Wie? Was? Was schweigst du jetzt?«

»Hör auf, Spaßvogel. Du siehst doch, wir langweilen den Herrn. Ich 
werde dich schon verheiraten . . . Nimm's nicht übel, Väterchen, du siehst 
doch, er ist noch ein dummes Kind, hat noch nicht Zeit gehabt, zu Ver-
stand zu kommen.« 

Fedja schüttelte den Kopf . . .

»Ist Chorj daheim?« erklang hinter der Tür eine mir bekannte Stimme, 
und in die Stube trat Kalinytsch mit einem Büschel Walderdbeeren in der 
Hand, die er für seinen Freund gepflückt hatte. Der Alte begrüßte ihn herz-
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lich. Ich sah Kalinytsch erstaunt an: Offen gestanden, ich hätte von einem 
Bauern eine solche zarte Aufmerksamkeit nicht erwartet.

An diesem Tag ging ich vier Stunden später als gewöhnlich auf die Jagd 
und verbrachte die folgenden drei Tage bei Chorj. Meine neuen Bekannten 
interessierten mich. Ich weiß nicht, wodurch ich ihr Vertrauen gewon-
nen hatte, aber sie sprachen mit mir ganz ungezwungen. Es machte mir 
Vergnügen, ihnen zuzuhören und sie zu beobachten. Die beiden Freunde 
sahen einander gar nicht ähnlich. Chorj war ein positiver Mensch, ein 
praktischer, administrativer Kopf und ein Rationalist; Kalinytsch dagegen 
gehörte zu den Idealisten, Romantikern, begeisterten und träumerischen 
Naturen. Chorj hatte Verständnis für die Wirklichkeit, das heißt, er hatte 
sich ein Haus gebaut und etwas Geld gespart und kam mit dem Herrn und 
den anderen Obrigkeiten gut aus; Kalinytsch trug Bastschuhe und schlug 
sich mit knapper Not durch. Chorj hatte eine große Familie, die einträchtig 
lebte und ihm gehorsam war; Kalinytsch hatte einmal eine Frau gehabt, 
die er fürchtete, Kinder hatte er aber keine. Chorj durchschaute den Herrn 
Polutykin; Kalinytsch vergötterte seinen Herrn. Chorj liebte Kalinytsch 
und protegierte ihn; Kalinytsch liebte und verehrte Chorj. Chorj sprach 
wenig, lächelte spöttisch und wußte, was er wollte; Kalinytsch sprach 
immer mit großem Feuer, obwohl er auch nicht verstand, gleich manchem 
durchtriebenem Fabrikarbeiter, ›wie eine Nachtigall zu singen  .  .  .‹ Aber 
Kalinytsch hatte Vorzüge, die sogar Chorj anerkannte; er verstand zum 
Beispiel das Blut, den Schreck und die Tollwut zu besprechen und die 
Würmer abzutreiben; die Bienen gediehen bei ihm gut, er hatte, was man 
so nennt, eine leichte Hand. Chorj bat ihn in meiner Gegenwart, er möchte 
sein neugekauftes Pferd zuerst in den Stall führen, und Kalinytsch erfüllte 
die Bitte des alten Skeptikers mit gewissenhafter Würde. Kalinytsch stand 
der Natur näher, Chorj dagegen den Menschen und der Gesellschaft; Kali-
nytsch liebte nicht zu räsonieren und glaubte alles blind; Chorj erhob sich 
sogar zu einer ironischen Lebensauffassung. Er hatte viel gesehen, wußte 
viel, und ich lernte von ihm eine Menge Dinge. So erfuhr ich zum Beispiel, 
daß jeden Sommer vor der Ernte in den Dörfern ein kleines Wägelchen 
von besonderem Aussehen erscheint. In diesem Wägelchen sitzt ein Mann 
im Kaftan und verkauft Sensen. Bei Barzahlung kostet die Sense von ein-
undeinviertel bis einundeinhalb Rubel in Assignaten, auf Kredit aber drei 
Papier- und einen Silberrubel. Alle Bauern nehmen die Sensen natürlich 
auf Kredit. Nach zwei oder drei Wochen kommt er wieder und verlangt 
sein Geld. Der Bauer hat seinen Hafer eben gemäht und ist also bei Geld; er 
geht mit dem Händler in die Schenke und rechnet dort mit ihm ab. Einige 
Gutsbesitzer kamen auf den Gedanken, die Sensen selbst für bares Geld 
zu kaufen und an die Bauern zum Selbstkostenpreis auf Kredit abzugeben; 
die Bauern waren aber damit unzufrieden und grämten sich sogar: Man 
nahm ihnen das Vergnügen, die Sense mit den Fingern zu beklopfen, zu 
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hören, wie sie klingt, sie in den Händen hin und her zu wenden und an 
die zwanzigmal den schlauen Händler zu fragen: »Was meinst du, Bursch, 
ist die Sense auch nicht zu .  .  . du weißt wohl, was ich meine?« Dasselbe 
wiederholt sich auch beim Ankauf von Sicheln, bloß mit dem Unterschied, 
daß sich hier auch die Weiber hineinmischen und den Händler oft sogar 
in die Notwendigkeit versetzen, sie zu ihrem eigenen Nutzen zu prügeln. 
Am meisten haben aber die Weiber bei folgender Gelegenheit zu leiden. 
Die Lieferanten des Materials für die Papierfabriken beauftragen mit dem 
Ankauf der Hadern eigene Personen, die man in manchen Landkreisen 
›Adler‹ nennt. So ein ›Adler‹ bekommt vom Geschäftsmann etwa zwei-
hundert Rubel in Assignaten und zieht damit auf Beute aus. Aber im 
Gegensatz zu dem edlen Vogel, von dem er seinen Namen hat, überfällt 
er seine Opfer nicht offen und kühn; im Gegenteil: der ›Adler‹ wendet 
List und Schlauheit an. Er läßt sein Wägelchen irgendwo im Gesträuch 
hinter dem Dorf stehen und begibt sich zu Fuß hintenherum ins Dorf 
wie ein zufälliger Wanderer oder ein müßiger Spaziergänger. Die Weiber 
wittern sein Nahen und schleichen ihm entgegen. Das Geschäft wird in der 
größten Eile abgeschlossen. So ein Bauernweib gibt dem ›Adler‹ für einige 
Kupfermünzen nicht nur alle ihre unnützen Lumpen her, sondern oft sogar 
das Hemd des Mannes und den eigenen Rock. In der letzten Zeit haben 
es die Weiber vorteilhaft gefunden, sich selbst den Hanf zu stehlen und 
auf diese Weise zu‹ verkaufen, besonders den Sommerhanf – das ist eine 
wichtige Erweiterung und Vervollkommnung der ›Adler‹-Industrie! Dafür 
sind nun auch die Bauern ihrerseits schon gewitzigt und greifen beim lei-
sesten Verdacht oder beim bloßen Gerücht, daß ein ›Adler‹ in der Nähe sei, 
zu Korrektions- und Vorbeugungsmaßregeln. Und in der Tat, das ist doch 
kränkend! Der Hanfverkauf ist ihre Sache, und sie verkaufen ihn wirklich, 
doch nicht denen in der Stadt – in die Stadt müßten sie sich doch selbst 
schleppen –, sondern durchfahrenden Aufkäufern, welche in Ermangelung 
einer Waage das Pud zu vierzig Handvoll rechnen – aber man weiß doch, 
was für eine Handfläche der Russe hat und was bei ihm ›eine Handvoll‹ 
bedeutet, besonders wenn er sich Mühe gibt!

Ich, der ich unerfahren war und nur wenig auf dem Lande gelebt hatte, 
bekam viele solche Erzählungen zu hören. Chorj erzählte aber nicht nur, 
sondern fragte auch mich über vieles aus. Als er erfuhr, daß ich im Ausland 
gewesen war, entbrannte seine Neugierde . . . Kalinytsch blieb hinter ihm 
nicht zurück; aber ihn rührten mehr Beschreibungen der Natur, der Berge 
und Wasserfälle, der ungewöhnlichen Gebäude und der großen Städte; 
Chorj interessierte sich mehr für administrative und politische Fragen. 
Er nahm alles der Reihe nach durch: »Haben die es dort wie wir oder 
anders . . .? Sag doch, Väterchen, wie ist es nun . . .?«

»Ach, Herr,, dein Wille geschehe!« rief Kalinytsch während meiner 
Erzählungen.
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Chorj schwieg, zog seine buschigen Augenbrauen zusammen und ließ 
nur ab und zu die Bemerkung fallen: »Das würde bei uns nicht gehen, das 
aber ist gut, das ist Ordnung.«

Alle seine Fragen kann ich nicht wiedergeben, und es hat auch keinen 
Zweck; aber aus unseren Gesprächen gewann ich eine Überzeugung, 
die meine Leser wohl nicht erwarten – die Überzeugung, daß Peter der 
Große im Grunde genommen ein echter Russe gewesen ist, Russe gerade 
in seinem Reformwerk. Der Russe ist so sehr von seiner eigenen Kraft und 
Stärke überzeugt, daß er bei Gelegenheit nicht abgeneigt ist, sich selbst 
Gewalt anzutun: Er interessiert sich wenig für seine Vergangenheit und 
blickt kühn in die Zukunft. Was gut ist, das gefällt ihm, was vernünftig ist, 
das will er haben, woher es aber kommt, ist ihm vollkommen gleich. Sein 
gesunder Menschenverstand macht sich gern über die trockene Vernunft 
des Deutschen lustig; aber die Deutschen sind, nach den Worten Chorjs, 
ein interessantes Völkchen, bei dem er sogar manches lernen möchte. 
Infolge seiner besonderen Stellung und seiner faktischen Unabhängigkeit 
sprach Chorj mit mir über vieles, was man aus einem anderen – wie sich 
die Bauern noch ausdrücken – mit keinem Hebel herausbringen oder mit 
keinem Mühlstein herausmahlen könnte. Er hatte für seine Stellung volles 
Verständnis. In meinen Gesprächen mit Chorj hörte ich zum erstenmal 
die einfache, kluge Rede des russischen Bauern. Seine Kenntnisse waren 
in ihrer Art sehr umfassend, aber lesen konnte er nicht; Kalinytsch konnte 
wohl lesen. »Dieser Gauner hat es gelernt«, bemerkte Chorj. »Ihm sind 
auch niemals Bienen eingegangen.«

»Hast du deinen Kindern das Lesen beibringen lassen?«

Chorj schwieg eine Weile. »Fedja kann es.«

»Und die anderen?«

»Die anderen nicht.«

»Warum?«

Der Alte antwortete nicht und brachte das Gespräch auf etwas anderes. 
Wie klug er übrigens war, hatte er doch viele Vorurteile und manchen 
Aberglauben. Die Weiber verachtete er zum Beispiel aus tiefster Seele 
und machte sich, wenn er gut aufgelegt war, über sie lustig. Seine Frau, 
eine zänkische Alte, lag den ganzen Tag auf dem Ofen und tat nichts als 
brummen und keifen; die Söhne schenkten ihr keine Beachtung, aber ihre 
Schwiegertöchter hielt sie in der Furcht des Herrn. Nicht umsonst singt 
im russischen Volkslied die Schwiegermutter: ›Was bist du mir für ein 
Sohn, was für ein Herr im Haus! Du schlägst nicht dein Weib, deine junge 
Frau . . .‹ Einmal versuchte ich für die Schwiegertöchter einzutreten und in 
Chorj Mitleid zu erwecken; aber er entgegnete mir ruhig: »Was brauchen 
Sie sich mit diesem .  .  . Unsinn abzugeben, sollen sich die Weiber nur 
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herumschlagen . . . Wenn man sie auseinanderzubringen versucht, so wird 
es noch schlimmer, es lohnt auch nicht, sich die Hände zu beschmutzen.« 
Die böse Alte kroch manchmal vom Ofen herunter, rief den Hofhund 
aus dem Flur herein und bearbeitete seinen mageren Rücken mit der 
Ofengabel; oder sie stellte sich unter den Dachvorsprung und ›kläffte‹, 
wie sich Chorj ausdrückte, alle Vorbeigehenden an. Ihren Mann fürchtete 
sie jedoch und zog sich, wenn er es befahl, wieder auf den Ofen zurück. 
Besonders interessant war es, dem Streit zwischen Chorj und Kalinytsch 
zuzuhören, wenn die Rede auf Herrn Polutykin kam. – »Den sollst du mir 
nicht anrühren, Chorj«, sagte Kalinytsch.

»Warum läßt er dir aber keine Stiefel machen?« entgegnete jener.

»Ach, Stiefel . . .! Was brauche ich Stiefel? Ich bin ein Bauer . . .«

»Auch ich bin ein Bauer, aber sieh . . .«

Bei diesem Worte hob Chorj seinen Fuß und zeigte Kalinytsch einen 
Stiefel, der wohl aus Mammutshaut zugeschnitten war.

»Ach, du bist doch was ganz anderes!« antwortete Kalinytsch.

»Nun, er hätte dir wenigstens Geld für Bastschuhe geben können, du 
gehst doch mit ihm auf die Jagd und brauchst wohl jeden Tag ein neues 
Paar.«

»Er gibt mir Geld für Bastschuhe.«

»Gewiß, im vorigen Jahre hat er dir ein Zehnkopekenstück geschenkt.«

Kalinytsch wandte sich geärgert weg, und Chorj wälzte sich vor Lachen, 
wobei seine kleinen Äuglein ganz verschwanden.

Kalinytsch sang recht angenehm und spielte die Balalaika. Chorj hörte 
ihm lange zu, neigte dann den Kopf auf die Seite und fiel mit klagender 
Stimme in seinen Gesang ein. Besonders gern hatte er das Lied ›Du mein 
Schicksal, Schicksal!‹ Fedja ließ sich keine Gelegenheit entgehen, den Alten 
zu necken. »Was bist du so trübsinnig, Alter?«

Aber Chorj stützte die Wange in die Hand, schloß die Augen und fuhr 
fort, sein Schicksal zu beklagen . . . Dafür gab es zu anderen Zeiten keinen 
fleißigeren Menschen als ihn: Ewig machte er sich zu schaffen – entweder 
besserte er den Wagen aus oder stützte den Zaun oder sah das Pferdege-
schirr nach. Auf besondere Reinlichkeit hielt er übrigens nicht und sagte 
mir einmal auf meine diesbezügliche Bemerkung, daß es in der Stube doch 
nach einer Menschenwohnung riechen müsse.

»Schau nur«, entgegnete ich ihm, »wie sauber es Kalinytsch in seinem 
Bienengarten hat.«

»Sonst würden die Bienen nicht leben, Väterchen«, sagte er mit einem 
Seufzer.
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»Sag doch«, fragte er mich ein anderes Mal, »hast du auch dein eigenes 
Erbgut?«

»Ja.«

»Ist es weit von hier?«

»An die hundert Werst.«

»Nun, wohnst du auch auf deinem Erbgute, Väterchen?«

»Ja.«

»Aber du ziehst wohl meistens mit dem Gewehr herum?«

»Die Wahrheit zu sagen, ja.«

»Du tust recht daran, Väterchen; schieß nur zur Gesundheit recht viele 
Birkhähne und wechsele recht oft den Dorfschulzen.«

Am Abend des vierten Tages schickte Herr Polutykin nach mir. Es tat 
mir leid, mich von dem Alten zu trennen. Ich setzte mich mit Kalinytsch 
in den Wagen. »Nun, leb wohl, Chorj, bleibe gesund«, sagte ich. »Leb auch 
du wohl, Fedja.«

»Leb wohl, Väterchen, leb wohl, vergiß uns nicht.«

Wir fuhren ab; das Abendrot begann eben zu glühen. – »Wir werden 
morgen schönes Wetter haben«, sagte ich, auf den heiteren Himmel bli-
ckend.

»Nein, es wird regnen«, entgegnete Kalinytsch. »Die Enten plätschern, 
und auch das Gras duftet so stark.«

Wir fuhren ins Gebüsch. Kalinytsch begann mit halber Stimme zu sin-
gen, indem er auf dem Bock auf und nieder hüpfte und in einem fort auf 
das Abendrot schaute . . .

Am anderen Tag verließ ich das gastfreundliche Dach des Herrn Polu-
tykin.

Jermolai und die Müllerin
Am Abend ging ich mit dem Jäger Jermolai auf den Schnepfenstrich . . . 

Meine Leser wissen vielleicht nicht, was der Schnepfenstrich ist. Hören Sie 
also.

Eine Viertelstunde vor Sonnenuntergang im Frühjahr gehen Sie mit 
dem Gewehr, doch ohne Hund in den Wald. Sie suchen sich am Wald-
saum einen Platz aus, sehen sich um, untersuchen das Zündhütchen und 
wechseln Blicke mit Ihrem Begleiter. Die Viertelstunde ist vorüber. Die 
Sonne ist untergegangen, aber im Wald ist es noch hell; die Luft ist rein 
und durchsichtig; die Vögel zwitschern geschwätzig; das junge Gras glänzt 



19

lustig und smaragden . . . Sie warten. Im Wald wird es allmählich dunkler; 
das rote Licht der scheidenden Sonne gleitet langsam über die Wurzeln 
und Stämme der Bäume, steigt immer höher hinauf und geht von den 
unteren, fast noch nackten Zweigen zu den unbeweglichen, einschlafenden 
Wipfeln über . . . Nun sind auch die Wipfel selbst erloschen; der Himmel, 
der eben rötlich war, wird immer blauer. Der Wald duftet stärker, ein 
warmer feuchter Hauch kommt gezogen; der Wind erstirbt um Sie herum. 
Die Vögel schlafen ein, nicht alle zugleich, sondern je nach der Gattung: 
Da sind die Finken verstummt, einige Augenblicke später die Grasmü-
cken, dann die Ammern. Im Wald wird es immer dunkler und dunkler. 
Die Bäume fließen zu großen schwarzen Massen zusammen; am blauen 
Himmel treten scheu die ersten Sternchen hervor. Alle Vögel schlafen. Die 
Rotschwänzchen und die kleinen Spechte allein zwitschern noch leise und 
verschlafen . . . Nun sind auch sie verstummt. Noch einmal erklingt über 
Ihnen die helle Stimme des Weidenzeisigs; irgendwo schreit kläglich eine 
Goldamsel; die Nachtigall läßt ihren ersten Triller erklingen. Ihr Herz ist 
vor Erwartung ganz matt, und plötzlich – doch nur ein Jäger wird mich 
verstehen – plötzlich ertönt in der tiefen Stille ein leises, eigentümliches 
Krächzen und Zischen, das gleichmäßige Schlagen schneller Flügel, und 
die Waldschnepfe fliegt, den langen Schnabel schön geneigt, hinter der 
dunklen Birke langsam Ihrem Schuß entgegen.

Das heißt ›auf dem Schnepfenstrich stehen‹.

Also begab ich mich mit Jermolai auf den Schnepfenstrich; aber ent-
schuldigen Sie, ich muß Sie erst mit Jermolai bekannt machen.

Stellen Sie sich einen Mann von etwa fünfundvierzig Jahren vor, großge-
wachsen, hager, mit einer langen und dünnen Nase, einer schmalen Stirn, 
kleinen grauen Augen, zerzausten Haaren und dicken, spöttischen Lippen. 
Dieser Mann trug Winter und Sommer einen gelblichen Nankingrock von 
deutschem Schnitt, doch mit einem Gürtel; dazu eine blaue Pluderhose 
und eine Lammfellmütze, die ihm in einer guten Stunde ein ruinierter 
Gutsbesitzer geschenkt hatte. Am Gürtel waren zwei Säcke angebunden; 
der eine vorn, kunstvoll in zwei Hälften geknüpft, für Pulver und für 
Schrot, der andere hinten für Wild; die Baumwolle für die Pfropfen holte 
sich Jermolai aus seiner eigenen, anscheinend unerschöpflichen Mütze. Er 
könnte wohl für das Geld, das er aus dem Verkauf des Wildes löste, sich 
eine Patronentasche und eine Jagdtasche kaufen, aber diese Anschaffung 
war ihm überhaupt nie in den Sinn gekommen, und er fuhr fort, sein 
Gewehr wie bisher zu laden, wobei er die Zuschauer durch die Kunst in 
Erstaunen setzte, mit der er der Gefahr, das Pulver zu verschütten oder 
es mit Schrot zu vermischen, aus dem Wege ging. Sein Gewehr hatte nur 
einen Lauf und ein Feuersteinschloß und dazu noch die üble Eigenschaft, 
stark zurückzuprallen, aus welchem Grunde Jermolais rechte Wange 
immer voller war als die linke. Wie er mit diesem Gewehr treffen konnte, 
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begriff auch der Klügste nicht, aber er traf doch. Er hatte auch noch eine 
Hühnerhündin namens Valetka, ein sehr merkwürdiges Geschöpf. Jermo-
lai fütterte sie niemals. »Fällt mir gar nicht ein, einen Hund zu füttern«, 
sagte er. »Außerdem ist der Hund ein kluges Tier und kann selbst Nahrung 
finden.« Und so war es auch in der Tat: Valetka setzte zwar einen selbst 
gleichgültigen Vorübergehenden durch ihre ungewöhnliche Magerkeit in 
Erstaunen, blieb aber doch am Leben und lebte lange; trotz ihrer unse-
ligen Lage war sie sogar kein einziges Mal entlaufen und hatte auch nie 
den Wunsch geäußert, ihren Herrn zu verlassen. Einmal in ihren jungen 
Jahren war sie wohl, von Liebe hingerissen, für zwei Tage verschwunden, 
aber diese Dummheiten hatte sie schon längst aufgegeben. Die hervorra-
gendste Eigenschaft Valetkas war ihre absolute Gleichgültigkeit gegen alles 
in der Welt . . . Wäre die Rede nicht von einem Hund, so hätte ich wohl den 
Ausdruck ›Blasiertheit‹ gewählt. Gewöhnlich saß sie, den kurzen Schwanz 
untergeschlagen, da, blickte finster drein, zuckte manchmal zusammen 
und lächelte niemals. (Die Hunde haben bekanntlich die Fähigkeit zu 
lächeln, sie machen es sogar sehr nett.) Sie war außerordentlich häßlich, 
und kein müßiger Vertreter des Hofgesindes ließ sich die Gelegenheit ent-
gehen, giftige Bemerkungen über ihr Äußeres zu machen; Valetka ertrug 
aber allen Spott und sogar Schläge mit ungewöhnlicher Kaltblütigkeit. Ein 
besonderes Vergnügen gewährte sie den Köchen, die sofort ihre Arbeit 
liegenließen und ihr schreiend und schimpfend nachsetzten, wenn sie 
aus einer Schwäche, die nicht nur Hunden allein eigen ist, ihre hungrige 
Schnauze durch die halbgeöffnete Türe der verführerisch warmen und 
wohlriechenden Küche steckte. Auf der Jagd zeichnete sie sich durch 
Unermüdlichkeit aus und hatte eine recht gute Witterung; wenn sie aber 
einmal einen angeschossenen Hasen erwischte, so fraß sie ihn mit Genuß 
bis zum letzten Knöchelchen auf, irgendwo im kühlen Schatten, unter 
einem grünen Busch, in einer respektvollen Entfernung von Jermolai, der 
in allen bekannten und unbekannten Dialekten schimpfte.

Jermolai gehörte einem meiner Nachbarn, einem Gutsbesitzer von 
altem Schrot und Korn. Die Gutsbesitzer von altem Schrot und Korn 
mögen keine Schnepfen und halten sich an das Hausgeflügel. Höchstens 
in außergewöhnlichen Fällen wie bei Geburtstagen, Namenstagen und 
Adelswahlen schreiten die Köche solcher Gutsbesitzer zur Zubereitung der 
langschnäbeligen Vögel; sie geraten dabei in die dem russischen Menschen 
so eigene Rage und erfinden so komplizierte Zutaten, daß die Gäste zum 
größten Teil die aufgetischten Gerichte mit Neugierde und Aufmerksamkeit 
betrachten, sich aber nicht entschließen, von ihnen zu versuchen. Jermolai 
hatte den Auftrag, für die herrschaftliche Küche einmal monatlich zwei 
Paar Birkhühner und Rebhühner zu liefern, durfte aber im übrigen leben, 
wie er wollte und wovon er wollte. Man hatte ihn aufgegeben als einen zu 
keiner Arbeit fähigen Menschen, als einen Schwächling, wie man bei uns 
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in Orjol sagt. Pulver und Schrot wurden ihm nicht geliefert, wobei man 
dieselbe Regel befolgte, nach der er seinen Hund nicht fütterte. Jermolai 
war ein Mensch von besonderem Schlag: sorglos wie ein Vogel, ziemlich 
geschwätzig, zerstreut und dem Aussehen nach unbeholfen. Er trank ger-
ne über den Durst, hielt es niemals lange auf einem Platz aus, schlurrte 
und watschelte beim Gehen und legte dabei doch an die fünfzig Werst in 
vierundzwanzig Stunden zurück. Er hatte schon die verschiedenartigsten 
Abenteuer erlebt: in Sümpfen, auf Bäumen, auf Dächern, unter Brücken 
genächtigt, mehr als einmal in Kellern, Schuppen und auf Dachböden 
eingesperrt gesessen, oft sein Gewehr, seinen Hund und die notwendigsten 
Kleidungsstücke eingebüßt, reichliche und kräftige Prügel bekommen, war 
aber nach einiger Zeit doch immer gekleidet und mit Gewehr und Hund 
nach Hause zurückgekehrt. Man konnte ihn keinen lustigen Menschen 
nennen, obwohl er fast immer guter Laune war; er machte überhaupt 
den Eindruck eines Sonderlings. Jermolai schwatzte manchmal gerne mit 
einem guten Bruder, besonders bei einem Glas Schnaps, aber nicht zu 
lange; mitten im Gespräch stand er auf und ging. »Wo willst du denn hin, 
Teufel? Es ist ja Nacht.«

»Nach Tschaplino.«

»Was sollst du dich nach Tschaplino schleppen, es sind ja zehn Werst.«

»Ich will beim Bauern Sofron übernachten.«

»Übernachte doch hier.«

»Nein, es geht nicht.«

Und so geht Jermolai mit seiner Valetka in die finstere Nacht durch 
Gebüsch und Sumpf; der Bauer Sofron wird ihn aber vielleicht gar nicht 
hereinlassen und haut ihm vielleicht auch noch den Buckel voll: »Laß 
anständige Leute in Ruhe!« Dafür konnte sich niemand mit Jermolai in der 
Kunst messen, im Frühjahr bei Hochwasser Fische zu fangen, die Krebse 
mit den Händen herauszuholen, das Wild mit der Nase zu wittern, Wach-
teln heranzulocken, Habichte abzurichten, Nachtigallen mit der ›Teufels-
pfeife‹ und dem ›Kuckucksüberschlag‹3 zu fangen . . . Eines verstand er aber 
nicht: Hunde zu dressieren; dazu hatte er keine Geduld. Er hatte auch eine 
Frau. Einmal in der Woche besuchte er sie. Sie wohnte in einer elenden, 
halbzerfallenen Hütte, schlug sich mit knapper Not durch, wußte niemals, 
ob sie morgen satt zu essen haben werde, und hatte überhaupt ein bitteres 
Los. Jermolai, dieser sorglose und gutmütige Mensch, behandelte sie roh 
und grob und nahm bei sich zu Hause eine finstere und drohende Miene 
an; seine arme Frau wußte gar nicht, wie sie es ihm recht machen sollte, 
zitterte vor seinem Blick, kaufte ihm für die letzte Kopeke Schnaps und 

3  Die Liebhaber von Nachtigallen kennen diese Ausdrücke: Sie bezeichnen die besten 
Touren im Nachtigallengesang. (Anmerkung Turgenjews)
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bedeckte ihn unterwürfig mit ihrem Schafpelz, wenn er sich majestätisch 
auf dem Ofen ausstreckte und zu schnarchen anfing. Ich selbst hatte mehr 
als einmal Gelegenheit, an ihm unwillkürliche Äußerungen einer selt-
samen, düsteren Wut wahrzunehmen: So gefiel mir sein Gesichtsausdruck 
nicht, wenn er einem angeschossenen Vogel mit den Zähnen den Garaus 
machte. Jermolai blieb aber nie länger als einen Tag zu Hause; außerhalb 
des Hauses verwandelte er sich aber wieder in den Jermolka, wie man ihn 
hundert Werst im Umkreis und wie er sich auch selbst manchmal nannte. 
Der letzte Mann im Hausgesinde fühlte seine Überlegenheit über diesen 
Landstreicher und behandelte ihn vielleicht gerade aus diesem Grunde 
freundschaftlich; die Bauern pflegten ihn anfangs mit Hochgenuß wie 
einen Hasen im Feld zu hetzten und zu fangen, ließen ihn aber dann in 
Gottes Namen laufen, rührten ihn, wenn sie den Sonderling einmal erkannt 
hatten, nicht mehr an, gaben ihm sogar Brot und unterhielten sich mit ihm 
. . . Diesen Menschen nahm ich mir zum Jagdgehilfen und begab mich mit 
ihm auf den Schnepfenstrich in einen großen Birkenwald am Ufer der Ista.

Viele russische Flüsse haben wie die Wolga ein hohes und ein flaches 
Ufer; so auch die Ista. Dieser kleine Fluß windet sich launisch wie eine 
Schlange dahin, fließt keine halbe Werst gerade und ist an manchen Stel-
len, von einem steilen Hügel herab, zehn Werst weit mit seinen Dämmen, 
Deichen, Mühlen und Gemüsegärten, von Bachweiden und dichten Gärten 
umgeben, zu sehen. In der Ista gibt es eine Unmenge Fische, besonders 
Äschen (die Bauern holen sie an heißen Tagen mit den Händen unter den 
Sträuchern hervor). Kleine Sandschnepfen schwirren pfeifend längs der 
steinigen, von kalten und hellen Quellen durchfurchten Ufer; Wildenten 
schwimmen in die Mitte der Teiche und sehen sich vorsichtig um; Reiher 
stehen in den Buchten im Schatten der überhängenden Ufer . . . Wir stan-
den etwa eine Stunde auf dem Strich, schossen zwei Paar Waldschnepfen 
und entschlossen uns, da wir unser Glück vor Sonnenaufgang noch einmal 
versuchen wollten (man kann auf den Schnepfenstrich auch am frühen 
Morgen gehen), in der nächsten Mühle zu übernachten. Wir traten aus 
dem Wald und gingen den Hügel hinab. Der Fluß rollte dunkelblaue Wel-
len; die von nächtlicher Feuchtigkeit gesättigte Luft wurde immer dichter. 
Wir klopften ans Tor. Im Hofe bellten die Hunde. »Wer ist da?« ertönte eine 
heisere und verschlafene Stimme.

»Jägersleute, laß uns übernachten.«

Wir bekamen keine Antwort.

»Wir werden bezahlen.«

»Ich werde es dem Herrn sagen . . . Kusch, ihr Verfluchten . . .! Daß euch 
die Pest!« – Wir hörten, wie der Knecht in die Stube trat; bald kehrte er zum 
Tor zurück. »Nein«, sagte er, »der Herr erlaubt nicht, euch einzulassen.«




