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I

Acht Uhr morgens war es, die Zeit, wo die Offiziere, Beamten und 
Sommergäste nach der schwülen, heißen Nacht im Meer zu baden 
pflegten. Nach dem Bade ging man in den Pavillon und trank Kaffee 
oder Tee. Iwan Andrejitsch Lajewskij, ein blonder, hagerer Mann von 
achtundzwanzig Jahren, traf, als er, die Uniformmütze des Finanzres-
sorts auf dem Kopf und Pantoffeln an den Füßen, zum Baden kam, am 
Strande viele Bekannte und darunter seinen Freund, den Militärarzt 
Samoilenko.

Doktor Samoilenko war ein Mann von dicker, aufgedunsener Ge-
stalt, auf der ohne Hals ein großer, kurzgeschorener Kopf saß. Er hatte 
ein rotes Gesicht, eine gewaltige Nase, struppige schwarze Brauen und 
einen grauen Backenbart. Seine Stimme war ein heiserer Militärbaß. 
So machte er bei der ersten Begegnung einen unangenehm rauhbei-
nigen Eindruck auf jedermann. Aber schon nach wenigen Tagen fand 
man sein Gesicht ungewöhnlich gutmütig, liebenswürdig und sogar 
hübsch. Trotz seiner Plumpheit und seiner rauhen Art war er ein 
friedliebender, unendlich gutmütiger, wohlwollender und verbind-
licher Mensch. Mit der ganzen Stadt stand er auf du, allen pumpte 
er Geld, kurierte alle, stiftete Verlobungen und Versöhnungen und 
arrangierte Picknicks, bei denen er dann Hammelfleisch am Spieß 
briet und aus Thunfischen eine sehr wohlschmeckende Suppe kochte. 
Es war nur eine Stimme, er war ein ausgezeichneter Mensch. Nur zwei 
Schwächen hatte er: erstens schämte er sich seiner Gutmütigkeit und 
suchte sie durch grimmiges Dreinschauen und künstliche Grobheit 
zu maskieren und zweitens liebte er es, wenn die Lazarettgehilfen und 
Soldaten zu ihm Exzellenz sagten, obwohl er erst Staatsrat war.

»Eine Frage, Alexander Dawidowitsch,« begann Lajewskij, als sie 
beide bis an die Schultern im Wasser waren, »gesetzt den Fall, du hät-
test ein Weib geliebt und mit ihr zusammengelebt mehr als zwei Jahre, 
und dann, wie es geht, hört die Liebe auf, und du fühlst, daß sie für 
dich eine Fremde geworden ist. Was würdest du in diesem Fall tun?«

»Sehr einfach: geh, mein Engel, wohin dich der Wind trägt. Und 
Schluß.«
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»Das ist leicht gesagt. Aber wenn sie nirgends hin kann? Sie steht al-
lein in der Welt, hat keinen Verwandten, keinen Pfennig, sie versteht 
auch nicht zu arbeiten.«

»Ach was? Schmeiß ihr eine einmalige Zahlung von fünfhundert 
Rubeln in den Rachen, oder fünfundzwanzig im Monat. Was weiter? 
Furchtbar einfach.«

»Gesetzt den Fall, du hättest fünfhundert oder fünfundzwanzig 
im Monat, aber das Weib, von dem ich rede, ist intelligent und stolz. 
Könntest du dich entschließen, ihr Geld anzubieten? Und in welcher 
Form?«

Samoilenko wollte antworten, aber in diesem Augenblick schlug 
eine große Welle ihnen über die Köpfe, brach sich am Ufer und floß 
plätschernd zwischen den Steinchen zurück. Die Freunde verließen 
das Wasser und begannen sich anzuziehen.

»Natürlich ist es kein Vergnügen, mit einer Frau zu leben, die man 
nicht liebt,« sagte Samoilenko und schüttelte den Sand aus seinen 
Stiefeln; »aber, Wanja, man muß doch menschlich denken. Sieh mich 
an, ich würde es ihr überhaupt nicht zeigen, daß ich sie nicht mehr 
liebe, und mit ihr zusammenleben bis an mein seliges Ende.«

Aber plötzlich wurde er verlegen, arretierte seine Phantasie und 
sagte:

»Meinetwegen braucht's überhaupt keine Weiber zu geben. Hol sie 
der Teufel!«

Sie waren fertig und gingen in den Pavillon. Dort fühlte sich Samoi-
lenko ganz wie zu Hause und hatte sogar sein eigenes Stammgeschirr. 
Jeden Morgen brachte man ihm auf einem Tablett seine Tasse Kaffee, 
ein hohes, geschliffenes Glas mit Eiswasser und ein Gläschen Kognak. 
Zuerst trank er den Kognak, dann den heißen Kaffee und zum Schluß 
das Eiswasser. Und das schmeckte ihm augenscheinlich sehr gut. Als 
er getrunken hatte, wurden seine Augen noch freundlicher, er strich 
sich mit beiden Händen den Backenbart, blickte aufs Meer hinaus 
und sagte:

»Die wundervolle Aussicht!«
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Lajewskij fühlte sich matt und zerschlagen nach einer langen Nacht 
voll unfroher, nutzloser Gedanken, die ihm den Schlaf geraubt und 
die Schwüle und Dunkelheit noch schwerer gemacht hatten. Vom Bad 
und dem Kaffee wurde ihm nicht besser.

»Also weiter, Alexander Dawidowitsch,« sagte er, »ich will es nicht 
verheimlichen und dir, meinem Freunde, offen gestehen, die Ge-
schichte mit Nadeschda Fjodorowna ist faul, äußerst faul! Verzeih', 
daß ich dich in meine Geheimnisse ziehe, aber ich muß mich aus-
sprechen.«

Samoilenko wußte im voraus, wovon die Rede sein würde, er senkte 
den Blick und trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte.

»Zwei Jahre hab' ich mit ihr gelebt. Ich lieb' sie nicht mehr,« fuhr 
Lajewskij fort, »das heißt, richtiger, ich weiß jetzt, daß wir uns nie 
geliebt haben. Diese zwei Jahre waren – ein Betrug.«

Lajewskij hatte die Gewohnheit, beim Sprechen aufmerksam seine 
rosigen Handflächen zu betrachten, an seinen Nägeln zu kauen oder 
an seinen Manschetten zu nesteln. Auch jetzt tat er das.

»Ich weiß ja genau, daß du mir nicht helfen kannst,« sagte er, »aber 
ich erzähle es dir, weil für uns Unglücksvögel und überflüssige Men-
schen das Heil im Aussprechen liegt. Ich muß alles mitteilen, was 
ich tue, ich muß eine Erklärung und Rechtfertigung meines abge-
schmackten Lebens finden in irgendwelchen Theorien oder in Typen 
aus der Literatur. Vorige Nacht habe ich mich so mit dem ewigen 
Gedanken getröstet: Wie recht hat doch Tolstoi, wie erbarmungslos 
recht! Und davon wurde mir leichter. Wahrhaftig, er ist ein großer 
Dichter.«

Samoilenko hatte Tolstoi nie gelesen und wollte jeden Tag damit 
anfangen. Er wurde verwirrt und sagte:

»Ja, andere Dichter dichten aus ihrer Phantasie, er aber direkt nach 
der Natur –«

»Ach Gott,« seufzte Lajewskij, »wie hat die Zivilisation uns ausge-
mergelt! Ich hatte mich verliebt in eine verheiratete Frau, und sie sich 
in mich. Anfangs gab's bei uns Küsse und stille Abende und Schwüre 
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und Philosophie und Ideale und gemeinsame Interessen ... Was für 
eine Lüge! Wir flohen in Wahrheit vor ihrem Mann, logen uns aber 
vor, vor der Oede unserer gebildeten Welt zu fliehen. Unsere Zukunft 
malten wir uns so aus: Ich würde anfangs im Kaukasus, bis wir uns 
mit Land und Leuten bekannt gemacht hätten, die Beamtenuniform 
anziehen und eine Zeitlang im Staatsdienst bleiben, dann aber wür-
den wir uns ein Stück Land nehmen und im Schweiße des Angesichts 
schaffen, einen Weinberg, ein Feld bebauen usw. Wärest du an meiner 
Stelle, oder dein Zoolog, dieser Herrn von Koren, ihr würdet vielleicht 
dreißig Jahre mit Nadeschda Fjodorowna zusammenleben und euren 
Erben einen reichen Weinberg und tausend Djeßjatinen Maisland 
hinterlassen. Ich habe mich vom ersten Tage an bankerott gefühlt. 
In der Stadt unerträgliche Hitze und Langeweile, kein Mensch, und 
kommt man hinaus, da lauern unter dem Strauch Skorpione oder 
Schlangen. Und weiterhin Berge und Einöde. Fremde Menschen, eine 
fremde Natur, eine traurige Kultur. Lieber Freund, es ist viel leichter 
mit Nadeschda Fjodorowna am Arm im Pelz den Newskij Prospekt 
entlangzubummeln und von warmen Ländern zu plaudern. Hier gilt 
es nicht den Kampf ums Leben, sondern den Kampf um den Tod, 
und was bin ich denn für ein Kämpfer? Ich trauriger Neurastheniker 
mit meinen gepflegten Händen. Am ersten Tage hab' ich's eingesehen, 
daß meine schönen Gedanken von einem arbeitsamen Leben, von 
einem Weinberg den Teufel nichts taugten. Und was die Liebe angeht, 
so kann ich dir sagen, daß es ebenso uninteressant ist, mit einem 
Frauenzimmer zu leben, das Spencer gelesen hat und dir zuliebe bis 
ans Ende der Welt mitgelaufen ist, als mit irgendeiner xbeliebigen 
Akulina. Sie riecht genau so nach dem Bügeleisen, nach Puder und 
Medikamenten, sie trägt genau so jeden Morgen ihre Papilloten, und 
es ist genau derselbe Selbstbetrug ...«

»Ohne Bügeleisen kommt man in keiner Wirtschaft aus,« sagte 
Samoilenko und wurde rot, weil Lajewskij so intime Details von einer 
bekannten Dame erzählte, »du bist, merk' ich, heute nicht bei Laune, 
Wanja. Nadeschda Fjodorowna ist eine reizende und gebildete Frau, 
du bist ein sehr begabter Mensch. Warum solltet ihr nicht zusammen-
paffen? Es ist ja wahr, ihr seid nicht verheiratet,« sagte Samoilenko 
und sah sich nach den Nachbartischen um, »aber das ist doch nicht 
eure Schuld, und außerdem – der Mensch soll keine Vorurteile haben 
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und sich auf das Niveau zeitgemäßer Ideen erheben. Ich bin selbst für 
die Ehe ohne Formen, ja –. Aber, ich meine, wenn man einmal zusam-
menlebt, so soll man auch bis ans Lebensende zusammenbleiben.«

»Ohne Liebe?«

»Das erkläre ich dir gleich,« sagte Samoilenko. »Vor acht Jahren 
hatten wir hier einen alten Agenten. Er war ein sehr kluger Mensch. 
Siehst du, der sagte immer: im Familienleben ist die Hauptsache – 
Geduld. Verstehst du, Wanja? Nicht die Liebe, sondern die Geduld. 
Die Liebe kann nicht lange dauern. Zwei Jahre hast du in Liebe gelebt, 
jetzt ist dein Familienleben augenscheinlich in die Phase getreten, wo 
du all deine Geduld in Anwendung bringen mußt, um das Gleichge-
wicht zu erhalten.«

»Du glaubst deinem alten Agenten, für mich aber ist sein Rat ein 
Blödsinn. Der Alte konnte heucheln. Er vermochte es, einen unge-
liebten Menschen für ein Instrument anzusehen, das ihm zur Uebung 
seiner Geduld sehr gute Dienste leisten konnte. So tief bin ich noch 
nicht gesunken. Wenn ich meine Geduld üben will, kaufe ich mir einen 
Turnapparat oder ein störrisches Pferd, die Menschen lass' ich in Ruhe.«

Samoilenko bestellte eine Flasche Weißwein mit Eis.

Nach dem ersten Glas fragte Lajewskij plötzlich:

»Sag' doch mal, was ist das, Gehirnerweichung?«

»Das, ja, wie soll ich dir's gleich erklären – das ist so eine Krankheit, 
wenn die Gehirnmasse sich erweicht, gleichsam flüssig wird.«

»Ist sie heilbar?«

»Ja, wenn die Krankheit noch nicht eingerissen ist. – Kalte Duschen, 
spanische Fliegen. Auch innerliche Mittel gibt's.«

»So, so ... Also siehst du, so liegt die Sache. Ich kann nicht mit 
ihr leben. Es übersteigt meine Kräfte. Wenn ich mit dir zusammen 
bin, siehst du, dann philosophiere ich und bin heiter, zu Hause aber 
verliere ich ganz meinen Mut. Ich fühle mich so hochgradig beengt; 
wenn man mir z. B. sagte, ich müßte auch nur noch einen Monat mit 
ihr zusammenleben, ich glaube, ich würde mir eine Kugel vor den 
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Kopf schießen. Und auseinander können wir auch wieder nicht ... Sie 
steht allein in der Welt, versteht nicht zu arbeiten, Geld haben wir 
beide keins. Wohin soll sie gehen? Zu wem? Kein Ausweg ... Nun sag' 
mir mal, was ist da zu machen?«

»M– ja,« brummte Samoilenko, er wußte keine Antwort, »liebt sie 
dich denn?«

»Ja, sie liebt mich gerade so weit, als sie in ihren Jahren und bei 
ihrem Temperament einen Mann nötig hat. Von mir würde sie sich 
ebenso schwer trennen wie von ihrem Puder und ihren Papilloten. Ich 
bin ihr ein notwendiges Boudoirrequisit.«

Samoilenko wurde verlegen.

»Du bist heute schlecht aufgelegt, Wanja,« sagte er, »du hast offen-
bar nicht gut geschlafen.«

»Ja, ich habe schlecht geschlafen. Ich fühle mich überhaupt nicht 
wohl. Ich habe so eine Leere im Kopf, der Herzschlag stockt, und 
dabei fühle ich mich so schwach. Ich muß entfliehen.«

»Wohin denn?«

»Dahin, nach dem Norden. Zu den Tannen, zu den Pilzen, zu den 
Menschen, zu den Ideen. Mein halbes Leben gäbe ich darum, könnte 
ich jetzt irgendwo im Gouvernement Moskau oder Tula sein und in 
einem Bach baden, weißt du, daß man ganz durchkältet wird, und 
dann spazieren bummeln ein paar Stunden, wenn auch mit dem mi-
nimalsten Studentlein, und schwatzen, schwatzen. – Und wie es da 
nach Heu duftet! Weißt du noch? Und abends, wenn man im Garten 
auf und abgeht und aus dem Hause das Klavier ertönt und in der Fer-
ne die Eisenbahn vorbeirasselt –«

Lajewskij lachte vor Vergnügen, und die Tränen traten ihm in die 
Augen. Um sie zu verbergen, reckte er sich, ohne aufzustehen, nach 
Zündhölzern zum Nebentisch hinüber.

»Achtzehn Jahre sind's jetzt, daß ich nicht mehr in Rußland war,« 
sagte Samoilenko, »ich weiß gar nicht mehr, wie es dort aussieht. Ich 
glaube, es gibt auch kein herrlicheres Land als den Kaukasus auf der 
ganzen Welt.«
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»Wereschtschagin hat ein Bild gemalt: da quälen sich die zum Tode 
Verurteilten auf dem Grunde eines tiefen Schachtes. Wie solch ein 
Schacht kommt mir dein herrlicher Kaukasus vor. Wenn ich die Wahl 
hätte und könnte entweder Schornsteinfeger in Petersburg oder Fürst 
auf dem Kaukasus werden, ich würde lieber Schornsteinfeger sein, 
als hier unter einer Platane liegen und irgendeine idiotische, dreckige 
Lesghinierin anglotzen. Und die Tscherkessinnen, was für ein Schund 
ist das bei Licht besehen.«

»Sag' das nicht.«

Lajewskij versank in Gedanken. Samoilenko musterte seine ge-
beugte Gestalt, die ins Leere starrenden Augen, das blasse, schwei-
ßige Gesicht, die eingefallenen Schläfen, die abgekauten Nägel und 
den Pantoffel, der von der Ferse hinunterhing und einen mangelhaft 
gestopften Strumpf sehen ließ, und fühlte Mitleid mit ihm. Und wahr-
scheinlich, weil er ihm wie ein hilfloses Kind vorkam, fragte er:

»Lebt deine Mutter noch?«

»Ja, aber wir sind ganz auseinander. Sie konnte mir diese Verbin-
dung nicht verzeihen.«

Samoilenko hatte seinen Freund gern. Er sah in ihm einen guten 
Kerl, eine studentische Seele, einen zwanglosen Menschen, mit dem 
man gut ein Glas Wein trinken, einen Scherz machen und nach 
Herzenslust schwatzen konnte. Was er an ihm verstand, gefiel ihm 
durchaus nicht. Lajewskij trank viel und außer der Zeit, spielte Kar-
ten, kümmerte sich nicht um seine Arbeit, lebte über seine Mittel, 
gebrauchte häufig im Gespräch unpassende Ausdrücke und zankte 
sich in Gegenwart dritter mit Nadeschda Fjodorowna – das alles gefiel 
Samoilenko durchaus nicht. Andererseits hatte Lajewskij Philosophie 
studiert, war auf zwei dickleibige Zeitschriften abonniert, redete oft so 
klug, daß nur wenige es verstanden, und lebte mit einer intelligenten 
Frau zusammen – das alles verstand Samoilenko nicht, und es gefiel 
ihm. Dafür stellte er Lajewskij über sich und empfand Hochachtung 
vor ihm.

»Noch eine Kleinigkeit,« sagte Lajewskij kopfschüttelnd, »es bleibt 
aber unter uns. Ich verheimliche es noch vor Nadeschda Fjodorowna, 
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verplappere dich nicht ihr gegenüber. Vorgestern hab' ich einen Brief 
bekommen: ihr Mann ist an Gehirnerweichung gestorben.«

»Gott hab ihn selig!« stieß Samoilenko hervor, »warum verheim-
lichst du ihr das denn?«

»Ihr diesen Brief zeigen, das hieße einfach: sei so freundlich und 
komm in die Kirche zur Trauung. Aber zuerst muß Klarheit in unsere 
Beziehungen kommen. Wenn sie sich überzeugt hat, daß ein weiteres 
Zusammenleben zwischen uns unmöglich ist, dann zeig' ich ihr den 
Brief. Dann hat es keine Gefahr mehr.«

»Ich will dir was sagen, Wanja,« sagte Samoilenko, und sein Gesicht 
bekam plötzlich einen betrübten und bittenden Ausdruck, als wollte 
er eine sehr große Bitte tun und fürchtete ein Nein: »Heirate sie, lieber 
Freund.«

»Warum?«

»Erfülle deine Pflicht gegen diese reizende Frau. Ihr Mann ist ge-
storben, und auf diese Weise hat dir ja die Vorsehung selbst gezeigt, 
was du tun sollst.«

»Merkwürdiger Kauz, kapierst du denn nicht, daß das unmöglich 
ist? Heiraten ohne Liebe ist ebenso schlecht und menschenunwürdig 
wie das Abendmahl nehmen ohne Glauben.«

»Aber es ist deine Pflicht.«

»Warum ist es meine Pflicht?« fragte Lajewskij ärgerlich.

»Du hast sie ihrem Mann entführt und die Verantwortung für sie 
übernommen.«

»Verstehst du denn nicht? Ich spreche doch russisch: ich lieb' sie 
nicht.«

»Wenn du sie nicht liebst, so achte sie, verehre sie –«

»Achte sie, verehre sie,« äffte Lajewskij nach, »ist sie denn eine 
Heilige? Ein schlechter Psychologe und Physiologe bist du, wenn du 
glaubst, man könnte mit einem Frauenzimmer nur auf der Basis von 
Achtung und Verehrung zusammenleben. Den Weibern kommt es 
vor allem auf das Bett an.«
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»Wanja, Wanja –« sagte der Doktor verlegen.

»Du bist ein altes Kind und ein Theoretiker, ich aber bin ein junger 
Greis und ein Praktiker. Wir werden uns nie verstehen. Hören wir 
lieber auf. – Mustapha,« rief Lajewskij den Kellner, »zahlen!«

»Nein, nein,« sagte der Doktor erschrocken und ergriff Lajewskijs 
Hand, »ich bezahle das, ich hab's bestellt. – Schreib es auf meine 
Rechnung,« schrie er Mustapha zu.

Die Freunde standen auf und gingen. Am Anfang des Boulevards 
blieben sie stehen und drückten sich zum Abschied die Hand.

»Sehr verwöhnt bist du, mein Lieber,« seufzte Samoilenko, »da 
schickt dir der Himmel eine junge, schöne, gebildete Frau, und du 
willst sie los sein. Und ich – wenn mir der liebe Gott nur eine bucklige 
alte Schachtel bescherte, wie zufrieden wäre ich, wenn sie nur gut-
mütig und freundlich wäre. Ich würde mit ihr auf meinem Weinberg 
leben und –«

Samoilenko wurde verlegen und sagte:

»Und da könnte mir die alte Hexe Tee kochen.«

Als er sich von Lajewskij verabschiedet hatte, schlenderte er den 
Boulevard hinunter. Er gefiel sich außerordentlich, und ihm schien, 
jedermann betrachte ihn mit Vergnügen, wenn er so daherkam, 
gewichtig, majestätisch, mit strengem Gesichtsausdruck, in seinem 
schneeweißen Waffenrock und mit den vorzüglich blankgewichsten 
Stiefeln, die Brust mit dem Wladimirorden darauf mächtig vorge-
wölbt. Ohne den Kopf zu wenden, blickte er nach beiden Seiten und 
fand, daß der Boulevard vorzüglich angelegt wäre, daß die jungen 
Zypressen, Eukalyptus und die häßlichen, kümmerlichen Palmen 
sehr schön wären und mit der Zeit einmal prachtvoll Schatten geben 
würden, und daß die Tscherkessen ein ehrliches und gastfreundliches 
Volk wären. Merkwürdig, dachte er, daß der Kaukasus Lajewskij nicht 
gefällt, höchst merkwürdig. Jetzt begegneten ihm fünf Soldaten mit 
Gewehren und machten ihre Ehrenbezeugung. Dann ging auf dem 
rechten Trottoir die Frau eines Beamten vorüber mit ihrem Sohn, der 
Gymnasiast war.
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»'n Morgen, Marja Konstantinowna,« rief Samoilenko ihr liebens-
würdig lächelnd zu, »kommen Sie vom Baden? Ha, ha, ha – Empfeh-
lung an Nikodim Alexandrowitsch.«

Er ging weiter und lächelte noch immer liebenswürdig. Da erblickte 
er aber den Oberlazarettgehilfen Bylin, der ihm entgegenkam; plötz-
lich zog er die Stirn in Falten, hielt ihn an und fragte:

»Keine Kranken im Lazarett?«

»Nein, Exzellenz!«

»Was?«

»Niemand, Exzellenz.«

»Gut. Marsch.«

Majestätisch schaukelnden Ganges schritt er auf die Selterswasser-
bude zu, hinter deren Ladentisch eine dicke alte Jüdin saß, die sich 
für eine Georgierin ausgab, und sagte laut, als gelte es ein Regiment 
zu kommandieren:

»Bitte schön, ein Sodawasser.« 

II

Daß Lajewskij Nadeschda Fjodorowna nicht liebte, äußerte sich 
vornehmlich darin, daß er alles, was sie sagte und tat, für eine Lüge 
oder etwas Aehnliches hielt. Und alles, was er gegen die Weiber und 
die Liebe las, schien ihm, als könnte es nicht treffender in bezug auf 
ihn, Nadeschda Fjodorowna und ihren Mann gesagt sein. Als er nach 
Hause kam, saß sie schon angezogen und frisiert am Fenster und trank 
mit sorgenvollem Gesicht Kaffee und blätterte in einer dickleibigen 
Zeitschrift. Er dachte: das Kaffeetrinken ist doch wirklich kein so wich-
tiges Ereignis, daß man deshalb ein sorgenvolles Gesicht zu machen 
braucht. Und die Zeit, die sie auf ihre moderne Frisur verwandt hat, 
ist auch fortgeworfen. Hier war niemand, dem man gefallen konnte. 
Auch in der Zeitschrift erblickte er eine Lüge. Er dachte: sie putzt und 
frisiert sich, um hübsch, und liest, um klug zu erscheinen.
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»Was meinst du, soll ich heute baden gehen?« fragte sie.

»Ach was? Geh' oder geh' nicht. Deswegen wird wohl kein Erdbe-
ben entstehen, glaub ich.«

»Nein, ich frage, weil sich der Doktor vielleicht darüber ärgern 
könnte.«

»Na, dann frag' den Doktor. Ich bin doch kein Doktor.«

Diesmal mißfiel Lajewskij an Nadeschda Fjodorowna ganz beson-
ders ihr weißer, offener Hals; er erinnerte sich, daß Anna Karenina, 
als in ihr die Liebe zu ihrem Mann erlosch, sich zuerst von seinen 
Ohren angewidert fühlte, und sagte sich: »Wie richtig! Wie richtig!«

Er fühlte sich schwach und leer im Kopf und ging in sein Kabinett. 
Dort legte er sich auf den Diwan und deckte das Taschentuch übers 
Gesicht, um sich vor den Fliegen zu schützen. Welke schleichende 
Gedanken, die sich immer um dasselbe drehten, zogen durch sein Ge-
hirn, wie ein langer Wagenzug an einem regnerischen Herbstabend, 
und er verfiel in einen schläfrigen, gedrückten Zustand. Er dünkte 
sich schuldig Nadeschda Fjodorowna und ihrem Mann gegenüber, als 
trüge er die Schuld an seinem Tode. Er dünkte sich schuldig seinem 
eigenen Leben gegenüber, das er verpfuscht hatte, schuldig gegenüber 
der erhabenen Welt von Ideen, Wissenschaften und Arbeit. Und diese 
wunderbare Welt schien ihm möglich und wirklich bestehend, nicht 
hier am Strande, wo hungrige Türken und faule Tscherkessen herum-
strolchten, sondern dort, im Norden, wo es eine Oper gab und ein 
Schauspiel und Zeitungen und alle Früchte geistiger Arbeit. Ehrlich, 
klug, edel und rein kann man nur dort, aber nicht hier sein. Er warf 
sich vor, daß er keine Ideale habe, keine leitende Idee im Leben, obwohl 
er nur eine recht vage Vorstellung davon hatte, was das bedeutete. Vor 
zwei Jahren, als er sich in Nadeschda Fjodorowna verliebte, glaubte er, 
daß es genüge, mit ihr nach dem Kaukasus zu fahren, um sich von der 
Banalität und Leere des Lebens zu retten; ebenso fest glaubte er jetzt 
daran, daß es genüge, Nadeschda Fjodorowna zu verlassen und nach 
Petersburg zu gehen, um alles zu erreichen, was er brauchte.

»Entfliehen,« flüsterte er, setzte sich auf und kaute an seinen Nä-
geln, »entfliehen!«



20

Er malte sich aus, wie er den Dampfer besteigen würde und dort 
frühstücken, kaltes Bier trinken und sich auf Deck mit den Damen 
unterhalten. Dann würde er sich in Sewastopol in den Zug setzen und 
losfahren. Sei mir gegrüßt, Freiheit! Eine Station nach der anderen 
taucht auf, die Luft wird immer kälter und rauher. Birken und Tan-
nen. Da ist schon Kursk, Moskau –. In den Bahnhofsrestaurants gibt 
es Kohlsuppe, Hammelfleisch mit Buchweizen, Stör, Bier, kurzum, 
nicht mehr dies verdammte Asien, sondern Rußland, das wirkliche 
Rußland. Die Mitreisenden sprechen von Geschäften, von neuen Sän-
gern, von den frankorussischen Sympathien. Ueberall spürt man ein 
kultiviertes, intelligentes Leben – Schneller, schneller! Endlich, der 
Newskij Prospekt, die große Morskajastraße, und da ist auch die Kow-
nogasse, wo er einst als Student gewohnt hat. Der liebe graue Himmel, 
der kalte Regen, die nassen Droschkenkutscher –

»Iwan Andrejitsch«, rief jemand aus dem Nebenzimmer, »sind Sie 
zu Hause?«

»Jawohl,« antwortete Lajewsky, »was ist denn los?«

»Ich bringe einige Papiere.«

Lajewsky erhob sich träge, ihn schwindelte, er gähnte und ging 
mit schlürfenden Pantoffeln ins Nebenzimmer. Draußen am offenen 
Fenster stand ein junger Kollege von ihm und breitete einige amtliche 
Schriftstücke aufs Fensterbrett.

»Sofort, mein Lieber,« sagte Lajewskij sanft und suchte das Tin-
tenfaß. Dann ging er zum Fenster, unterschrieb die Papiere, ohne sie 
anzusehen, und sagte:

»Eine scheußliche Hitze!«

»Ja. – Kommen Sie heute aufs Bureau?«

»Ich glaube kaum. Ich fühle mich nicht ganz wohl. Sagen Sie doch 
Scheschkowskij, daß ich am Nachmittag zu ihm komme.«

Der junge Beamte ging. Lajewskij legte sich wieder auf seinen Di-
wan und begann zu grübeln:

›Ja, man muß alle Umstände in Betracht ziehen und erwägen. Bevor 
ich abreise, muß ich meine Schulden bezahlen. Ich habe zweitau-
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send Rubel Schulden. Geld hab' ich keins. Doch das ist kein großes 
Unglück. Einen Teil bezahle ich gleich auf irgendeine Art, und den 
Rest schick' ich dann von Petersburg her. Die Hauptsache ist, daß 
Nadeschda Fjodorowna ... Vor allem muß Klarheit in unsere Bezie-
hungen kommen ... Ja.‹

Er hielt einen Augenblick inne und überlegte: sollte ich nicht Sa-
moilenko um Rat fragen?

›Ich könnte schon hingehen,‹ dachte er, ›aber was soll das nützen? 
Ich werde wieder dummerweise vom Boudoir, vom Weibe, von Recht 
und Unrecht sprechen. Was ist da über Recht und Unrecht zu re-
den. Es kommt darauf an, möglichst schnell mein Leben zu retten, 
ich gehe ja zugrunde in dieser verdammten Sklaverei, das ist ja der 
reinste Selbstmord. Schließlich muß man doch kapieren, daß es eine 
Schlechtigkeit und Grausamkeit ist, solch ein Leben weiterzuführen. 
Daneben ist alles andere klein und nichtig.‹ »Entfliehen,« murmelte 
er, und setzte sich auf, »entfliehen!«

Der öde Meeresstrand, die unerträgliche Glut und Einförmig-
keit der nebligen, violetten Berge, ihre ewige Gleichmäßigkeit und 
Schweigsamkeit erfüllten ihn mit Heimweh, und es schien ihm, als 
schläferten sie ihn ein und raubten ihm seine Gaben. Vielleicht war 
er klug, talentvoll, bedeutend, vielleicht wäre er ein vorzüglicher 
Landwirt geworden, wenn ihn nicht das Meer und die Berge bedrückt 
hätten, oder ein Staatsmann, ein Redner, ein Publizist, ein Kulturträ-
ger. Wer kann das wissen? Und ist es da nicht dumm, von Recht und 
Unrecht zu sprechen, wenn ein begabter und nützlicher Mensch, ein 
Musiker z. B. oder ein Maler, um aus der Gefangenschaft zu entkom-
men, seine Kerkerwand zertrümmert und seine Wächter täuscht. In 
solch einer Lage ist alles recht.

Um zwei Uhr setzten sich Lajewskij und Nadeschda Fjodorowna zu 
Tisch. Als die Köchin die Reissuppe mit Tomaten auf den Tisch setzte, 
sagte Lajewskij:

»Jeden Tag dasselbe. Warum kochst du nie Kohlsuppe?«

»Man bekommt keinen Kohl.«

»Merkwürdig. Aber bei Samoilenko gibt es Kohlsuppe, und bei 
Marja Konstantinowna gibt es Kohlsuppe. Nur ich muß, weiß der 
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liebe Gott warum, diese süßliche Jauche essen. Das geht doch nicht, 
mein Schatz.«

Wie bei den meisten Ehepaaren war früher auch bei Lajewskij und 
Nadeschda Fjodorowna kein Mittagessen ohne Zank und Szenen 
vorübergegangen, aber seit es für Lajewskij feststand, daß er sie nicht 
mehr liebte, bemühte er sich, Nadeschda Fjodorowna in allen Stü-
cken nachzugeben, sprach sanft und höflich mit ihr, nannte sie: mein 
Schatz und küßte sie nach Tisch auf die Stirn.

»Diese Suppe schmeckt nach Lakritz,« sagte er lächelnd; er strengte 
sich an, freundlich zu erscheinen, brachte es aber nicht fertig und 
sagte: »Bei uns kümmert sich niemand um die Wirtschaft. Wenn du 
so krank bist, oder so viel lesen mußt, dann könnte ich vielleicht für 
die Küche sorgen.«

Früher hätte sie geantwortet: »Meinetwegen«, oder »Es scheint, du 
willst eine Köchin aus mir machen«, jetzt aber sah sie ihn nur schüch-
tern an und errötete.

»Wie geht es dir denn heute?« fragte er schüchtern.

»Heute einigermaßen. Nur etwas schwach fühl' ich mich.«

»Sei nur vorsichtig, mein Schatz. Ich bin so besorgt um dich.«

Nadeschda Fjodorowna hatte ein Leiden. Samoilenko sagte, es wäre 
Wechselfieber, und fütterte sie mit Chinin. Der andere Arzt, Ustimo-
witsch, ein großer, hagerer, zugeknöpfter Mensch, der tags zu Hause 
saß und abends, die zusammengelegten Hände mit dem Spazierstock 
auf dem Rücken, langsam am Meer herumpromenierte und hustete, 
erklärte es für ein Frauenleiden und verschrieb warme Kompressen. 
Früher, als Lajewskij sie noch liebte, erregte Nadeschda Fjodorownas 
Krankheit in ihm Mitgefühl und Schrecken, jetzt erblickte er auch in 
der Krankheit eine Lüge. Daß sie nach den Fieberanfällen ein gelbes, 
schläfriges Gesicht hatte, einen welken Blick und ein krampfhaftes 
Gähnen, daß sie während der Anfälle ganz zusammengezogen unter 
ihrem Plaid lag und eher einem Knaben als einer Frau ähnlich sah, 
daß es in ihrem Zimmer schwül war und schlecht roch – all das störte 
nach seiner Ansicht die Illusion und war ein einziger Protest gegen 
Liebe und Ehe.
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Als zweiten Gang bekam er Spinat mit harten Eiern, Nadeschda 
Fjodorowna aber als Patientin Fruchtgelee mit Milch. Als sie mit 
sorgenvollem Gesicht das Gelee zuerst mit dem Löffel befühlte und 
es dann träge zu essen begann, und dazwischen immer einen Schluck 
Milch trank, und als er ihr Schlucken hörte, erfaßte ihn ein heftiger 
Haß. Er gestand sich, daß solch ein Gefühl sogar einem Hunde gegen-
über beleidigend gewesen wäre, aber er ärgerte sich nicht über sich, 
sondern über Nadeschda Fjodorowna, weil sie dies Gefühl in ihm 
erregte, und er begriff, daß es Leute gäbe, die ihre Geliebten ermor-
deten. Selbst hätte er natürlich nicht gemordet, aber als Geschworener 
hätte er solch einen Mörder freigesprochen.

»Gesegnete Mahlzeit, mein Schatz,« sagte er nach dem Essen und 
küßte Nadeschda Fjodorowna auf die Stirn.

Dann begab er sich in sein Kabinett und ging dort fünf Minuten 
lang auf und ab und schielte nach seinen Stiefeln. Endlich nahm er 
sie, setzte sich auf den Diwan und murmelte:

»Entfliehen, entfliehen! Klarheit in die Beziehungen bringen und 
entfliehen!«

Er legte sich hin, und ihm fiel wieder ein, daß Nadeschda Fjodo-
rownas Mann durch seine Schuld gestorben sein könnte.

Einen Menschen deswegen anklagen, weil er sich verliebt hat, oder 
aufgehört hat zu lieben, ist eine Dummheit, überredete er sich. Dabei 
zog er im Liegen die Füße herauf, um die Stiefel anzuziehen. – Liebe 
und Haß haben wir nicht in unserer Gewalt. Und was den Mann be-
traf, so konnte er ja möglicherweise indirekt mit eine Ursache seines 
Todes gewesen sein. Aber war er vielleicht daran schuld, daß er sich 
in seine Frau verliebt hatte, und sie sich in ihn?

Dann stand er auf, suchte seine Mütze und ging zu seinem Kollegen 
Scheschkowskij, bei dem sich täglich die Beamten versammelten, um 
Whist zu spielen und gekühltes Bier zu trinken.

›In meiner Unentschlossenheit erinnere ich an Hamlet,‹ dachte er 
unterwegs. – ›Wie richtig hat Shakespeare das gezeichnet, wie richtig!‹ 
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III

Doktor Samoilenko hatte in seinem Hause einen Mittagstisch ein-
gerichtet. Die Sache machte ihm Vergnügen und außerdem gab es 
in der Stadt kein einziges Gasthaus, und Junggesellen und Neuange-
kommene wußten nicht, wo sie essen sollten. Augenblicklich aßen bei 
ihm nur zwei Herren, ein junger Zoolog, Herr von Koren, der für den 
Sommer ans Schwarze Meer gekommen war, um die Embryologie der 
Medusen zu studieren, und der Diakon Pobjedow. Dieser hatte erst 
vor kurzem das Priesterseminar verlassen und war in dieses Städt-
chen kommandiert worden zur Vertretung des alten Diakons, der zu 
einer Badekur beurlaubt war. Sie zahlten für Mittag- und Abendessen 
monatlich zwölf Rubel, und Samoilenko hatte ihnen das Ehrenwort 
abgenommen, pünktlich um zwei Uhr zu Mittag zu erscheinen.

Zuerst kam gewöhnlich Herr von Koren. Er setzte sich schweigend 
ins Wohnzimmer, nahm das Album vom Tisch und begann die ver-
blaßten Photographien unbekannter Herren in breiten Hosen und 
Zylindern und Damen in Krinolinen und Hauben zu betrachten. 
Selbst Samoilenko wußte nur noch von wenigen die Namen, sagte 
aber von jedem mit einem Seufzer: »Es war ein reizender, hochbe-
gabter Mensch.« Wenn das Album durchblättert war, holte Herr von 
Koren sich eine Pistole von der Etagere, drückte das linke Auge zu 
und zielte lange auf ein Porträt des Fürsten Woronzow, oder er stellte 
sich vor den Spiegel und betrachtete sein dunkles Gesicht, seine hohe 
Stirn und seine schwarzen Haare, die lockig waren wie bei einem 
Neger, dann sein Hemd aus dunklem, großgeblumtem Kattun, das 
an einen persischen Teppich erinnerte, und den breiten Ledergurt, 
der die Stelle der Weste vertrat. Diese Musterung der eigenen Person 
machte ihm fast noch mehr Vergnügen als das Durchblättern des Al-
bums und die Untersuchung der Pistole mit dem kostbaren Beschlag. 
Er war sehr zufrieden mit seinem Gesicht, dem hübsch zugestutzten 
Bärtchen und den breiten Schultern, die einen augenscheinlichen 
Beweis seiner guten Gesundheit und kräftigen Konstitution bildeten. 
Er war auch zufrieden mit seiner gigerlhaften Kleidung, von der Kra-
watte, die so schön mit der Farbe des Hemdes harmonierte, bis hinab 
zu den gelben Schuhen.




