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Acht Uhr morgens war es, die Zeit, wo die Offiziere, Beamten und
Sommergiaste nach der schwiilen, heiflen Nacht im Meer zu baden
pflegten. Nach dem Bade ging man in den Pavillon und trank Kaffee
oder Tee. Iwan Andrejitsch Lajewskij, ein blonder, hagerer Mann von
achtundzwanzig Jahren, traf, als er, die Uniformmiitze des Finanzres-
sorts auf dem Kopf und Pantoffeln an den Fiiflen, zum Baden kam, am
Strande viele Bekannte und darunter seinen Freund, den Militdrarzt
Samoilenko.

Doktor Samoilenko war ein Mann von dicker, aufgedunsener Ge-
stalt, auf der ohne Hals ein grofier, kurzgeschorener Kopf safi. Er hatte
ein rotes Gesicht, eine gewaltige Nase, struppige schwarze Brauen und
einen grauen Backenbart. Seine Stimme war ein heiserer Militarbaf3.
So machte er bei der ersten Begegnung einen unangenehm rauhbei-
nigen Eindruck auf jedermann. Aber schon nach wenigen Tagen fand
man sein Gesicht ungewohnlich gutmiitig, liebenswiirdig und sogar
hiibsch. Trotz seiner Plumpheit und seiner rauhen Art war er ein
friedliebender, unendlich gutmiitiger, wohlwollender und verbind-
licher Mensch. Mit der ganzen Stadt stand er auf du, allen pumpte
er Geld, kurierte alle, stiftete Verlobungen und Vers6hnungen und
arrangierte Picknicks, bei denen er dann Hammelfleisch am Spief3
briet und aus Thunfischen eine sehr wohlschmeckende Suppe kochte.
Es war nur eine Stimme, er war ein ausgezeichneter Mensch. Nur zwei
Schwichen hatte er: erstens schamte er sich seiner Gutmiitigkeit und
suchte sie durch grimmiges Dreinschauen und kiinstliche Grobheit
zu maskieren und zweitens liebte er es, wenn die Lazarettgehilfen und
Soldaten zu ihm Exzellenz sagten, obwohl er erst Staatsrat war.

»Eine Frage, Alexander Dawidowitsch,« begann Lajewskij, als sie
beide bis an die Schultern im Wasser waren, »gesetzt den Fall, du hat-
test ein Weib geliebt und mit ihr zusammengelebt mehr als zwei Jahre,
und dann, wie es geht, hort die Liebe auf, und du fiihlst, daf$ sie fir
dich eine Fremde geworden ist. Was wiirdest du in diesem Fall tun?«

»Sehr einfach: geh, mein Engel, wohin dich der Wind trigt. Und
Schluf3.«



»Das ist leicht gesagt. Aber wenn sie nirgends hin kann? Sie steht al-
lein in der Welt, hat keinen Verwandten, keinen Pfennig, sie versteht
auch nicht zu arbeiten.«

»Ach was? Schmeif$ ihr eine einmalige Zahlung von fiinthundert
Rubeln in den Rachen, oder fiinfundzwanzig im Monat. Was weiter?
Furchtbar einfach.«

»Gesetzt den Fall, du hattest finthundert oder fiinfundzwanzig
im Monat, aber das Weib, von dem ich rede, ist intelligent und stolz.
Konntest du dich entschlielen, ihr Geld anzubieten? Und in welcher
Form?«

Samoilenko wollte antworten, aber in diesem Augenblick schlug
eine grofie Welle ihnen tiber die Kopfe, brach sich am Ufer und flof3
platschernd zwischen den Steinchen zuriick. Die Freunde verlieflen
das Wasser und begannen sich anzuziehen.

»Natiirlich ist es kein Vergniigen, mit einer Frau zu leben, die man
nicht liebt,« sagte Samoilenko und schiittelte den Sand aus seinen
Stiefeln; »aber, Wanja, man muf$ doch menschlich denken. Sieh mich
an, ich wiirde es ihr iiberhaupt nicht zeigen, daf$ ich sie nicht mehr
liebe, und mit ihr zusammenleben bis an mein seliges Ende.«

Aber plotzlich wurde er verlegen, arretierte seine Phantasie und
sagte:

»Meinetwegen braucht's iiberhaupt keine Weiber zu geben. Hol sie
der Teufel!«

Sie waren fertig und gingen in den Pavillon. Dort fiihlte sich Samoi-
lenko ganz wie zu Hause und hatte sogar sein eigenes Stammgeschirr.
Jeden Morgen brachte man ihm auf einem Tablett seine Tasse Kaftee,
ein hohes, geschliffenes Glas mit Eiswasser und ein Glaschen Kognak.
Zuerst trank er den Kognak, dann den heifien Kaffee und zum Schluf3
das Eiswasser. Und das schmeckte ihm augenscheinlich sehr gut. Als
er getrunken hatte, wurden seine Augen noch freundlicher, er strich
sich mit beiden Hdnden den Backenbart, blickte aufs Meer hinaus
und sagte:

»Die wundervolle Aussicht!«
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Lajewskij fithlte sich matt und zerschlagen nach einer langen Nacht
voll unfroher, nutzloser Gedanken, die ihm den Schlaf geraubt und
die Schwiile und Dunkelheit noch schwerer gemacht hatten. Vom Bad
und dem Kaffee wurde ihm nicht besser.

»Also weiter, Alexander Dawidowitsch,« sagte er, »ich will es nicht
verheimlichen und dir, meinem Freunde, offen gestehen, die Ge-
schichte mit Nadeschda Fjodorowna ist faul, duflerst faul! Verzeih',
daf ich dich in meine Geheimnisse ziehe, aber ich muf$ mich aus-
sprechen.«

Samoilenko wuflte im voraus, wovon die Rede sein wiirde, er senkte
den Blick und trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte.

»Zwei Jahre hab' ich mit ihr gelebt. Ich lieb' sie nicht mehr,« fuhr
Lajewskij fort, »das heift, richtiger, ich weif3 jetzt, dal wir uns nie
geliebt haben. Diese zwei Jahre waren - ein Betrug.«

Lajewskij hatte die Gewohnheit, beim Sprechen aufmerksam seine
rosigen Handfldchen zu betrachten, an seinen Négeln zu kauen oder
an seinen Manschetten zu nesteln. Auch jetzt tat er das.

»Ich weif3 ja genau, dafy du mir nicht helfen kannst,« sagte er, »aber
ich erzédhle es dir, weil fiir uns Ungliicksvogel und tiberfliissige Men-
schen das Heil im Aussprechen liegt. Ich mufl alles mitteilen, was
ich tue, ich mufl eine Erklarung und Rechtfertigung meines abge-
schmackten Lebens finden in irgendwelchen Theorien oder in Typen
aus der Literatur. Vorige Nacht habe ich mich so mit dem ewigen
Gedanken getrostet: Wie recht hat doch Tolstoi, wie erbarmungslos
recht! Und davon wurde mir leichter. Wahrhaftig, er ist ein grofier
Dichter.«

Samoilenko hatte Tolstoi nie gelesen und wollte jeden Tag damit
anfangen. Er wurde verwirrt und sagte:

»Ja, andere Dichter dichten aus ihrer Phantasie, er aber direkt nach
der Natur -«

»Ach Gott,« seufzte Lajewskij, »wie hat die Zivilisation uns ausge-
mergelt! Ich hatte mich verliebt in eine verheiratete Frau, und sie sich
in mich. Anfangs gab's bei uns Kiisse und stille Abende und Schwiire
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und Philosophie und Ideale und gemeinsame Interessen ... Was fir
eine Lige! Wir flohen in Wahrheit vor ihrem Mann, logen uns aber
vor, vor der Oede unserer gebildeten Welt zu fliehen. Unsere Zukunft
malten wir uns so aus: Ich wiirde anfangs im Kaukasus, bis wir uns
mit Land und Leuten bekannt gemacht hitten, die Beamtenuniform
anziehen und eine Zeitlang im Staatsdienst bleiben, dann aber wiir-
den wir uns ein Stiick Land nehmen und im Schweife des Angesichts
schaffen, einen Weinberg, ein Feld bebauen usw. Wirest du an meiner
Stelle, oder dein Zoolog, dieser Herrn von Koren, ihr wiirdet vielleicht
dreif$ig Jahre mit Nadeschda Fjodorowna zusammenleben und euren
Erben einen reichen Weinberg und tausend Djefjatinen Maisland
hinterlassen. Ich habe mich vom ersten Tage an bankerott gefiihlt.
In der Stadt unertrigliche Hitze und Langeweile, kein Mensch, und
kommt man hinaus, da lauern unter dem Strauch Skorpione oder
Schlangen. Und weiterhin Berge und Eindde. Fremde Menschen, eine
fremde Natur, eine traurige Kultur. Lieber Freund, es ist viel leichter
mit Nadeschda Fjodorowna am Arm im Pelz den Newskij Prospekt
entlangzubummeln und von warmen Landern zu plaudern. Hier gilt
es nicht den Kampf ums Leben, sondern den Kampf um den Tod,
und was bin ich denn fiir ein Kdmpfer? Ich trauriger Neurastheniker
mit meinen gepflegten Hinden. Am ersten Tage hab'ich's eingesehen,
dafl meine schonen Gedanken von einem arbeitsamen Leben, von
einem Weinberg den Teufel nichts taugten. Und was die Liebe angeht,
so kann ich dir sagen, dafl es ebenso uninteressant ist, mit einem
Frauenzimmer zu leben, das Spencer gelesen hat und dir zuliebe bis
ans Ende der Welt mitgelaufen ist, als mit irgendeiner xbeliebigen
Akulina. Sie riecht genau so nach dem Biigeleisen, nach Puder und
Medikamenten, sie tragt genau so jeden Morgen ihre Papilloten, und
es ist genau derselbe Selbstbetrug ...«

»Ohne Biigeleisen kommt man in keiner Wirtschaft aus,« sagte
Samoilenko und wurde rot, weil Lajewskij so intime Details von einer
bekannten Dame erzihlte, »du bist, merk' ich, heute nicht bei Laune,
Wanja. Nadeschda Fjodorowna ist eine reizende und gebildete Frau,
du bist ein sehr begabter Mensch. Warum solltet ihr nicht zusammen-
paffen? Es ist ja wahr, ihr seid nicht verheiratet,« sagte Samoilenko
und sah sich nach den Nachbartischen um, »aber das ist doch nicht
eure Schuld, und auflerdem - der Mensch soll keine Vorurteile haben
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und sich auf das Niveau zeitgemafSer Ideen erheben. Ich bin selbst fiir
die Ehe ohne Formen, ja —. Aber, ich meine, wenn man einmal zusam-
menlebt, so soll man auch bis ans Lebensende zusammenbleiben.«

»Ohne Liebe?«

»Das erklire ich dir gleich,« sagte Samoilenko. »Vor acht Jahren
hatten wir hier einen alten Agenten. Er war ein sehr kluger Mensch.
Siehst du, der sagte immer: im Familienleben ist die Hauptsache -
Geduld. Verstehst du, Wanja? Nicht die Liebe, sondern die Geduld.
Die Liebe kann nicht lange dauern. Zwei Jahre hast du in Liebe gelebt,
jetzt ist dein Familienleben augenscheinlich in die Phase getreten, wo
du all deine Geduld in Anwendung bringen muf3t, um das Gleichge-
wicht zu erhalten.«

»Du glaubst deinem alten Agenten, fiir mich aber ist sein Rat ein
Blodsinn. Der Alte konnte heucheln. Er vermochte es, einen unge-
liebten Menschen fiir ein Instrument anzusehen, das ihm zur Uebung
seiner Geduld sehr gute Dienste leisten konnte. So tief bin ich noch
nicht gesunken. Wenn ich meine Geduld tiben will, kaufe ich mir einen
Turnapparat oder ein storrisches Pferd, die Menschen lass' ich in Ruhe.«

Samoilenko bestellte eine Flasche Weiflwein mit Eis.
Nach dem ersten Glas fragte Lajewskij plotzlich:
»Sag' doch mal, was ist das, Gehirnerweichung?«

»Das, ja, wie soll ich dir's gleich erkldren - das ist so eine Krankheit,
wenn die Gehirnmasse sich erweicht, gleichsam fliissig wird.«

»Ist sie heilbar?«

»Ja, wenn die Krankheit noch nicht eingerissen ist. - Kalte Duschen,
spanische Fliegen. Auch innerliche Mittel gibt's.«

»S0, s0 ... Also siehst du, so liegt die Sache. Ich kann nicht mit
ihr leben. Es iibersteigt meine Krifte. Wenn ich mit dir zusammen
bin, siehst du, dann philosophiere ich und bin heiter, zu Hause aber
verliere ich ganz meinen Mut. Ich fithle mich so hochgradig beengt;
wenn man mir z. B. sagte, ich miifite auch nur noch einen Monat mit
ihr zusammenleben, ich glaube, ich wiirde mir eine Kugel vor den
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Kopf schieflen. Und auseinander kdnnen wir auch wieder nicht ... Sie
steht allein in der Welt, versteht nicht zu arbeiten, Geld haben wir
beide keins. Wohin soll sie gehen? Zu wem? Kein Ausweg ... Nun sag'
mir mal, was ist da zu machen?«

»M- ja,« brummte Samoilenko, er wuflte keine Antwort, »liebt sie
dich denn?«

»Ja, sie liebt mich gerade so weit, als sie in ihren Jahren und bei
ihrem Temperament einen Mann nétig hat. Von mir wiirde sie sich
ebenso schwer trennen wie von ihrem Puder und ihren Papilloten. Ich
bin ihr ein notwendiges Boudoirrequisit.«

Samoilenko wurde verlegen.

»Du bist heute schlecht aufgelegt, Wanja,« sagte er, »du hast offen-
bar nicht gut geschlafen.«

»Ja, ich habe schlecht geschlafen. Ich fithle mich tiberhaupt nicht
wohl. Ich habe so eine Leere im Kopf, der Herzschlag stockt, und
dabei fihle ich mich so schwach. Ich muf$ entfliehen.«

»Wohin denn?«

»Dahin, nach dem Norden. Zu den Tannen, zu den Pilzen, zu den
Menschen, zu den Ideen. Mein halbes Leben gibe ich darum, kénnte
ich jetzt irgendwo im Gouvernement Moskau oder Tula sein und in
einem Bach baden, weifit du, dafl man ganz durchkaltet wird, und
dann spazieren bummeln ein paar Stunden, wenn auch mit dem mi-
nimalsten Studentlein, und schwatzen, schwatzen. - Und wie es da
nach Heu duftet! Weif$t du noch? Und abends, wenn man im Garten
auf und abgeht und aus dem Hause das Klavier ertént und in der Fer-
ne die Eisenbahn vorbeirasselt —«

Lajewskij lachte vor Vergniigen, und die Trénen traten ihm in die
Augen. Um sie zu verbergen, reckte er sich, ohne aufzustehen, nach
Zindholzern zum Nebentisch hiniiber.

»Achtzehn Jahre sind's jetzt, dafd ich nicht mehr in RufSland war,«
sagte Samoilenko, »ich weif8 gar nicht mehr, wie es dort aussieht. Ich
glaube, es gibt auch kein herrlicheres Land als den Kaukasus auf der
ganzen Welt.«
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»Wereschtschagin hat ein Bild gemalt: da quélen sich die zum Tode
Verurteilten auf dem Grunde eines tiefen Schachtes. Wie solch ein
Schacht kommt mir dein herrlicher Kaukasus vor. Wenn ich die Wahl
hétte und konnte entweder Schornsteinfeger in Petersburg oder Fiirst
auf dem Kaukasus werden, ich wiirde lieber Schornsteinfeger sein,
als hier unter einer Platane liegen und irgendeine idiotische, dreckige
Lesghinierin anglotzen. Und die Tscherkessinnen, was fiir ein Schund
ist das bei Licht besehen.«

»Sag' das nicht.«

Lajewskij versank in Gedanken. Samoilenko musterte seine ge-
beugte Gestalt, die ins Leere starrenden Augen, das blasse, schwei-
Bige Gesicht, die eingefallenen Schlifen, die abgekauten Néigel und
den Pantoftel, der von der Ferse hinunterhing und einen mangelhaft
gestopften Strumpf sehen lief3, und fithlte Mitleid mit ihm. Und wahr-
scheinlich, weil er ihm wie ein hilfloses Kind vorkam, fragte er:

»Lebt deine Mutter noch?«

»Ja, aber wir sind ganz auseinander. Sie konnte mir diese Verbin-
dung nicht verzeihen.«

Samoilenko hatte seinen Freund gern. Er sah in ihm einen guten
Kerl, eine studentische Seele, einen zwanglosen Menschen, mit dem
man gut ein Glas Wein trinken, einen Scherz machen und nach
Herzenslust schwatzen konnte. Was er an ihm verstand, gefiel ihm
durchaus nicht. Lajewskij trank viel und aufler der Zeit, spielte Kar-
ten, kimmerte sich nicht um seine Arbeit, lebte iiber seine Mittel,
gebrauchte hiufig im Gespriach unpassende Ausdriicke und zankte
sich in Gegenwart dritter mit Nadeschda Fjodorowna — das alles gefiel
Samoilenko durchaus nicht. Andererseits hatte Lajewskij Philosophie
studiert, war auf zwei dickleibige Zeitschriften abonniert, redete oft so
klug, daf$ nur wenige es verstanden, und lebte mit einer intelligenten
Frau zusammen - das alles verstand Samoilenko nicht, und es gefiel
ihm. Dafiir stellte er Lajewskij tiber sich und empfand Hochachtung
vor ihm.

»Noch eine Kleinigkeit,« sagte Lajewskij kopfschiittelnd, »es bleibt
aber unter uns. Ich verheimliche es noch vor Nadeschda Fjodorowna,
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verplappere dich nicht ihr gegeniiber. Vorgestern hab' ich einen Brief
bekommen: ihr Mann ist an Gehirnerweichung gestorben.«

»Gott hab ihn seligl« stiefS Samoilenko hervor, »warum verheim-
lichst du ihr das denn?«

»Ihr diesen Brief zeigen, das hief3e einfach: sei so freundlich und
komm in die Kirche zur Trauung. Aber zuerst mufl Klarheit in unsere
Beziehungen kommen. Wenn sie sich iiberzeugt hat, daf$ ein weiteres
Zusammenleben zwischen uns unmdoglich ist, dann zeig' ich ihr den
Brief. Dann hat es keine Gefahr mehr.«

»Ich will dir was sagen, Wanja,« sagte Samoilenko, und sein Gesicht
bekam plotzlich einen betriibten und bittenden Ausdruck, als wollte
er eine sehr grof3e Bitte tun und fiirchtete ein Nein: »Heirate sie, lieber
Freund.«

»Warum?«

»Erfiille deine Pflicht gegen diese reizende Frau. IThr Mann ist ge-
storben, und auf diese Weise hat dir ja die Vorsehung selbst gezeigt,
was du tun sollst.«

»Merkwiirdiger Kauz, kapierst du denn nicht, daf3 das unmoglich
ist? Heiraten ohne Liebe ist ebenso schlecht und menschenunwiirdig
wie das Abendmahl nehmen ohne Glauben.«

»Aber es ist deine Pflicht.«
»Warum ist es meine Pflicht?« fragte Lajewskij drgerlich.

»Du hast sie ihrem Mann entfithrt und die Verantwortung fiir sie
iibernommen.«

»Verstehst du denn nicht? Ich spreche doch russisch: ich lieb' sie
nicht.«

»Wenn du sie nicht liebst, so achte sie, verehre sie —«

»Achte sie, verehre sie,« affte Lajewskij nach, »ist sie denn eine
Heilige? Ein schlechter Psychologe und Physiologe bist du, wenn du
glaubst, man kénnte mit einem Frauenzimmer nur auf der Basis von
Achtung und Verehrung zusammenleben. Den Weibern kommt es
vor allem auf das Bett an.«
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»Wanja, Wanja —« sagte der Doktor verlegen.

»Du bist ein altes Kind und ein Theoretiker, ich aber bin ein junger
Greis und ein Praktiker. Wir werden uns nie verstehen. Horen wir
lieber auf. - Mustapha,« rief Lajewskij den Kellner, »zahlen!«

»Nein, nein,« sagte der Doktor erschrocken und ergriff Lajewskijs
Hand, »ich bezahle das, ich hab's bestellt. — Schreib es auf meine
Rechnung,« schrie er Mustapha zu.

Die Freunde standen auf und gingen. Am Anfang des Boulevards
blieben sie stehen und driickten sich zum Abschied die Hand.

»Sehr verwohnt bist du, mein Lieber,« seufzte Samoilenko, »da
schickt dir der Himmel eine junge, schone, gebildete Frau, und du
willst sie los sein. Und ich — wenn mir der liebe Gott nur eine bucklige
alte Schachtel bescherte, wie zufrieden wire ich, wenn sie nur gut-
miitig und freundlich wire. Ich wiirde mit ihr auf meinem Weinberg
leben und -«

Samoilenko wurde verlegen und sagte:
»Und da konnte mir die alte Hexe Tee kochen.«

Als er sich von Lajewskij verabschiedet hatte, schlenderte er den
Boulevard hinunter. Er gefiel sich auflerordentlich, und ihm schien,
jedermann betrachte ihn mit Vergniigen, wenn er so daherkam,
gewichtig, majestitisch, mit strengem Gesichtsausdruck, in seinem
schneeweiflen Waffenrock und mit den vorziiglich blankgewichsten
Stiefeln, die Brust mit dem Wladimirorden darauf méchtig vorge-
wolbt. Ohne den Kopf zu wenden, blickte er nach beiden Seiten und
fand, daf} der Boulevard vorziiglich angelegt wire, dafl die jungen
Zypressen, Eukalyptus und die haflichen, kiimmerlichen Palmen
sehr schon wéren und mit der Zeit einmal prachtvoll Schatten geben
wiirden, und dafl die Tscherkessen ein ehrliches und gastfreundliches
Volk waren. Merkwiirdig, dachte er, dafl der Kaukasus Lajewskij nicht
gefillt, hchst merkwiirdig. Jetzt begegneten ihm fiinf Soldaten mit
Gewehren und machten ihre Ehrenbezeugung. Dann ging auf dem
rechten Trottoir die Frau eines Beamten voriiber mit ihrem Sohn, der
Gymnasiast war.
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»'n Morgen, Marja Konstantinowna,« rief Samoilenko ihr liebens-
wiirdig lachelnd zu, »kommen Sie vom Baden? Ha, ha, ha - Empfeh-
lung an Nikodim Alexandrowitsch.«

Er ging weiter und ldchelte noch immer liebenswiirdig. Da erblickte
er aber den Oberlazarettgehilfen Bylin, der ihm entgegenkam; plotz-
lich zog er die Stirn in Falten, hielt ihn an und fragte:

»Keine Kranken im Lazarett?«
»Nein, Exzellenz!«

»Was?«

»Niemand, Exzellenz.«

»Gut. Marsch.«

Majestitisch schaukelnden Ganges schritt er auf die Selterswasser-
bude zu, hinter deren Ladentisch eine dicke alte Jidin saf3, die sich
fiir eine Georgierin ausgab, und sagte laut, als gelte es ein Regiment
zu kommandieren:

»Bitte schon, ein Sodawasser.«

IT

Daf} Lajewskij Nadeschda Fjodorowna nicht liebte, duflerte sich
vornehmlich darin, dafl er alles, was sie sagte und tat, fiir eine Lige
oder etwas Aehnliches hielt. Und alles, was er gegen die Weiber und
die Liebe las, schien ihm, als konnte es nicht treffender in bezug auf
ihn, Nadeschda Fjodorowna und ihren Mann gesagt sein. Als er nach
Hause kam, safd sie schon angezogen und frisiert am Fenster und trank
mit sorgenvollem Gesicht Kaffee und blatterte in einer dickleibigen
Zeitschrift. Er dachte: das Kaffeetrinken ist doch wirklich kein so wich-
tiges Ereignis, dafy man deshalb ein sorgenvolles Gesicht zu machen
braucht. Und die Zeit, die sie auf ihre moderne Frisur verwandt hat,
ist auch fortgeworfen. Hier war niemand, dem man gefallen konnte.
Auch in der Zeitschrift erblickte er eine Liige. Er dachte: sie putzt und
frisiert sich, um hiibsch, und liest, um klug zu erscheinen.
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»Was meinst du, soll ich heute baden gehen?« fragte sie.

»Ach was? Geh' oder geh' nicht. Deswegen wird wohl kein Erdbe-
ben entstehen, glaub ich.«

»Nein, ich frage, weil sich der Doktor vielleicht dariiber drgern
konnte.«

»Na, dann frag' den Doktor. Ich bin doch kein Doktor.«

Diesmal mifsfiel Lajewskij an Nadeschda Fjodorowna ganz beson-
ders ihr weifler, offener Hals; er erinnerte sich, dafl Anna Karenina,
als in ihr die Liebe zu ihrem Mann erlosch, sich zuerst von seinen
Ohren angewidert fiithlte, und sagte sich: »Wie richtig! Wie richtig!«

Er fihlte sich schwach und leer im Kopf und ging in sein Kabinett.
Dort legte er sich auf den Diwan und deckte das Taschentuch iibers
Gesicht, um sich vor den Fliegen zu schiitzen. Welke schleichende
Gedanken, die sich immer um dasselbe drehten, zogen durch sein Ge-
hirn, wie ein langer Wagenzug an einem regnerischen Herbstabend,
und er verfiel in einen schlédfrigen, gedriickten Zustand. Er diinkte
sich schuldig Nadeschda Fjodorowna und ihrem Mann gegeniiber, als
triige er die Schuld an seinem Tode. Er diinkte sich schuldig seinem
eigenen Leben gegeniiber, das er verpfuscht hatte, schuldig gegeniiber
der erhabenen Welt von Ideen, Wissenschaften und Arbeit. Und diese
wunderbare Welt schien ihm moéglich und wirklich bestehend, nicht
hier am Strande, wo hungrige Tiirken und faule Tscherkessen herum-
strolchten, sondern dort, im Norden, wo es eine Oper gab und ein
Schauspiel und Zeitungen und alle Friichte geistiger Arbeit. Ehrlich,
klug, edel und rein kann man nur dort, aber nicht hier sein. Er warf
sich vor, daf er keine Ideale habe, keine leitende Idee im Leben, obwohl
er nur eine recht vage Vorstellung davon hatte, was das bedeutete. Vor
zwei Jahren, als er sich in Nadeschda Fjodorowna verliebte, glaubte er,
dafl es gentige, mit ihr nach dem Kaukasus zu fahren, um sich von der
Banalitdt und Leere des Lebens zu retten; ebenso fest glaubte er jetzt
daran, dafl es gentige, Nadeschda Fjodorowna zu verlassen und nach
Petersburg zu gehen, um alles zu erreichen, was er brauchte.

»Entfliehen,« fliisterte er, setzte sich auf und kaute an seinen Na-
geln, »entfliehen!«

19



Er malte sich aus, wie er den Dampfer besteigen wiirde und dort
frithstiicken, kaltes Bier trinken und sich auf Deck mit den Damen
unterhalten. Dann wiirde er sich in Sewastopol in den Zug setzen und
losfahren. Sei mir gegriifit, Freiheit! Eine Station nach der anderen
taucht auf, die Luft wird immer kélter und rauher. Birken und Tan-
nen. Da ist schon Kursk, Moskau -. In den Bahnhofsrestaurants gibt
es Kohlsuppe, Hammelfleisch mit Buchweizen, Stor, Bier, kurzum,
nicht mehr dies verdammte Asien, sondern Ruflland, das wirkliche
Ruflland. Die Mitreisenden sprechen von Geschiften, von neuen San-
gern, von den frankorussischen Sympathien. Ueberall spiirt man ein
kultiviertes, intelligentes Leben — Schneller, schneller! Endlich, der
Newskij Prospekt, die grof3e Morskajastrafle, und da ist auch die Kow-
nogasse, wo er einst als Student gewohnt hat. Der liebe graue Himmael,
der kalte Regen, die nassen Droschkenkutscher -

»Iwan Andrejitsche, rief jemand aus dem Nebenzimmer, »sind Sie
zu Hause?«

»Jawohl,« antwortete Lajewsky, »was ist denn los?«
»Ich bringe einige Papiere.«

Lajewsky erhob sich trige, ihn schwindelte, er gdahnte und ging
mit schliirfenden Pantoffeln ins Nebenzimmer. Drauflen am offenen
Fenster stand ein junger Kollege von ihm und breitete einige amtliche
Schriftstiicke aufs Fensterbrett.

»Sofort, mein Lieber,« sagte Lajewskij sanft und suchte das Tin-
tenfal. Dann ging er zum Fenster, unterschrieb die Papiere, ohne sie
anzusehen, und sagte:

»Eine scheufSliche Hitze!«
»Ja. — Kommen Sie heute aufs Bureau?«

»Ich glaube kaum. Ich fiihle mich nicht ganz wohl. Sagen Sie doch
Scheschkowskij, dafi ich am Nachmittag zu ihm komme.«

Der junge Beamte ging. Lajewskij legte sich wieder auf seinen Di-
wan und begann zu griibeln:

»Ja, man muf3 alle Umstdnde in Betracht ziehen und erwégen. Bevor
ich abreise, muf$ ich meine Schulden bezahlen. Ich habe zweitau-
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send Rubel Schulden. Geld hab' ich keins. Doch das ist kein grofles
Ungliick. Einen Teil bezahle ich gleich auf irgendeine Art, und den
Rest schick' ich dann von Petersburg her. Die Hauptsache ist, daf3
Nadeschda Fjodorowna ... Vor allem muf$ Klarheit in unsere Bezie-
hungen kommen ... Ja.<

Er hielt einen Augenblick inne und iiberlegte: sollte ich nicht Sa-
moilenko um Rat fragen?

»Ich konnte schon hingehen,« dachte er, »aber was soll das niitzen?
Ich werde wieder dummerweise vom Boudoir, vom Weibe, von Recht
und Unrecht sprechen. Was ist da iiber Recht und Unrecht zu re-
den. Es kommt darauf an, moglichst schnell mein Leben zu retten,
ich gehe ja zugrunde in dieser verdammten Sklaverei, das ist ja der
reinste Selbstmord. SchliefSlich muf man doch kapieren, dafi es eine
Schlechtigkeit und Grausambkeit ist, solch ein Leben weiterzufithren.
Daneben ist alles andere klein und nichtig.« »Entfliehen,« murmelte
er, und setzte sich auf, »entfliechen!«

Der 6de Meeresstrand, die unertragliche Glut und Einférmig-
keit der nebligen, violetten Berge, ihre ewige Gleichmifligkeit und
Schweigsambkeit erfiillten ihn mit Heimweh, und es schien ihm, als
schlaferten sie ihn ein und raubten ihm seine Gaben. Vielleicht war
er klug, talentvoll, bedeutend, vielleicht wire er ein vorziiglicher
Landwirt geworden, wenn ihn nicht das Meer und die Berge bedriickt
hitten, oder ein Staatsmann, ein Redner, ein Publizist, ein Kulturtra-
ger. Wer kann das wissen? Und ist es da nicht dumm, von Recht und
Unrecht zu sprechen, wenn ein begabter und niitzlicher Mensch, ein
Musiker z. B. oder ein Maler, um aus der Gefangenschaft zu entkom-
men, seine Kerkerwand zertriimmert und seine Wachter tauscht. In
solch einer Lage ist alles recht.

Um zwei Uhr setzten sich Lajewskij und Nadeschda Fjodorowna zu
Tisch. Als die Kochin die Reissuppe mit Tomaten auf den Tisch setzte,
sagte Lajewskij:

»Jeden Tag dasselbe. Warum kochst du nie Kohlsuppe?«
»Man bekommt keinen Kohl.«

»Merkwiirdig. Aber bei Samoilenko gibt es Kohlsuppe, und bei
Marja Konstantinowna gibt es Kohlsuppe. Nur ich mufi, weify der
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liebe Gott warum, diese stiflliche Jauche essen. Das geht doch nicht,
mein Schatz.«

Wie bei den meisten Ehepaaren war frither auch bei Lajewskij und
Nadeschda Fjodorowna kein Mittagessen ohne Zank und Szenen
voriibergegangen, aber seit es fiir Lajewskij feststand, daf3 er sie nicht
mehr liebte, bemiihte er sich, Nadeschda Fjodorowna in allen Stii-
cken nachzugeben, sprach sanft und hoflich mit ihr, nannte sie: mein
Schatz und kiifSte sie nach Tisch auf die Stirn.

»Diese Suppe schmeckt nach Lakritz,« sagte er lichelnd; er strengte
sich an, freundlich zu erscheinen, brachte es aber nicht fertig und
sagte: »Bei uns kiimmert sich niemand um die Wirtschaft. Wenn du
so krank bist, oder so viel lesen mufit, dann kénnte ich vielleicht fiir
die Kiiche sorgen.«

Frither hitte sie geantwortet: »Meinetwegen«, oder »Es scheint, du
willst eine Kochin aus mir machen, jetzt aber sah sie ihn nur schiich-
tern an und errotete.

»Wie geht es dir denn heute?« fragte er schiichtern.
»Heute einigermafien. Nur etwas schwach fiihl' ich mich.«
»Sei nur vorsichtig, mein Schatz. Ich bin so besorgt um dich.«

Nadeschda Fjodorowna hatte ein Leiden. Samoilenko sagte, es wére
Wechselfieber, und fiitterte sie mit Chinin. Der andere Arzt, Ustimo-
witsch, ein grof3er, hagerer, zugeknopfter Mensch, der tags zu Hause
saf$ und abends, die zusammengelegten Hinde mit dem Spazierstock
auf dem Riicken, langsam am Meer herumpromenierte und hustete,
erklarte es fiir ein Frauenleiden und verschrieb warme Kompressen.
Friiher, als Lajewskij sie noch liebte, erregte Nadeschda Fjodorownas
Krankheit in ihm Mitgefiihl und Schrecken, jetzt erblickte er auch in
der Krankheit eine Liige. Dafl sie nach den Fieberanfillen ein gelbes,
schléfriges Gesicht hatte, einen welken Blick und ein krampthaftes
Géahnen, daf3 sie wihrend der Anfille ganz zusammengezogen unter
ihrem Plaid lag und eher einem Knaben als einer Frau dhnlich sah,
dafl es in ihrem Zimmer schwiil war und schlecht roch - all das storte
nach seiner Ansicht die Illusion und war ein einziger Protest gegen
Liebe und Ehe.
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Als zweiten Gang bekam er Spinat mit harten Eiern, Nadeschda
Fjodorowna aber als Patientin Fruchtgelee mit Milch. Als sie mit
sorgenvollem Gesicht das Gelee zuerst mit dem Loffel befiihlte und
es dann trage zu essen begann, und dazwischen immer einen Schluck
Milch trank, und als er ihr Schlucken horte, erfafite ihn ein heftiger
Haf. Er gestand sich, dafi solch ein Gefiihl sogar einem Hunde gegen-
iber beleidigend gewesen wire, aber er drgerte sich nicht tiber sich,
sondern iiber Nadeschda Fjodorowna, weil sie dies Gefiihl in ihm
erregte, und er begriff, dafl es Leute gibe, die ihre Geliebten ermor-
deten. Selbst hitte er natiirlich nicht gemordet, aber als Geschworener
hitte er solch einen Morder freigesprochen.

»Gesegnete Mahlzeit, mein Schatz,« sagte er nach dem Essen und
kiifite Nadeschda Fjodorowna auf die Stirn.

Dann begab er sich in sein Kabinett und ging dort fiinf Minuten
lang auf und ab und schielte nach seinen Stiefeln. Endlich nahm er
sie, setzte sich auf den Diwan und murmelte:

»Entfliehen, entfliechen! Klarheit in die Beziehungen bringen und
entfliehen!«

Er legte sich hin, und ihm fiel wieder ein, dafy Nadeschda Fjodo-
rownas Mann durch seine Schuld gestorben sein konnte.

Einen Menschen deswegen anklagen, weil er sich verliebt hat, oder
aufgehort hat zu lieben, ist eine Dummbeit, iiberredete er sich. Dabei
zog er im Liegen die Fiifle herauf, um die Stiefel anzuziehen. — Liebe
und Haf$ haben wir nicht in unserer Gewalt. Und was den Mann be-
traf, so konnte er ja moglicherweise indirekt mit eine Ursache seines
Todes gewesen sein. Aber war er vielleicht daran schuld, daf} er sich
in seine Frau verliebt hatte, und sie sich in ihn?

Dann stand er auf, suchte seine Miitze und ging zu seinem Kollegen
Scheschkowskij, bei dem sich téiglich die Beamten versammelten, um
Whist zu spielen und gekiihltes Bier zu trinken.

»In meiner Unentschlossenheit erinnere ich an Hamlet,« dachte er
unterwegs. — >Wie richtig hat Shakespeare das gezeichnet, wie richtig!«
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III

Doktor Samoilenko hatte in seinem Hause einen Mittagstisch ein-
gerichtet. Die Sache machte ihm Vergniigen und auflerdem gab es
in der Stadt kein einziges Gasthaus, und Junggesellen und Neuange-
kommene wuf3ten nicht, wo sie essen sollten. Augenblicklich afien bei
ihm nur zwei Herren, ein junger Zoolog, Herr von Koren, der fiir den
Sommer ans Schwarze Meer gekommen war, um die Embryologie der
Medusen zu studieren, und der Diakon Pobjedow. Dieser hatte erst
vor kurzem das Priesterseminar verlassen und war in dieses Stadt-
chen kommandiert worden zur Vertretung des alten Diakons, der zu
einer Badekur beurlaubt war. Sie zahlten fiir Mittag- und Abendessen
monatlich zwolf Rubel, und Samoilenko hatte ihnen das Ehrenwort
abgenommen, piinktlich um zwei Uhr zu Mittag zu erscheinen.

Zuerst kam gewohnlich Herr von Koren. Er setzte sich schweigend
ins Wohnzimmer, nahm das Album vom Tisch und begann die ver-
blafiten Photographien unbekannter Herren in breiten Hosen und
Zylindern und Damen in Krinolinen und Hauben zu betrachten.
Selbst Samoilenko wufdte nur noch von wenigen die Namen, sagte
aber von jedem mit einem Seufzer: »Es war ein reizender, hochbe-
gabter Mensch.« Wenn das Album durchblattert war, holte Herr von
Koren sich eine Pistole von der Etagere, driickte das linke Auge zu
und zielte lange auf ein Portrit des Fiirsten Woronzow, oder er stellte
sich vor den Spiegel und betrachtete sein dunkles Gesicht, seine hohe
Stirn und seine schwarzen Haare, die lockig waren wie bei einem
Neger, dann sein Hemd aus dunklem, grofigeblumtem Kattun, das
an einen persischen Teppich erinnerte, und den breiten Ledergurt,
der die Stelle der Weste vertrat. Diese Musterung der eigenen Person
machte ihm fast noch mehr Vergniigen als das Durchblittern des Al-
bums und die Untersuchung der Pistole mit dem kostbaren Beschlag.
Er war sehr zufrieden mit seinem Gesicht, dem hiibsch zugestutzten
Bértchen und den breiten Schultern, die einen augenscheinlichen
Beweis seiner guten Gesundheit und kraftigen Konstitution bildeten.
Er war auch zufrieden mit seiner gigerlhaften Kleidung, von der Kra-
watte, die so schon mit der Farbe des Hemdes harmonierte, bis hinab
zu den gelben Schuhen.
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