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Erstes Kapitel

Abgang vom Lettehaus

Durch den großen Hörsaal des Berliner Lettehauses erklang die Ab-
schiedsrede der Vorsteherin. Einige hundert junge Damen zwischen sieb-
zehn und zwanzig Jahren, blonde und brünette, kindlich schlanke und 
schon voller entwickelte, hielten die Köpfe lauschend dem Rednerpult 
zugewandt.

»So vereinige ich Sie denn heute zum letztenmal in diesem Hause, mei-
ne lieben Schülerinnen.« Die Sprecherin erhob ihre klangvolle Stimme. 
»Ich darf wohl der Genugtuung Ausdruck geben, daß wir nicht umsonst 
miteinander gearbeitet und gestrebt haben, sondern daß jede von Ihnen 
wohlausgerüstet mit dem heutigen Tage ins Leben und in den erwählten 
Beruf tritt. Sei es auf hauswirtschaftlichem Gebiete, sei es kaufmännisch, 
kunstgewerblich oder fachwissenschaftlich, Sie werden bemüht sein, 
auf den Grundsteinen, die unser Letteverein für Ihr Lebenswerk gelegt 
hat, weiterzubauen und unserer Anstalt stets Ehre zu machen. Nie war 
die Zeit geeigneter, Kräfte zu entfalten und Können zu beweisen als 
augenblicklich. Unser Vaterland braucht die Arbeit der Frau. Es ist mir 
gelungen, Ihnen allen Stellungen nachzuweisen, die Sie, wie ich hoffe, 
mit ernstem Pflichtbewußtsein antreten werden und durch die Sie volle 
Befriedigung finden mögen. Das sind meine warmen Wünsche für Sie am 
heutigen Entlassungstage. Zeigen Sie sich der großen Aufgabe würdig, 
deutscher Frauenarbeit vollste Anerkennung erringen zu helfen. Leben 
Sie wohl, meine lieben Schülerinnen – Gott mit Ihnen!«

Die Vorsteherin trat von dem Rednerpult herab und streckte in lie-
benswürdiger Weise den sich um sie scharenden jungen Damen beide 
Hände zum Abschied entgegen: »Leben Sie wohl – lassen Sie es sich gut 
gehen! Viel Glück zu dem photographischen Atelier, das Sie eröffnen 
wollen, Fräulein Engelhardt –. Die hauswirtschaftliche Tätigkeit auf der 
Domäne wird Ihnen gut tun, Fräulein Blaßschnabel –. Hat Sie der Profes-
sor am physiologischen Institut für Mikroskopie angestellt, ja? Das freut 
mich. – Den Saldo nicht vergessen vorzutragen, Fräulein Lehmann; Ihr 
Bankchef wird nicht so nachsichtig sein wie Ihre langmütige Vorsteherin 
hier –« scherzhaft drohte sie einem jungen Mädchen. »Ach, die beiden 
Intima – Fräulein Gerhard, ich denke, Sie werden im Röntgenlaborato-
rium eine nutzbringende Tätigkeit finden, und Sie, Fräulein Steffen, sind 
von morgen an würdige städtische Beamtin! Nur die Gedanken fest am 
Bändel halten, daß sie Ihnen nicht in unbekannte Weiten entwischen, 
dann werden Sie überall Ihren Platz ausfüllen, wo immer das Schicksal 
Ihnen denselben auch anweist! Leben Sie wohl und viel Glück!« Für jede 
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der abgehenden Letteschülerinnen hatte die beliebte Vorsteherin noch 
ein aufmunterndes Wort, einen warmen Händedruck.

Die beiden zuletzt Angeredeten, von der Vorsteherin als »Intima« Be-
zeichneten, traten auch als letzte Arm in Arm aus dem großen Hausein-
gang des Lettehauses auf den Viktoria-Luise-Platz hinaus. 

»Weißt du noch, Ilse, mit welchen Gefühlen wir hier zum erstenmal 
hineingingen?« Die Kleinere wandte den goldblonden Kopf, auf den das 
dunkle Mützchen unternehmungslustig gestülpt war, nachdenklich nach 
dem stattlichen Bau zurück. »Ziemlich märtyrerhaft kam ich mir vor, 
daß ich die kaufmännische Laufbahn einschlug, anstatt aufs Gymnasium 
zu gehen und zu studieren. Und ganz im geheimen dachte ich wohl, das 
bleibt dir ja noch, wenn Vater nur erst wieder gesund ist. Und nun? In 
meinem armen Kopf ist das ganze schwere Geschütz: Schreibmaschine, 
Stenographie und doppelte Buchführung angriffsbereit aufgefahren ge-
gen alle dummen, überflüssigen Gedanken, die nicht in das Hirn einer 
›würdigen städtischen Beamtin‹ gehören.«

Die schelmischen Braunaugen lachten zu den trübseligen Worten der 
jungen Sprecherin in seltsamem Gegensatz.

»Ja, Lilli, ich hab's damals auch nicht gedacht, daß mein Vater, wenn 
ich den Röntgenkursus erst beendigt habe, noch immer im Petersburger 
Gefangenlager interniert sein würde. Zuerst hatte ich nach dem Frie-
densschluß mit Rußland von Woche zu Woche gehofft, daß man ihn als 
harmlose Zivilperson doch endlich freilassen müßte. Aber allmählich er-
lahmt einem die Hoffnung – wenigstens wenn es nicht gerade gilt, meiner 
Mutter gut zuzusprechen.«

Ilse Gerhard, ein schlankes, braunhaariges Mädchen mit feingeschnit-
tenem, blassem Gesicht, seufzte leise.

»Hast recht, mein Ilsenkind, ich bin eine ganz undankbare Kreatur, der 
es noch viel zu gut geht. Als ob nicht jeder jetzt in der schweren Zeit 
seine Wünsche dem eisernen Muß der Notwendigkeit unterzuordnen 
hätte. Wenn der kaufmännische Kram nur nicht so ledern und mopsig 
wäre! Die dicken Kassabücher und Folianten, die kommen mir vor wie 
boshafte Unholde, die mich einschläfern und dann meinen falschen Aus-
rechnungen Schande bringen. Die stenographischen Hieroglyphen sind 
sicher leichtbeschwingte Zaubervögel, deren rasend schnellem Flug ich 
armes Menschenkind nicht folgen kann. Und nun erst die Schreibma-
schine! Die beherbergt ein ganzes Reich von kleinen Klopfgeistern, die 
dem Menschen gehorchen müssen, nach seinem Willen auf und nieder 
springen, und die ihn doch nur zu oft foppen und narren. Unter seinen 
Fingern verwandeln sie sich heimtückisch in einen falschen Buchsta-
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ben. Da wird, ehe man sich's versieht, aus Rosen Hosen, und statt Liebe 
setzt's Hiebe. Und während man wütend zum Radiergummi greift, hört 
man ganz deutlich, wie die Schelme schadenfroh knistern und kichern 
zwischen den Klöpfeln.« Lilli Steffens rosiges Gesichtchen lachte nicht 
weniger schelmisch.

Die beinahe um einen Kopf größere Freundin mußte in das helle, 
herzenswarme Lachen mit einstimmen. So war es schon von kleinauf 
gewesen. Lillis hellklingendes Lachen wirkte auch auf den mürrischsten 
Griesgram ansteckend. Und das war die Ilse Gerhard durchaus nicht mit 
ihren neunzehn Jahren. Im Gegenteil, sie lachte nur zu gern und war 
glücklich, wenn sie mit Lilli recht von Herzen vergnügt sein konnte.

Nun standen beide an der Haltestelle und warteten auf die elektrische 
Bahn, die sie täglich zum Wannseebahnhof zu benutzen pflegten. Aber 
natürlich kamen zunächst alle anderen Linien, nur nicht die gewünschte.

»Lilli, eigentlich paßt du zur würdigen städtischen Beamtin wie die 
Lerche zum Droschkenpferd. Dichterin hättest Du mit deiner Phantasie 
werden sollen, Schriftstellerin! Haben wir dich in unseren Backfisch-
kränzchen vor Jahren nicht schon ›Märchenkobold‹ genannt? Du hast 
deinen eigentlichen Beruf verfehlt.«

»Das fürchte ich selbst, Ilse.« Das lustige, rosige Mädchengesicht wurde 
ernst. »Eigentlich habe ich ja nie etwas anderes gedacht und ersehnt, als 
Schriftstellerin zu werden. Als ich aus der Schule kam und mich für irgend 
einen Beruf entscheiden sollte, da sagte ich ohne Überlegung: ›Schrift-
stellerin will ich werden!‹ Aber Muttchen hat mich ausgelacht: ›Ein Talent 
läßt sich nicht erlernen. Und ich weiß nicht, ob das deinige ausreicht, um 
darauf deine Zukunft zu begründen,‹ meinte sie. Und dann setzte sie mir 
noch liebevoll auseinander, daß ich kein vermögendes Mädchen sei, das 
abwarten kann, ob sich sein Talent vielleicht nach Jahren Bahn bricht 
und Anerkennung findet. Ich müßte daran denken, sobald als möglich 
auf eigenen Füßen zu stehen. Das habe ich natürlich eingesehen, weiß 
ich doch, wie Muttchen sich quält, um ihre ewig hungrigen Drei jetzt 
während der schweren Zeit satt zu machen. Ja, wenn Vater gesund wäre! 
Aber seitdem er damals den Lungenschuß bekommen hat und seine Tä-
tigkeit als Oberlehrer fürs erste nicht ausüben darf, müssen wir Jungen 
einspringen. Da müssen alle unvernünftigen Wünsche schweigen.« Kein 
Zug von Enttäuschung zeigte sich in dem offenen Mädchengesicht. Nur 
zuversichtliche Genugtuung, der Mutter die Sorge ums tägliche Brot bald 
erleichtern zu können.

»Werdet ihr euren Vater nicht mal im Sanatorium besuchen? Der 
Schwarzwald ist gar nicht so weit. Ach, wenn ich den meinen doch in 
erreichbarer Nähe hätte! Wie wollte ich zu ihm eilen.«
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»Mein Herz, du kannst dir in deinem Wohlleben gar keine Vorstellung 
davon machen, wie wir jetzt jeden Pfennig dreimal umdrehen müssen, 
ehe wir ihn ausgeben. Muttchen spart, soviel sie nur kann, um die Reise 
zu Vater zu ermöglichen. Aber dann kommt plötzlich eine unvorhergese-
hene Ausgabe – Stiefelsohlen oder derartiges – und heidi – sind die Spar-
groschen wieder dahin. Ludwig hat vom Stundengeben auch schon ein 
erkleckliches Sümmchen zusammen, und wenn ich mein erstes Gehalt 
als städtische Beamtin dazufüge, dann hoffe ich, daß Muttchen endlich 
ihrem Herzen folgen und auf ein paar Tage zu Vater fahren kann.«

Ilse antwortete nicht gleich. Sie war in einem reichen Haushalt groß 
geworden und konnte sich nicht so schnell darein finden, daß für eine so 
wichtige Sache kein Geld vorhanden sein sollte. Eigentlich waren Steffens 
doch wirklich zu bedauern. Und doch, was für einen zufriedenen, hei-
teren Eindruck machte Lilli und ebenso ihre ganze, liebe Familie. Auch 
jetzt blickten ihre braunen Augen hell und zuversichtlich. »Es geht Vater 
viel besser,« berichtete sie glücklich. »Die Temperaturerhöhungen sind 
seltener geworden. Ja, neulich hat er zum erstenmal wieder eine wissen-
schaftliche Arbeit vorgenommen. Es wird schon noch alles gut werden!«

Als endlich der Wagen der elektrischen Bahn herankam, war er schon 
überfüllt. Weder bei der Wagenführerin vorn noch bei der Schaffne-
rin auf der hinteren Plattform wollte sich ein Plätzchen für die beiden 
Freundinnen finden. Es entwickelte sich sogar ein lebhafter Wortwechsel 
zwischen einem beleibten Herrn, der sich noch durchaus hineinquet-
schen wollte, und der Schaffnerin, die ihn vergebens daran zu verhindern 
suchte, wobei letztere den kürzeren zog.

»Die Ärmsten sind auch nicht zu beneiden,« meinte Lilli, empört über 
die Rücksichtslosigkeit des Fahrgastes. »Nicht nur, daß sie in Wind und 
Wetter anstatt ihrer noch nicht heimgekehrten Männer bis in die Nacht 
hinein ungewohnten Dienst tun müssen, während ihre Gedanken gewiß 
oftmals bei den Kindern daheim sind, leistet das Publikum ihren Anord-
nungen häufig nicht Folge, weil man sie nicht für voll ansieht. Gerade 
ihnen sollte man ihr schweres Amt doch erleichtern.«

»Ja, unser Fräulein Doktor hat recht, jede von uns muß dazu beitragen, 
der Frauenarbeit allgemeine Anerkennung zu erringen,« stimmte Ilse ihr 
bei. »Aber was machen wir nun, Lilli? Die Bahn ist weg.«

»So geht's auf Schusters Rappen hinterdrein,« sagte Lilli, »trotzdem es 
eigentlich leichtsinnig ist, seine Stiefelsohlen so sehr abzunützen. Es ist ja 
schönes Wetter.«

»Schönes Wetter nennst du das? Na, ich danke! Es fängt doch schon 
wieder an zu regnen und sogar zu schneien,« stellte Ilse fest.
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»Ja, wirklich,« verwunderte sich Lilli. »Eben hat doch noch die Sonne 
geschienen. Der April scheint sich um einen Tag geirrt zu haben, wir 
schreiben doch heute erst den einunddreißigsten März.«

»Den Wannseezug erreichen wir nicht mehr, wir müssen den Potsda-
mer Zug nehmen. Ach! das letzte Mal, daß wir heute zusammen fahren, 
Lilli!« Ilses graue Augen blickten zärtlich in das liebreizende Gesicht der 
Freundin.

»Ja, leider waren die Erbauer der Berliner städtischen Sparkasse, wel-
che die Ehre hat, mich von morgen an zu ihren Beamten zu zählen, und 
das Röntgenlaboratorium in Charlottenburg, das du beglücken wirst, 
nicht einsichtsvoll genug, die beiden Gebäude in unmittelbarer Nähe zu 
errichten. Über fünf Jahre sind wir nun täglich zusammen von Schlach-
tensee nach Berlin hereingefahren und mittags wieder zurück. Das wird 
uns fehlen, Ilse, aber – das Opfer müssen wir schon bringen; es gibt heut-
zutage größere.«

»Das weiß der liebe Himmel,« dabei dachte die schlanke Braunhaarige 
sehnsüchtig an den Vater in russischer Gefangenschaft.

Die feinfühlende Lilli war ihren Gedanken gefolgt.

»Habt ihr mal wieder Nachricht über Schweden gehabt – nein? Auch 
nicht von Sonja Pietrowicz? Es ist doch ein großes Glück, Ilse, daß gerade 
unsere ehemalige Pensionärin Sonja, mit der wir so befreundet waren, 
und ihre Mutter in derselben Stadt wohnten, in der dein Vater gefan-
gengenommen wurde. Frau Doktor Pietrowicz hat ihm doch manche 
Annehmlichkeit und Bevorzugung dort verschaffen können, wenn auch 
ihre Bürgschaft nicht genügte, um ihn in Freiheit zu setzen.«

»Ohne die Bürgschaft der in Petersburg einflußreichen Ärztin wäre 
Papa sicherlich in ein Gefangenlager der gefürchteten russischen Sumpf-
niederungen gewandert. Wenn sie ihn nicht sogar auf den bloßen Spio-
nageverdacht hin erschossen hätten.«

»Also, siehst du, Ilse, wieviel Grund du noch hast, dankbar zu sein.« 
Lilli drückte zärtlich den Arm der starr vor sich Hinblickenden. »Eigent-
lich bist du sogar besser daran als ich. Wenigstens weißt du deinen Vater 
gesund in dem Gefangenlager. Und nun wird er sicherlich auch bald 
zurückkehren. Paß auf, Ilschen, eines schönen Tages ist er da.«

»Du verstehst es, Lillichen, auch an dem Schlechtesten noch etwas 
Gutes herauszufinden. Wenn ich dich nicht die Zeit über gehabt hätte! 
Du wirst dich auch sicher in deinem neuen Beruf wohl fühlen und trotz 
aller Trockenheit ihm die angenehmste Seite abgewinnen,« meinte Ilse. 
»Während mir eigentlich ein bißchen bange ist, wenn ich an morgen 
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und die neuen Pflichten, die mich im Röntgenlaboratorium erwarten, 
denke.«

»Bange – ne, nicht die Spur! Die Vorgesetzten und die Kolleginnen 
werden schon nett sein und sich freuen, in uns beiden eine so tüchtige 
Kraft zu finden – haben ja auch allen Grund dazu!« Lilli machte dabei ein 
so drolliges Gesicht, daß Ilses Heiterkeit wieder erwachte.

»Wenn du bei mir wärst, Lilli, würde ich viel zuversichtlicher meinen 
neuen Wirkungskreis antreten. Schade, daß du dich nicht auch mit dem 
Röntgen-X befaßt hast. Die Tätigkeit würde dir eigentlich viel besser 
liegen als kaufmännische Buchführung. Es ist doch immerhin etwas Wis-
senschaftliches.«

»Und an das fürstliche Einkommen, das ich als städtische Beamtin be-
ziehen werde, denkst du gar nicht? Ja, nicht einmal an die Pension, die ich 
Glückliche später mal in grauen Locken zugebilligt bekomme? Ach, Ilse, 
habe ich lachen müssen, als Muttchen mir ganz im Ernst riet, die Stelle 
bei der Stadt einer anderen bequemer gelegenen vorzuziehen, weil ich 
dadurch pensionsberechtigt werde. Als ob man sich mit neunzehn Jahren 
schon darum kümmerte, was mal sein wird, wenn man erst neunzig ist!« 
Lilli lachte wie ein Kobold.

Mit der lebhaften Unterhaltung hatte die Gangart der beiden jungen 
Damen nicht Schritt gehalten, sondern sich im Gegensatz dazu erheblich 
verlangsamt. Jetzt warf Lilli einen erschreckten Blick auf ihr ledernes 
Uhrenarmband.

»Du, Ilse, wenn wir uns nicht sehr heranhalten, ist der Potsdamer Zug 
auch über alle Berge. Das Zuspätkommen um einen Zug kann ich wohl 
vor Muttchen verantworten, da es ja heute doch das letzte Mal ist! Aber 
für zwei Züge wird sie kein Verständnis haben, fürchte ich.« Trotz ihrer 
Jungendamenwürde setzte sich Lilli in Trab und jagte der Freundin vo-
ran, die regennasse, zum Wannseebahnhof führende Straße hinauf.

Manch erstaunter und bewundernder Blick folgte der leichtfüßig wie 
ein Elfchen Dahinfliegenden. Lilli gab jedoch darauf nicht acht. Sie be-
merkte nicht einmal, daß ihre Freundin Ilse trotz ihrer längeren Beine 
kaum hinterher kam.

Nein, wie selbstsüchtig von ihr, daß sie sich nicht mehr nach Haus be-
eilt hatte! Sie nahm der Mutter, die gerade genug in Anspruch genommen 
war, gern noch die letzten Handreichungen bei der Fertigstellung des 
Essens ab. Margot, das jüngere Schwesterchen, mußte zur Klavierstunde, 
und Ludwig, ihr Zwillingsbruder, hatte täglich von drei Uhr ab Nachhil-
feunterricht zu erteilen. Immer schneller lief die junge Dame, während 
sich auch die Gedanken in ihrem Kopf jagten.
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Gerade als Lilli im Schnelläufertempo den Bahnsteig erreichte, pfiff der 
Potsdamer Zug zum Abgehen.

»Halt – halt!« schrie die Atemlose dem berußten Lokomotivführer zu, 
der eben seine Maschine in Bewegung setzen wollte.

Und das Wunder geschah – die Bahn, an peinlichste Pünktlichkeit 
gewöhnt, säumte noch eine Viertelminute auf den Zuruf eines zierlichen 
kleinen Persönchens. Drin war sie!

»Ilse – Ilse –« Vergeblich drehte sie den zerzausten Blondkopf nach 
allen Seiten aus dem Fenster. Jetzt erst bemerkte Lilli, daß die Freundin 
nicht Schritt gehalten und zurückgeblieben war. Was nun? Sollte sie 
wieder herausspringen? Nein, der Zug bewegte sich schon. Gerade noch 
Ilses blauen Hut sah Lilli über der Treppe auftauchen, dann entführte sie 
das fauchende Ungeheuer der ihr mit verdutzten Augen nachschauenden 
Freundin. Zum erstenmal in all den Jahren fuhren die beiden getrennt 
heim – heute, da es das letzte Mal war.
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Zweites Kapitel

Lillis Zuhause

Lilli war über diese Tücke des Schicksals mit Recht aufgebracht. Was 
hatte man noch alles besprechen und überlegen wollen. Ilse Gerhard 
wohnte in dem Berliner Villenvorort Wannsee, während Lilli Steffen in 
dem etwa eine halbe Stunde davon entfernten Schlachtensee daheim war. 
Nicht einmal eine Verabredung hatten sie für die nächsten Tage getroffen. 
Wußte Ilse doch noch nicht, wie ihre Arbeitstunden im Röntgenlabora-
torium liegen würden.

Aber lange hielt »schlecht Wetter« auf Lillis Stimmungsbarometer 
niemals an. Noch ehe draußen die ersten schüchternen Sonnenstrahlen 
sich durch das noch kahle, regenbetropfte Gezweig stahlen, blickten Lillis 
Braunaugen schon wieder froh und strahlend in die Welt.

Wenn man neunzehn Jahr alt ist und vor einem neuen, unbekannten 
Land steht, in das man den Fuß setzen will, dann schaut einem alles hoff-
nungsgrün und sonnenhell entgegen. Ja, selbst die geschmähten dicken 
Folianten mit Lederrücken vermochten keinen Schatten auf Lillis freu-
dige Zuversicht zu werfen.

Wie sie in der Schule und später im Lettehause stets eine der Besten ge-
wesen, so würde sie sich auch in dem neuen Wirkungskreis hineinfinden 
und zur Zufriedenheit die ihr aufgetragenen Pflichten erledigen. Nur ihre 
Gedanken, die leichtbeschwingten, mußte sie energisch bewachen, daß 
ihr keiner auf phantastischen Ausflügen entschlüpfte. Die Vorsteherin 
des Lettehauses hatte recht. Derartige Ausreißer hatten nichts mit dem 
nüchternen Soll und Haben zu tun.

Ja, wenn sie wenigstens ihr Abiturientenexamen hätte machen und 
studieren können, wie sie es gern gewollt, nachdem es mit der Schriftstel-
lerei nun einmal nichts werden sollte. Das Studium hätte sicherlich ihre 
Gedanken vollständig gefesselt.

Und dennoch – Lilli lächelte still vor sich hin – sie bereute es nicht, 
daß sie darauf verzichtet hatte. Mutter selbst hatte ihr zugeredet, das 
Mädchengymnasium zu besuchen. »Bist ja Kapitalistin, Mädel,« hatte 
sie scherzend gemeint. »Eine bessere Verwendung deiner tausend Mark 
gibt's nicht, als daß du dafür etwas Tüchtiges lernst und deine Zukunft 
darauf aufbaust.«

In der Tat, seit einigen Jahren besaß Lilli die riesige Summe von tau-
send Mark, ja, sie hatte sich dieselbe in höchst eigener Person verdient. 
An einem Märchenpreisausschreiben hatte sie sich als Backfisch zu betei-
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ligen gewagt und – o Glück! – den ersten Preis davongetragen. Das war 
ja auch der Grund, daß sie durchaus Schriftstellerin werden wollte. Sie 
ahnte noch nicht, daß nicht nur Rosen an diesem Wege wuchsen, son-
dern auch Dornengestrüpp Hoffnung und Zuversicht gar oft wund ritzen. 
Aber die erfahrungsreife Mutter kannte das Leben besser. Sie wollte ihr 
Kind vor Enttäuschungen, die nicht ausbleiben würden, bewahren und 
hatte Lilli den Rat gegeben, das Geld zum Studium zu verwenden.

»Und Ludwig« – Lilli wußte es noch wie heute – »was wird aus Ludwig, 
Muttchen?« so hatte sie gefragt.

»Ja, Herzchen,« zögernd war Mutters Antwort gekommen. »Wenn 
unser Vater noch länger fern von uns weilen muß, wird Ludwig von der 
Unterprima abgehen und irgendwo als Kaufmannslehrling eintreten 
müssen. Wir leben in bescheidenen Verhältnissen, das weißt du. Den 
Notgroschen, den Vater in unermüdlicher Arbeit zurückgelegt hat, dür-
fen wir trotz der schweren Zeiten nicht angreifen. Es können noch schwe-
rere kommen. Möglich ist es ja, daß man unserem Ludwig als fleißigen 
Schüler ein Stipendium zum Studium bewilligt, daß er mit Unterricht-
stunden das Fehlende hinzuverdienen könnte. Aber denke mal, Lilli – du 
bist doch meine Große, Verständige – wie lange das währen würde, bis 
ihr beide dann auf eigenen Füßen ständet. Meinst du nicht auch, daß es 
richtiger ist, wenn wenigstens eins von euch uns die schweren Zeiten ein 
wenig erleichtern hilft?«

»Ja, Muttchen, du hast recht, wir können nicht alle beide studieren. 
Aber Ludwig, der bereits in der Prima ist und so darauf brennt, Ingeni-
eur zu werden, darf nicht verzichten. Von meinen tausend Mark soll er 
studieren, wir sind Zwillinge, da gehört einem das Geld so gut wie dem 
anderen. Nur erfahren darf er's nicht, nein, Muttchen, das versprichst du 
mir? Dann nimmt er's nicht von mir an; du kennst ihn doch.« Nicht einen 
Augenblick hatte Lilli überlegt. Und die Mutter hatte ihr opferfreudiges 
Mädchen zärtlich ans Herz geschlossen.

Lilli aber hatte im Lettehaus kaufmännische Buchführung gelernt, 
glücklich und befriedigt in dem Gedanken, dem geliebten Zwillingsbru-
der das Studium ermöglichen zu helfen.

Während Lillis Gedanken so rückwärts flogen, eilte der Eisenbahnzug 
unablässig vorwärts. Schon war der Schlachtenseer Bahnhof erreicht.

Der Weg bis zur Kirschallee, in der Steffens wohnten, war nicht weit. 
Wie früher als Schulmädel sprang die junge Dame ihn hinunter, um die 
Zeitversäumnis möglichst wieder gutzumachen. Und wie dereinst, als 
sie ein Schulmädel gewesen, baumelten ihr im kühnen Schwunge die 
prachtvollen Blondzöpfe über den Rücken. Der Frühlingssturm, der sich 
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draußen im Freien noch mehr austoben konnte als zwischen den hohen 
Häusern Berlins, sah nicht ein, warum man solch eine goldene Pracht un-
ter der dunklen Pelzmütze verstecken sollte. Tüchtig zauste er seine junge 
Freundin, mit der er früher manch liebes Mal um die Wette gejagt war.

Es war ein schönes, trauliches Heim, dem Lilli zueilte. Mitten zwischen 
Gärten stand das weiße Häuschen, das die Familie des Oberlehrers 
Doktor Steffen bewohnte. Ein bescheidenes Häuslein war es nur, aus 
Erdgeschoß und einem Giebelstockwerk bestehend. Aber seinen Bewoh-
nern dünkte es der schönste Besitz, den je ein Glücklicher sein genannt. 
Ein eigen Haus und Heim – darin lag wohl der größte Zauber, den das 
anspruchslose Häuschen sowohl auf die Eltern als auch auf die Kinder 
ausübte. Von seinen sauer verdienten Spargroschen hatte der Vater es 
erstanden, damals als Grund und Boden draußen noch wohlfeil zu haben 
waren. Stolz hatte er dann sein junges Weib zur Rosenzeit heimgeführt, 
und Frau Mieze kam sich wie eine Königin in ihrem neuen Reich vor. 
Glücklicher und zufriedener konnte jedenfalls auch keine Königin sein, 
als es Frau Doktor Steffen all die Jahre hindurch trotz Werktagsarbeit und 
nicht ausbleibender Sorgen hier gewesen. Für den Oberlehrer bildete der 
Garten mit seiner Rosenkultur und dem selbstgezogenen Edelobst die 
schönste Erholung nach anstrengender Berufsarbeit. In solcher harmo-
nisch zufriedenen Atmosphäre waren die drei Kinder aufgewachsen, und 
der Abglanz des häuslichen Glücks schaute ihnen aus den jungen Augen, 
offenbarte sich in der warmen, herzfrohen Art der Drei, trotz ihrer Ver-
schiedenheit.

Noch stand der Garten kahl, das Rosenrondell hinter dem weißen, 
von Ludwig eigenhändig angestrichenen Staketzaun hatte noch die pa-
pierenen Schlafmützen gegen den Winterfrost über die Ohren gestülpt. 
Auch der kleine, steinerne Gnom war noch nicht in seine Sommerwoh-
nung, ins Vorgärtchen, übergesiedelt, sondern schnarchte noch hinten im 
Borkenhäuschen frühlingswärmeren Tagen entgegen. Aber die Linden, 
Akazien und Rotdorn hatten sich bereits mit ihrem Perlengeschmeide 
geschmückt. Winzige, kleine Perlchen, die allerersten Vorboten des kom-
menden Lenzschmuckes, hatten sich seit gestern, noch kaum sichtbar, 
hervorgewagt. Lillis Blick erspähte sie doch. Liebevoll glitt er an den 
Zweigen entlang. Und »der Flieder schlägt ja schon die Augen auf!« mit 
diesem Jubelruf betrat sie das weiße Häuschen.

Dort saß man noch in dem mit einfacher Gemütlichkeit ausgestatteten 
Parterrezimmer um den Mittagstisch.

»Du meinst wohl, der Flieder setzt Augen an, Lilli!« verbesserte der 
junge Student seine poetische Zwillingsschwester mit nüchterner Sach-
lichkeit.
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»Lillichen, ich habe null Fehler im französischen Extemporale, zu dem 
du mit mir gelernt hast,« schrie ihr das Nesthäkchen Margot freudestrah-
lend entgegen.

Schnauzel, der bejahrte Teckel, ließ seinen Futternapf, den er jetzt bei 
der knappen Zeit einer mehrfachen Reinigung zu unterziehen pflegte, 
im Stich und gab durch ein kurzes, wohlwollendes Bellen seiner Freude 
Ausdruck, daß die Familie bis auf den Vater nun wieder vollzählig war.

Nur die Mutter sprach nicht. Umso sprechender aber gingen ihre kla-
ren braunen Augen zu dem mit gelöstem Haar und schiefgerutschtem 
Hut erscheinenden Fräulein Tochter.

»Guten Tag, Muttchen, Tag, Kinder –« Lilli fiel es jetzt erst ein, daß 
sie über die ersten Frühlingsgrüße selbst den Gruß vergessen hatte. »Sei 
nicht böse, Muttchen, daß ich zu spät komme, die Elektrische war über-
füllt und – –«

»Und du mußtest noch ausgiebigen Abschied von Ilse Gerhard nehmen, 
nicht wahr?« unterbrach sie die Mutter halb im Scherz, halb ernsthaft.

»Nun, gar keinen Abschied konnten wir voneinander nehmen, solche 
Bosheit! Nicht einmal zusammen nach Hause gefahren sind wir heute 
zum letzten Mal,« verteidigte sich Lilli eifrig.

»I der Tausend, und da ist der Zug überhaupt abgelassen worden?« 
zog der lange Zwillingsbruder das bei weitem kleinere Schwesterchen 
auf. Er kam bereits aus der Küche und stellte, die Serviette wie ein Kell-
ner unter dem Arm, den dampfenden Teller Kohlrüben auf den Platz 
der Schwester.

»Gnädiges Fräulein, das Mittagsmahl ist angerichtet,« meldete er 
untertänigst.

»Danke, mein guter Junge, ich hätte mich ja auch allein bedienen kön-
nen. Aber jetzt muß ich mich erst ganz schnell menschlich machen, ehe 
ich mich zu Tisch setze. Von unserem Lettehausabgang erzähle ich euch 
nachher.« Damit sprang Lilli die Treppe zu ihrem Zimmer empor.

Ein Mansardenstübchen war es, hell und freundlich. Schneeweiße 
Mullgardinen an den Fenstern, zwischen den Scheiben blühende Hyazin-
then in Gläsern, die eine immer farbenfreudiger als die andere. Lilli hatte 
des Vaters glückliche Hand in der Blumenpflege geerbt. Auch auf dem 
Fensterbrett, dem kleinen, von Ludwig selbstgezimmerten Nähtischchen 
und der Blumenkrippe grünte und blühte es. Den »Wintergarten« nann-
ten die Geschwister Lillis Stübchen, und so ganz unrecht hatten sie nicht 
mit ihrer scherzhaften Benennung. Die rankenden Schlinggewächse und 
Blumen gaben dem Zimmerchen selbst zur Winterszeit ein lenzfrohes 
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Gepräge, und der in seinem Bauer in dem grünen Reich jubilierende 
»Goldschopf« vervollständigte diesen Eindruck.

Sonst gab's nicht viel Sehenswertes in dem kleinen Raum. Außer 
dem Bett, dem Waschtisch und Schrank noch Lillis »Schreibtisch«, der 
einst ganz andere Funktionen zu erfüllen gehabt hatte. Ein sogenann-
ter »stummer Diener« war es. Ein altmodisches, zusammenklappbares 
Anrichtetischchen, das Großmama als junge Frau zu ihrer Einrichtung 
bekommen. Da das von Natur schon ziemlich wackelige Möbelstück im 
Laufe der Zeit noch wackeliger geworden, hatte die Großmama es außer 
Betrieb setzen und in die Rumpelkammer schaffen wollen. Aber Lilli, ihr 
erklärter Liebling, hatte dagegen Einspruch erhoben und sie gebeten, ihr 
doch den »stummen Diener« als Schreibtisch zu überlassen. Es gibt wohl 
wenige Großmütter, die ihren Enkeln einen Wunsch, wenn er nicht ge-
rade allzu unvernünftig ist, abzuschlagen vermögen. Und Lilli konnte so 
leicht überhaupt keiner etwas versagen, wenn sie einen mit ihren lieben 
braunen Augen bittend ansah. So war der eigenartige Schreibtisch in das 
Mansardenstübchen gewandert. Ach, eigentlich hatte Lilli damals gehofft, 
ihrer lebhaften Phantasie daran freien Lauf lassen zu können, an jenem 
Schreibtisch eine berühmte Schriftstellerin zu werden. Ja, Bruder Lud-
wig, der sein poetisches Zwillingsschwesterchen trotz seiner abgöttischen 
Liebe gern ein wenig neckte, hatte sie heimlich »geknipst«. »Lilli Steffen 
an ihrem stummen Diener« stand unter dem Bildchen, das sie einige 
Tage darauf unter ihrer Serviette fand. »Für die ›Illustrierte‹ oder für die 
›Woche‹, Lilli, wenn du erst eine berühmte Schriftstellerin bist; man kann 
nie früh genug dafür Sorge tragen,« neckte Ludwig. Und dann hatten sie 
alle beide von Herzen darüber gelacht. Lilli aber hatte schließlich doch 
ziemlich ernsthaft gemeint: »Wenn ich meinem stummen Diener erst die 
Sprache verleihe, wirst du mich nicht mehr anulken, Lulu. Laß nur, wer 
zuletzt lacht, lacht am besten!« Das Bildchen war statt in die Illustrierte 
in das Sanatorium zum Vater gewandert. Der stumme Diener aber hatte 
eine andere Sprache gelernt, als seine junge Herrin damals gemeint. Ein 
Stenographielehrbuch, Leitfaden für englische und französische Korre-
spondenz, kaufmännische Buchführung und Handelswissenschaft lagen 
jetzt auf dem Schreibtisch.

Etwas aber war der jungen Bewohnerin noch geblieben, wohin sich die 
trockene kaufmännische Gelehrsamkeit nicht wagte – ihr »Märchenso-
fa«. Das große, alte, ziemlich mitgenommene Ledersofa, das noch eine 
Generation weiter zurückdenken konnte als der Schreibtisch. Auf ihm 
hatte das Zwillingspärchen Lilli und Lulu seine ersten Kletterversuche 
unternommen. Später hatte Lilli dann mit offenen Augen die merkwür-
digsten Märchen in den Tiefen des alten Sofas geträumt und sie abends in 
der Schummerstunde ihrem Lulu dort erzählt. Jetzt war das Märchensofa 
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zur Oase geworden in der trockenen Wüste einförmiger Buchführung. 
Das Eiland, auf das sie sich rettete, wenn die Flut von stenographischen 
Sigeln sie zu verschlingen drohte.

Augenblicklich hatte Lilli weder für ihren stummen Diener noch für 
ihr Märchensofa Interesse. Erschreckt blickte sie in den kleinen Spiegel, 
der ihr den zerzausten Blondkopf zeigte. Nein, wie schaute sie aus. Ge-
schwind das Haar überbürstet, die Flechten frisch aufgesteckt und die 
Hände gewaschen. So – nun war ihre »Dinertoilette« beendet.

Mit gesundem Jugendappetit ging es dann an die Vertilgung des auf-
getürmten Tellers Kohlrüben. Als Beilage dazu gab Lilli den Bericht von 
der Abschiedsfeier im Lettehaus zum besten. Margot mußte zu ihrem 
Leidwesen zur Klavierstunde, aber die gute Schwester vertröstete sie mit 
einer erneuten Auflage am Abend.

»So wäre dieser Abschnitt also auch beendet, mein Mädel,« meinte die 
Mutter gedankenvoll. »Nun bist du flügge und wagst den ersten selbstän-
digen Flug in ein neues Leben hinein.«

»Flügge – unser Liliputchen? Nein, Mutter, das ›Kleine‹ müssen wir 
nach wie vor unter unsere Flügel nehmen, sonst findet es sich in dieser 
realen Welt nicht zurecht,« unterbrach sie der langaufgeschossene Bruder 
mit väterlicher Miene.

»Oho, mein Junge – Respekt – du siehst eine städtische Beamtin vor 
dir,« Lilli reckte ihre schlanke, junge Gestalt bis zur Schulter des Zwil-
lingsbruders. »Beamtenbeleidigung wird schwer geahndet, das weißt du 
doch.«

»Kinder, hört mit euren Dummheiten auf,« unterbrach die Mutter, 
selbst belustigt, die Übermütigen. »Es gibt Wichtigeres zu überlegen, 
nämlich, wie wir dich künftig ausreichend ernähren werden, Lilli. Die 
Arbeitszeit von acht bis fünf Uhr in der Sparkasse liegt ja recht günstig. 
Da hast du den ganzen Abend noch für dich und uns frei. Nur die andert-
halbstündige Tischzeit ist schwierig. Unmöglich, daß du den weiten Weg 
vom Zentrum Berlins bis hier herauskommen kannst. Ich werde dir dein 
Mittagessen bis zum Abend aufheben.«

»Lilli wird froh sein, wenn sie uns und unsere Kohlrübenplage mal für 
'ne Weile los ist,« meinte Ludwig mit einem schiefen Blick auf den Teller 
der Schwester. »Na, Liliputchen, wirst du dich nach den Fleischtöpfen 
Ägyptens zurücksehnen?«

»Vielleicht doch, Ludwig. Es ist doch immerhin was Warmes, und wir 
müssen zufrieden sein, daß wir wenigstens noch Kohl und Rüben zu er-
schwingbaren Preisen bekommen,« entgegnete Lilli ernsthaft.
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»Mancher Arme würde gewiß recht gern solch sorgfältig gekochtes Ge-
richt essen,« bedeutete auch die Mutter dem etwas wählerischen Herrn 
Sohn.

»Lilli, könntest du denn nicht über Mittag zur Großmama gehen? Die 
wohnt doch ziemlich in der Nähe der Sparkasse und nimmt dich gern 
auf,« lenkte Ludwig von dem ihm unbehaglich werdenden Gespräch 
schnell ab.

»Ich habe selbst daran zuallererst gedacht. Aber ich mag Großmama 
bei der heutigen Teuerung nicht auch noch zur Last fallen. Ihr wißt doch, 
wie schwer es ihr wird, sich mit all den Lebensmittelkarten abzufinden, so 
daß sie stets meint, ihr armer, alter Kopf hielte das gar nicht mehr aus. Sie 
lebt in einer ewigen Angst, sie könne ihr Mädchen nicht satt machen. Ein 
Glück, daß Onkel Martin und Tante Gretchen jetzt endlich Wohnung ge-
funden haben, und ihr Haushalt wieder verkleinert ist. Nein, Großmama 
mag ich keinesfalls eine neue Sorge aufbürden. Ich nehme mir ordentlich 
Stullen mit – und basta. Dabei werde ich schon nicht verhungern.« Mit 
diesen Worten trug Lilli ihren geleerten Teller in die Küche.

»Ordentlich Stullen – wie sollen wir da mit unserer Brotration aus-
kommen? Und womit schmieren? Das Kind kann doch von morgens bis 
abends nicht von Marmelade leben?« wendete die Mutter seufzend mit 
gefurchter Stirne ein.

»Gib mir zwei Stullen weniger mit zur Technischen Hochschule, Mut-
ter; ich bekomme doch Mittagbrot,« rief Ludwig ohne Besinnen. Er war 
doch ein Prachtjunge, wenn er auch keine Kohlrüben mochte!

»Jedenfalls koche ich dir morgens eine Suppe, mein Mädel, die du dir 
in einer Flasche mitnimmst, damit du den ganzen Tag über nicht nur auf 
Brot angewiesen bist,« entschied die Mutter, als Lilli mit ihrer Nachspeise 
wieder das Zimmer betrat.

»Eine Thermosflasche solltest du haben, Lilli, da bleibt die Suppe ko-
chend heiß,« riet der praktische Bruder.

»Ja, wenn ich erst das viele Geld am nächsten Ersten einheimsen werde, 
wird sie angeschafft, bis dahin gibt's kalte Suppe.« Lachend stellte Lilli das 
Geschirr zusammen.

Die Tafel wurde aufgehoben. Frau Doktor Steffen mußte zu ihrer eh-
renamtlichen Tätigkeit im Nationalen Frauendienst; Ludwig zu seinen 
Schülern.

Lilli aber streifte ihre Ärmel auf, band die große Küchenschürze 
über und machte sich eifrig an das Aufwaschen des Geschirrs. Denn 
das Dienstmädchen hatte Frau Doktor Steffen entlassen, der Verbrauch 
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mußte in jeder Weise eingeschränkt werden. Zu den gröbsten Hausar-
beiten kam morgens eine Frau aus der Nachbarschaft.

Lilli schreckte vor keiner Tätigkeit zurück. Schon als winziges Dingel-
chen, als sie kaum mit der Nasenspitze an den Tisch reichte, hatte sie 
der tatkräftigen Mutter zu helfen versucht. Auch heute tummelte sie sich, 
so daß die Rosen auf ihren Wangen sich noch vertieften. Und während 
draußen der Regen, mit großen Eiskörnern untermischt, gegen das Fen-
ster prasselte, schmetterte sie durch das stille Haus: »O wie wunderschön 
ist die Frühlingszeit – die Frühlingszeit.« 




