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Erstes Kapitel
Empfang beim alten Jolyon

Wer einem Familienfeste der Forsytes beiwohnen durfte, sah etwas 
Erfreuliches und Lehrreiches vor sich – eine Familie des besseren Mit-
telstandes in vollem Staat. Besaß einer dieser Begünstigten aber die Gabe 
psychologischer Analyse (ein Talent ohne Geldwert und den Forsytes 
gänzlich unbekannt), so konnte er Zeuge eines Schauspiels sein, das nicht 
nur an sich ergötzlich war, sondern auch zur Illustration eines dunklen 
menschlichen Problems diente. Mit andern Worten, die Versammlung 
dieser Familie – in der nicht einer Zuneigung für den andern empfand, 
nicht drei ihrer Mitglieder ein Gefühl kannten, das Sympathie genannt 
zu werden verdiente – bestätigte ihm jenen geheimnisvollen festen 
Zusammenhang, der eine Familie zu einem so gefährlichen Ganzen in 
der Gesellschaft, einem so treuen Abbild der Gesellschaft im Kleinen 
macht. Es zeigte sich ihm ein flüchtiger Schimmer der dunklen Pfade 
sozialen Fortschritts, er erhielt einen Begriff von patriarchalischem Le-
ben, vom Nomadenleben wilder Stämme, von der Blüte und dem Verfall 
der Nationen. Man könnte ihn dem vergleichen, der das Wachstum 
eines Baumes – einem Muster von Zähigkeit und Gedeihen auf seinem 
isolierten Standpunkt inmitten hundert anderer absterbender Pflanzen, 
die weniger stämmig, saftreich und widerstandsfähig sind – von Anfang 
an beobachtet hat und ihn eines Tages im vollen Schmuck seines zarten 
Laubes, in fast verblüffender Üppigkeit, auf der Höhe seiner Entfaltung 
vor sich sieht.

Am fünfzehnten Juni, Ende der achtziger Jahre, gegen vier Uhr nach-
mittags, hätte ein zufälliger Beobachter unter den Gästen im Hause des 
alten Jolyon in Stanhope Gate sich von der höchsten Blütezeit der Forsy-
tes überzeugen können.

Der Anlaß des Empfanges war die Verlobung von Miß June Forsyte, 
der Enkelin des alten Jolyon, mit Mr. Philip Bosinney. Im Festschmuck 
ihrer hellen Handschuhe, gelben Westen, Federn und Kleider war die 
ganze Familie anwesend – selbst Tante Ann, die nur noch selten die 
Ecke im grünen Wohnzimmer ihres Bruders Timothy verließ, wo sie 
im Schutze eines Büschels gefärbter Pampasgräser in einer hellblauen 
Vase, von den Bildern dreier Generationen der Forsytes umgeben, den 
ganzen Tag lesend und strickend saß. Selbst Tante Ann war da; mit ihrem 
ungebeugten Rücken und der stillen Würde ihres alten Gesichts ein Bild 
starren Festhaltens an der Familienidee.

Wenn ein Forsyte sich verlobte, heiratete oder geboren wurde, waren 
die Forsytes dabei. Wenn ein Forsyte starb – aber bis jetzt war noch kein 
Forsyte gestorben; sie starben nicht, der Tod widersprach ihren Grund-
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sätzen, sie trafen Vorsichtsmaßregeln dagegen, ganz instinktiv, wie Men-
schen von hoher Lebenskraft, die keine Eingriffe in ihr Eigentum dulden.

Den Forsytes, die sich heute unter die Schar der Gäste mischten, war 
eine größere Sorgfalt in ihrer Erscheinung anzumerken, eine wachsame, 
inquisitorische Sicherheit, eine gediegene Solidität, als wären sie darauf 
gefaßt, sich gegen irgend etwas zu wehren. Der dem Gesicht von Soames 
Forsyte eigene schnüffelnde Zug hatte sich ihren Reihen mitgeteilt; sie 
waren auf ihrem Posten.

Die halb unbewußte Feindseligkeit ihrer Haltung stempelte den Empfang 
beim alten Jolyon zum psychologischen Moment der Familiengeschichte, 
machte ihn zum Vorspiel ihres Dramas.

Etwas verstimmte die Forsytes, nicht persönlich, aber als Familie; und 
diese Verstimmung äußerte sich in einer mehr als sorgfältig gewählten 
Kleidung, einem Übermaß von Familienherzlichkeit, einer übertrie-
benen Betonung der Familienwürde – und in jenem ›Schnüffeln‹. Was die 
Forsytes witterten, war Gefahr – und eine solche war kaum zu vermeiden, 
wenn man den Grundeigenschaften einer Gesellschaft, einer Gruppe 
oder eines Individuums auf die Spur kommen wollte; die Vorahnung 
einer Gefahr verlieh ihren Waffen Glanz. Zum ersten Mal schienen sie als 
Familie das Gefühl zu haben, mit einer unbekannten, unsichern Sache in 
Berührung zu kommen.

Am Klavier drüben stand ein beleibter, stattlicher Mann mit zwei 
Westen über der breiten Brust, mit zwei Westen und einer Rubinnadel 
anstatt einer Atlasweste und der Diamantnadel für mehr gewöhnliche 
Gelegenheiten, und sein glattrasiertes, breites, altes Gesicht von der Farbe 
blassen Leders, mit den hellen Augen über der Atlasbinde, hatte seine 
würdevollste Miene aufgesteckt. Dicht am Fenster, wo er mehr als genug 
frische Luft schöpfen konnte, schaute vornübergeneigt wie immer, sein 
Zwillingsbruder James versunken auf das Schauspiel vor ihm. Wie der 
beleibte Swithin war er über sechs Fuß hoch, aber sehr hager, als sei er 
von Geburt an dazu bestimmt, das Gleichgewicht herzustellen und den 
Durchschnitt aufrecht zu erhalten – den Dicken und den Dünnen nannte 
der alte Jolyon diese beiden. Seine grauen Augen hatten einen Ausdruck 
völliger Vertieftheit in geheime Unruhe, die nur zuweilen durch einen 
raschen prüfenden Blick auf die Vorgänge um ihn her unterbrochen 
wurde, und seine Wangen, die zwei gleichlaufende Falten und eine glatt-
rasierte Oberlippe schmal erscheinen ließen, waren von langen Koteletts 
umrahmt. In den Händen drehte er einen Porzellangegenstand hin und 
her. Nicht weit davon, neben einer Dame in Braun, der er zuhörte, sah 
man blaß und gutrasiert, mit dunklem Haar, aber ziemlich kahl, das Kinn 
seitwärts vorgeschoben, seinen einzigen Sohn Soames, der die Nase mit 
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dem bewußten »Schnüffeln« hob, als verschmähe er ein Ei, das für ihn 
unverdaulich war. Hinter ihm sein Vetter, der lange George, ein Sohn 
Rogers, des fünften Forsyte, mit dem durchtriebenen Blick in dem flei-
schigen Gesicht, über einem seiner boshaften Späße grübelnd.

Auf allen lastete ein Druck, der mit der festlichen Veranlassung in 
Zusammenhang stand.

In einer Reihe, dicht neben einander, saßen drei Damen – die Tanten 
Ann, Hester (die beiden alten Jungfern der Familie Forsyte) und Juley 
(Abkürzung von Julia), die sich, und nicht einmal in ihrer ersten Jugend, 
so weit vergessen hatte, Septimus Small, einen Mann von schwächlicher 
Konstitution, zu heiraten. Sie hatte ihn um viele Jahre überlebt. Jetzt 
wohnte sie mit ihrer älteren und jüngeren Schwester im Hause ihres 
sechsten und jüngsten Bruders Timothy am Bayswater Road. Jede dieser 
Damen hielt einen Fächer in der Hand und betonte durch eine Farben-
note, eine effektvolle Feder oder Brosche das Festliche der Gelegenheit.

Mitten im Zimmer, unter dem Kronleuchter, stand, wie es sich für 
einen Wirt gebührt, das Haupt der Familie, der alte Jolyon selbst. Mit 
seinen achtzig Jahren, dem schönen weißen Haar, der hochgewölbten 
Stirn, den kleinen dunkelgrauen Augen und einem mächtigen, herabhän-
genden Schnurrbart, der über die ganze Breite seiner starken Kinnladen 
reichte, glich er einem Patriarchen, und trotz der hagern Wangen und 
eingefallenen Schläfen schien er über eine unversiegbare Jugendkraft zu 
verfügen. Er hielt sich außerordentlich aufrecht, seine scharfen ruhigen 
Augen hatten nichts von ihrem hellen Glanz verloren, und er erweckte so, 
dem Zweifel und der Unentschlossenheit unbedeutenderer Menschen ge-
genüber, den Eindruck von Überlegenheit. Nachdem er unzählige Jahre 
hindurch seinen eigenen Weg gegangen war, hatte er ein unbestrittenes 
Recht darauf erworben, und niemals wäre es ihm in den Sinn gekommen, 
Bedenken oder Mißtrauen zu hegen.

Zwischen ihm und den vier andern Brüdern, James, Swithin, Nicholas 
und Roger, die sich alle eingefunden hatten, herrschte große Verschie-
denheit und große Ähnlichkeit. Jeder einzelne dieser Brüder war sehr 
verschieden von den andern, und doch glichen sie sich alle.

Bei aller Abweichung in Zügen und Ausdruck dieser fünf Gesichter war 
eine gewisse Festigkeit des Kinns auffallend, das trotz äußerlicher Unter-
schiede als ein Rassenmerkmal – die wahre Zunftmarke und Gewähr für 
den Familienwohlstand – gelten konnte, aber zu lange bestand, und aus 
zu ferner Vorzeit stammte, um nachgewiesen und festgestellt zu werden.

Bei der jüngeren Generation, dem großen stierähnlichen George, dem 
bleichen kraftvollen Archibald, dem jungen Nicholas mit seinem liebens-
würdig schüchternen Eigensinn und dem ernsten, in seiner Entschie-
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denheit fast albernen Eustace, bemerkte man, weniger ausgesprochen 
vielleicht, aber unverkennbar, dasselbe Merkmal – ein unausrottbares 
Zeichen des Familiencharakters.

Auf allen diesen ungleichartigen und doch so ähnlichen Gesichtern 
hatte sich im Laufe des Nachmittags mitunter ein Ausdruck des Arg-
wohns gezeigt, dessen Gegenstand offenbar der Mann war, den kennen 
zu lernen, sie sich hier versammelt hatten.

Sie wußten, daß Philip Bosinney ein junger Mann ohne Vermögen war, 
aber Forsytesche Mädchen hatten sich auch früher mit solchen verlobt 
und sie dann auch wirklich geheiratet. Dies also war nicht eigentlich der 
Grund ihrer Besorgnis. Sie hätten den Ursprung dieser durch den Nebel 
des Familienklatsches verdunkelten Bangigkeit nicht erklären können. 
Jedenfalls ging das Gerücht, er habe seinen Antrittsbesuch bei den Tan-
ten Ann, Hester und Juley in einem weichen grauen Hut gemacht! – in 
einem weichen grauen Hut! und nicht einmal in einem neuen – sondern 
in einem verstaubten, formlosen Ding. »Unglaublich, nicht wahr – sehr 
merkwürdig!« Als Tante Hester durch den kleinen dunklen Flur ging, 
hatte sie versucht (sie war ziemlich kurzsichtig) das Ding vom Stuhl hi-
nunter zu scheuchen, da sie es für eine gemeine fremde Katze hielt – ihr 
Tommy hatte so kompromittierende Freunde! Sie war ganz verstört, als 
es sich nicht rührte.

Wie ein Künstler beständig die bedeutsame Kleinigkeit zu entdecken 
sucht, in der sich der ganze Charakter einer Szene, eines Ortes oder eines 
Individuums verkörpert, waren die Forsytes, diese unbewußten Künstler, 
ganz intuitiv an diesem Hute haften geblieben. Das war für sie die be-
deutsame Kleinigkeit, der kleine Nebenumstand, der die Bedeutung der 
ganzen Sache in sich faßt; denn jeder hatte sich gefragt: »Hättest du die-
sen Besuch in solchem Hut gemacht?« und jeder hatte erwidert »Nein!« 
und einige mit mehr Phantasie hatten hinzugefügt: »So etwas wäre mir 
nie in den Sinn gekommen!«

Als George die Geschichte hörte, grinste er. Mit dem Hut hatte der 
junge Mann sich offenbar einen Scherz erlaubt! Er selbst verstand sich 
auf dergleichen.

»Sehr kühn!« sagte er, »dieser wilde Bukanier!«

Und dieses mot, »der Bukanier« ging von Mund zu Mund, bis er die 
Lieblingsform wurde, mit der man auf Bosinney anspielte.

Die Tanten machten June später Vorwürfe wegen des Hutes.

»Du hättest das nicht zulassen dürfen, mein Kind!« hatten sie gesagt.

Auf ihre herrisch lebhafte Art, in der sich die ganze Willenskraft des 
kleinen Geschöpfes offenbarte, hatte June geantwortet:
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»Ach, was schadet das? Phil weiß nie, was er anhat.«

Niemand hätte eine so verwegene Antwort für möglich gehalten. Ein 
Mann sollte nicht wissen was er anhat? Unglaublich!

Wer war denn eigentlich dieser junge Mensch, der durch seine Verlo-
bung mit June, der anerkannten Erbin des alten Jolyon, so gut für sich 
gesorgt hatte? Er war Architekt, das war an sich doch kein genügender 
Grund einen solchen Hut zu tragen. Von den Forsytes war zufällig keiner 
Architekt, aber einer von ihnen kannte zwei Architekten, die zu einem 
Pflichtbesuch in der Londoner Saison niemals solch einen Hut getragen 
hätten. Verdächtig – sehr verdächtig!

June natürlich fand gar nichts darin, aber sie stand auch, trotz ihrer 
neunzehn Jahre, in einem besondern Ruf. Hatte sie nicht zu Soames' 
Frau – die immer so wundervoll angezogen ging – gesagt, Federn wären 
ordinär? Und wirklich hatte Soames' Frau seitdem keine Federn mehr 
getragen, so schrecklich unverfroren war die liebe June.

Diese Besorgnisse, diese Mißbilligung und dies durchaus echte Miß-
trauen hinderten die Forsytes jedoch nicht, sich auf die Einladung des 
alten Jolyon hin einzufinden. Ein Empfang in Stanhope Gate war eine 
große Seltenheit, seit dem Tode seiner Frau vor acht Jahren hatte keiner 
mehr stattgefunden.

Noch nie hatte sich dort eine so zahlreiche Gesellschaft versammelt, 
denn trotz aller Verschiedenheit im Geheimen eng mit einander ver-
knüpft, hatten sie sich gegen eine gemeinsame Gefahr gewappnet. Wie 
eine Herde, wenn ein Hund ins Feld läuft, standen sie Kopf an Kopf 
und Schulter an Schulter, bereit den Eindringling niederzurennen und 
totzutrampeln. Offenbar waren sie auch gekommen um herauszufinden, 
welche Art von Geschenken schließlich wohl von ihnen erwartet wurde. 
Regelten sie die Frage der Hochzeitsgeschenke auch gewöhnlich in dieser 
Art: – »Was schenkst du? Nicholas schenkt Löffel!« – so kam es doch sehr 
auf den Bräutigam an. War er gewandt, geschniegelt und von gefälligem 
Aussehen, so hielten sie es für geboten ihm auch hübsche Geschenke 
zu machen, das durfte er von ihnen erwarten. Zuletzt gab jeder freilich 
genau das, was durch eine Art von Familienübereinkommen als passend 
und schicklich festgesetzt wurde, wie die Preise auf der Börse festgesetzt 
werden, wobei die genauen Einzelheiten in Timothys behaglichem, am 
Park gelegenen Haus aus roten Ziegeln näher bestimmt wurden, wo die 
Tanten Ann, Hester und Juley wohnten.

Die Unruhe der Familie Forsyte war durch die einfache Erwähnung des 
Hutes gerechtfertigt. Hätte nicht jede Familie des besseren Mittelstandes, 
die den ihr gebührenden äußeren Anstand zu wahren wußte, es für un-
möglich und unrecht gehalten, sich hier nicht beunruhigt zu fühlen!
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Der Urheber dieser Unruhe stand im Gespräch mit June an der näch-
sten Tür. Sein lockiges Haar war zerzaust, und er sah aus, als fände er alles 
ungewöhnlich, was um ihn her vorging. Seine Miene verriet auch, daß er 
seinen Spaß daran hatte.

George, der sich halblaut mit seinem Bruder Eustace unterhielt, sagte:

»Er sieht aus, als wolle er sich aus dem Staube machen – der flotte 
Bukanier!«

Dieser »sehr sonderbar aussehende Mann«, wie Mrs. Small ihn hernach 
nannte, war von mittlerer Größe und kräftig gebaut, hatte ein bleiches, 
braunes Gesicht, einen staubfarbenen Schnurrbart, sehr vorstehende 
Backenknochen und hohle Wangen. Seine Stirn stieg bis zum Wirbel des 
Kopfes hinauf und trat über den Augen in Höckern hervor, wie man es 
an Löwenstirnen im Zoo sehen kann. Er hatte Augen von der Farbe des 
Sherry, mit einem zuweilen beunruhigend zerstreuten Blick. Der Kut-
scher des alten Jolyon sollte, nachdem er June und Bosinney ins Theater 
gefahren hatte, zum Butler, dem Haushofmeister, gesagt haben:

»Aus dem wer ich nich klug. Mir kommt er wahrhaftig vor wie 'n 
›Jahrmarkts-Tiger‹!«

Und hin und wieder tauchte ein Forsyte in der Nähe auf, schob sich 
vorbei und warf dabei einen Blick auf ihn.

June – das winzige Ding, »ganz Haar und Geist«, wie jemand einmal 
gesagt hatte, mit furchtlosen blauen Augen, einem festen Mund und 
leuchtenden Farben, stand vor ihm und wehrte diese müßige Neugierde 
ab – Gesicht und Körper waren fast zu zart für ihre Krone rotgoldenen 
Haares.

Eine große Dame von schöner Gestalt, ein Familienmitglied hatte sie 
einmal mit einer heidnischen Göttin verglichen, beobachtete die beiden 
mit einem schattenhaften Lächeln.

Sie hielt die Hände in perlgrauen Handschuhen gekreuzt, das ernste 
schöne Gesicht zur Seite gewandt, und die Blicke aller Männer in der 
Nähe ruhten darauf. Ihre biegsame Gestalt wiegte sich, wie vom bloßen 
Lufthauch bewegt. Es war Wärme in ihren Wangen, aber wenig Farbe; 
ihre großen dunklen Augen blickten sanft. Aber die Männer schauten auf 
ihre Lippen, wenn sie mit jenem schattenhaften Lächeln eine Frage stellte 
oder eine Antwort gab. Es waren sensitive Lippen, süß und sinnlich, und 
wie von einer Blume, schien Wärme und Duft von ihnen auszuströmen.

Von dem Brautpaar war die stille Göttin und ihr forschender Blick bis 
jetzt unbemerkt geblieben. Bosinney entdeckte sie zuerst und fragte nach 
ihrem Namen.
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June führte ihren Verlobten zu der Dame mit der schönen Figur.

»Irene ist meine allerbeste Freundin,« sagte sie. »Und ihr beide müßt 
auch gute Freunde werden.«

Alle drei lächelten bei dem Gebot des kleinen Wesens, und während sie 
noch lächelnd dastanden, tauchte Soames Forsyte geräuschlos hinter der 
Dame mit der schönen Figur auf, die seine Frau war, und sagte: »Bitte, 
stelle mich doch auch vor.«

Er entfernte sich bei öffentlichen Gelegenheiten nur selten von Irenens 
Seite, und wenn sie im Drang des gesellschaftlichen Verkehrs einmal 
getrennt wurden, konnte man sehen, wie seine Augen ihr mit einem 
seltsamen Ausdruck von Wachsamkeit und Verlangen folgten.

Am Fenster untersuchte James, sein Vater, noch immer den Fabrik-
stempel auf dem Porzellan.

»Ich wundere mich, daß Jolyon diese Verbindung zugibt,« sagte er 
zu Tante Ann. »Wie ich höre, haben sie auf Jahre hinaus keine Aussicht 
sich zu heiraten. Dieser junge Bosinney (er machte im Gegensatz zu der 
üblichen Anwendung des offenen o einen Dactylus aus dem Wort) besitzt 
nichts. Als Winifred damals Dartie heiratete, sorgte ich dafür, daß er 
jeden Pfennig sicher anlegte – ein wahres Glück übrigens – sonst hätten 
sie jetzt nichts mehr!«

Tante Ann blickte von ihrem Sammetsessel auf. Graue Locken rahmten 
ihre Stirn ein, Locken, die seit Jahrzehnten unverändert, allen Sinn für 
Zeit in der Familie ausgelöscht hatten. Sie erwiderte nichts, denn sie 
sprach selten und schonte ihre alte Stimme, aber für James, der kein ganz 
ruhiges Gewissen hatte, war ihr Blick so gut wie eine Antwort.

»Ja,« sagte er, »ich konnte nichts dafür, daß Irene kein Geld hatte. So-
ames hatte es so eilig, er magerte sichtlich ab, als er sich so lange um sie 
bewarb.«

Verdrießlich stellte er die Schale aufs Klavier und ließ seine Augen zu 
der Gruppe an der Tür wandern.

»Meiner Ansicht nach,« sagte er ganz wider Erwarten, »ist es ganz gut 
so wie es ist!«

Tante Ann forderte ihn nicht auf, diese merkwürdige Äußerung zu 
erklären. Sie wußte was er dachte. Da Irene keine Mittel hatte, würde sie 
nicht so töricht sein dumme Streiche zu machen, denn es hieß – es hieß – 
sie habe getrennte Zimmer verlangt; aber Soames natürlich hatte nicht –

James unterbrach sie in ihrer Träumerei.

»Wo ist denn Timothy?« fragte er. »Ist er nicht mitgekommen?«
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Über Tante Anns zusammengepreßte Lippen drängte sich ein Lächeln.

»Nein, er hat es nicht für ratsam gehalten, wo so viel Diphtheritis in der 
Luft liege und er so dazu neige, sich etwas zu holen.«

»Ja, er ist sehr besorgt um sich,« erwiderte James. »Ich kann's mir nicht 
leisten, so besorgt um mich zu sein, wie er.«

Es war nicht leicht zu sagen, ob Bewunderung, Neid oder Verachtung 
in dieser Bemerkung vorherrschend war.

Timothy, das Baby der Familie, ließ sich in der Tat selten sehen. Er war 
Verleger von Beruf und hatte vor einigen Jahren, als das Geschäft noch in 
voller Blüte stand, eine Stockung vorausgewittert, die zwar noch immer 
nicht eingetreten war, aber nach der übereinstimmenden Meinung aller 
schließlich kommen mußte, darauf seinen Anteil an eine Firma verkauft, 
die sich hauptsächlich mit der Herstellung religiöser Bücher beschäftigte, 
und den ganz beträchtlichen Gewinn in goldsichern Papieren angelegt. 
Hierdurch war er sofort in eine völlig isolierte Stellung gekommen, denn 
kein Forsyte begnügte sich mit weniger als vier Prozent für sein Geld; und 
diese Isolierung hatte langsam aber sicher einen Geist unterminiert, der 
mehr zu Vorsicht neigte, als gemeinhin üblich war. Er war fast zur Mythe 
geworden – einer Art Verkörperung der Hypothekensicherheit, die im 
Hintergrund der Forsyteschen Welt spukte. Er hatte nie die Unklugheit 
besessen zu heiraten oder sich irgendwie mit Kindern zu behelligen.

James fuhr fort, indem er das Porzellan beklopfte:

»Das ist kein echtes altes Worcester. Jolyon hat dir doch wohl etwas 
über den jungen Mann gesagt. Nach allem was ich höre, hat er weder ein 
Geschäft, noch ein Einkommen oder nennenswerte Verbindungen; aber 
ich weiß übrigens nichts – mir sagt keiner was!«

Tante Ann schüttelte den Kopf. Ein Zittern überflog ihr geierähnliches 
altes Gesicht mit dem eckigen Kinn; die spindeldürren Finger preßten 
und verflochten sich in einander, als wäre sie bemüht, ihre Willenskraft 
immer aufs neue anzuspannen.

Sie war um einige Jahre älter als die übrigen Forsytes und nahm deshalb 
eine besondere Stellung unter ihnen ein. Obwohl allesamt Opportunisten 
und Egoisten – wenngleich nicht mehr als ihre Nachbarn auch – schwand 
ihre Sicherheit doch ihrem unbestechlichen Wesen gegenüber, und wur-
de es ihnen einmal zu arg, so gingen sie ihr lieber aus dem Wege!

James schlug die langen dünnen Beine über einander und fuhr fort:

»Jolyon muß immer seinen eigenen Weg gehen. Er hat keine Kinder –« 
hier stockte er, denn ihm fiel ein, daß des alten Jolyon Sohn, der junge 
Jolyon, Junes Vater, noch existierte, der eine solche Torheit begangen 
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und sich selbst um alles gebracht hatte, als er Weib und Kind im Stiche 
gelassen und mit der ausländischen Erzieherin durchgegangen war. »Na,« 
fing er hastig wieder an, »wenn er so was tut, muß er sich's wohl leisten 
können. Was gibt er ihr denn mit? Wohl tausend Pfund jährlich; er hat ja 
sonst niemand, dem er sein Geld hinterlassen kann.«

Er streckte die Hand aus, um sie einem lebhaften, glattrasierten Manne 
mit eingeknickter Nase, dicken Lippen und kalten grauen Augen unter 
rechtwinkligen Brauen zu reichen, der kaum ein Haar auf dem Kopfe hatte.

»Na, Nick,« brummte er, »wie geht's?«

Mit seiner vogelartigen Geschwindigkeit und dem Aussehen eines 
übernatürlich braven Schuljungen legte Nicholas Forsyte (er hatte es 
bei den Gesellschaften, deren Direktor er war, durchaus rechtmäßig, zu 
einem großen Vermögen gebracht) in diese kalte Hand seine noch käl-
teren Fingerspitzen und zog sie schnell wieder zurück.

»Mir geht's schlecht,« sagte er verdrießlich – »die ganze Woche schon; 
kann nachts nicht schlafen, der Doktor weiß nicht warum. Er ist ein tüch-
tiger Kerl, sonst hätte ich ihn nicht, aber ich bekomme nichts als Rezepte 
aus ihm heraus.«

»Doktoren!« fiel James ihm scharf ins Wort. »Ich hatte die Doktoren 
von ganz London für uns. Aus denen ist nichts Vernünftiges herauszube-
kommen, sie sagen einem irgend etwas. Da nimm zum Beispiel Swithin. 
Was haben sie dem genützt? Er ist dicker denn je, geradezu unförmig; sie 
bekommen sein Gewicht nicht herunter. Sieh ihn nur an!«

Swithin Forsyte, groß, vierschrötig und breit, mit einer Brust wie ein 
aufgeplusterter Täuberich im Staat seiner hellen Westen, kam gerade auf 
sie zustolziert.

»'n Tag, wie geht's,« sagte er in seiner stutzerhaften Weise.

Jeder der Brüder nahm eine gedrückte Miene an, wenn er die andern 
beiden ansah, denn er wußte aus Erfahrung, daß sie versuchen würden, 
seine Leiden durch die ihren in Schatten zu stellen.

»Wir sprachen eben davon,« sagte James, »daß du gar nicht dünner 
wirst.«

Swithins helle runde Augen quollen bei der Anstrengung hervor, die 
das Hören ihm bereitete.

»Dünner? Ich bin ganz zufrieden,« sagte er und neigte sich etwas vor, 
»nicht so ein Zwirnsfaden wie du!«

Aber in der Furcht etwas von seiner Stattlichkeit einzubüßen, nahm er 
wieder seine unbewegliche Haltung an, denn ihm ging nichts über eine 
distinguierte Erscheinung.
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Tante Ann ließ ihre alten Augen von einem zum andern schweifen. 
Ihr Blick war ernst und mild. Die drei Brüder wiederum blickten Tante 
Ann an. Sie begann klapprig zu werden. Eine wunderbare Frau! Bald 
sechsundachtzig, und konnte gut noch zehn Jahre länger leben, dabei 
war sie nie sehr kräftig gewesen. Swithin und James, die Zwillinge, waren 
erst fünfundsiebzig, Nicholas ein wahres Baby an die siebzig. Alle waren 
gesund und die Aussichten darum tröstlich. Von allem Besitz lag ihre 
Gesundheit ihnen natürlich am meisten am Herzen.

»Mir geht's eigentlich recht gut,« fuhr James fort, »aber meine Nerven 
sind nicht in Ordnung. Die geringste Kleinigkeit ärgert mich zu Tode. Ich 
werde nach Bath gehen müssen.«

»Bath!« sagte Nicholas. »Ich hab's mit Harrogate versucht. Das hat gar 
keinen Zweck. Ich brauche Seeluft. Es geht nichts über Yarmouth. Wenn 
ich dort bin, schlafe ich –«

»Mit meiner Leber steht's schlimm,« unterbrach ihn Swithin langsam. 
»Scheußliche Schmerzen hier,« und er legte die Hand auf die rechte Seite.

»Mangel an Bewegung,« brummte James mit einem Blick auf die Por-
zellanschale. Schnell fügte er hinzu: »Habe da auch Schmerzen.«

Swithin wurde rot, sein altes Gesicht erinnerte an einen Truthahn.

»Bewegung!« sagte er. »Die hab ich reichlich. Ich benutze nie den Fahr-
stuhl im Klub.«

»Davon wußte ich nichts,« fiel James ein. »Ich weiß überhaupt von 
nichts; mir sagt keiner was.«

Swithin glotzte ihn an und fragte:

»Was tust du gegen die Schmerzen da?«

James leuchtete auf.

»Ich,« begann er, »ich nehme eine Mischung von –«

»Wie geht's, Onkel!«

June stand mit ausgestreckter Hand vor ihm und reckte ihr resolutes 
Gesichtchen empor zu dem seinen.

Das Leuchten in James Gesicht erlosch.

»Guten Tag,« sagte er unwirsch. »Du willst also morgen nach Wales, 
um die Tanten deines Verlobten zu besuchen? Da regnet es immer.« Er 
beklopfte die Schale: »Dies ist kein echtes altes Worcester. Das Service, 
das ich deiner Mutter zur Hochzeit schenkte, das war echt.«

June schüttelte ihren drei Großonkeln der Reihe nach die Hand und 
wandte sich darauf zu Tante Ann. Ein inniger Ausdruck war in das Ge-
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sicht der alten Dame gekommen, sie küßte dem Mädchen die Wange mit 
zitternder Inbrunst.

»Nun, mein Kind,« sagte sie, »du willst also auf einen ganzen Monat 
fort?«

Das junge Mädchen ging weiter, und Tante Ann sah der zierlichen 
kleinen Gestalt nach. Die runden, stahlgrauen Augen der alten Dame, die 
sich wie bei einem Vogel mit einem Häutchen zu überziehen begannen, 
folgten ihr nachdenklich durch das lärmende Gedränge, denn die Gesell-
schaft fing gerade an aufzubrechen; und ihre Fingerspitzen preßten sich 
in erneuter Anspannung ihrer Willenskraft wie zur Abwehr gegen jene 
unabwendbar letzte Reise immer fester an einander.

»Ja,« dachte sie, »es waren alle sehr freundlich; so viele kamen, um ihr 
zu gratulieren. Sie müßte so recht glücklich werden.«

Von den Gästen, die sich an der Tür drängten – lauter gutgekleidete 
Leute aus den Kreisen von Juristen, Ärzten, Kaufleuten und andern 
zahllosen Berufen des bessern Mittelstandes – waren nur etwa zwanzig 
Prozent Forsytes. Aber Tante Ann schien alle als Forsytes zu betrachten 
– und ein großer Unterschied war allerdings auch nicht vorhanden – sie 
sah nur ihr eigen Fleisch und Blut. Die Familie, das war ihre Welt, und 
für sie gab es keine andere, hatte es vielleicht nie eine andere gegeben. 
Alle ihre kleinen Geheimnisse, Krankheiten, Verlobungen und Heiraten, 
wie sie vorwärts kamen und ob sie Geld verdienten: alles dies war ihr 
Eigentum, ihre Freude, ihr Leben; darüber hinaus gab es nur einen vagen, 
schattenhaften Nebel von Ereignissen und Personen ohne eigentliche 
Bedeutung. Das würde sie eines Tages aufgeben müssen, wenn die Reihe 
zu sterben an sie kam; das gab ihr dieses Ansehen, jenes geheime Selbst-
gefühl, ohne das keiner von uns das Leben erträgt; und daran klammerte 
sie sich inbrünstig mit einer täglich wachsenden Gier. Wenn das Leben 
ihr auch entglitt, das wollte sie bis zum Ende behalten.

Sie dachte an den jungen Jolyon, Junes Vater, der mit der Ausländerin 
durchgegangen war. Das war ein Schlag für seinen Vater und sie alle. 
Solch ein vielversprechender Junge! Ein harter Schlag, wenn es auch 
glücklicherweise zu keinem öffentlichen Skandal gekommen war, da 
Jo's Frau keine Scheidung gewollt hatte! Es war lange her! Und als Junes 
Mutter vor acht Jahren starb, hatte Jo jene Person geheiratet, und sie 
hatten jetzt zwei Kinder, wie sie gehört. Dennoch hatte er sein Recht 
verwirkt hier zu sein, hatte sie um die höchsten Erwartungen betro-
gen, die der Familienstolz in ihr erweckt, und sie der Freude beraubt, 
ihren Liebling, solch einen vielversprechenden Jungen, auf den sie so 
stolz gewesen, zu sehen und zu küssen! Dieser Gedanke zehrte mit 
der Bitterkeit lang erlittenen Unrechts an ihrem zähen alten Herzen. 
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Ihre Augen wurden feucht und sie trocknete sie verstohlen mit einem 
Taschentuch aus feinstem Batist.

»Na, Tante Ann?« sagte eine Stimme hinter ihr.

Soames Forsyte, flachschultrig, glattrasiert, schmalwangig und eng-
brüstig, aber doch etwas geschlossen Vornehmes über seiner ganzen 
Erscheinung, sah schräg auf Tante Ann herab, als versuche er durch seine 
eigene Nase zu sehen.

»Und was sagst du zu dieser Verlobung?« fragte er.

Tante Anns Augen ruhten mit Stolz auf ihm. Als der Älteste ihrer Nef-
fen seit dem Verschwinden des jungen Jolyon aus dem Familienkreise, 
war er jetzt ihr Liebling, denn in ihm erkannte sie einen treuen Heger der 
Familienseele, die ihrer Obhut so bald entrissen werden sollte.

»Sehr erfreulich für den jungen Mann,« sagte sie, »er sieht übrigens gut 
aus. Aber ich weiß nicht, ob er so ganz der Rechte ist für unsere June.«

Soames befühlte den Rand eines vergoldeten Kronleuchters.

»Sie wird ihn zähmen,« sagte er, indem er seinen Finger heimlich naß 
machte und an den höckrigen Buckeln rieb. »Das ist echte alte Vergol-
dung, so was gibt es heute gar nicht mehr. Der brächte einen guten Preis 
bei Jobson.« Er sprach mit Behagen, als fühle er, daß er die alte Tante 
aufheitere. Er war selten so mitteilsam. »Ich wollte, er gehörte mir,« fügte 
er hinzu, »alte echte Sachen wird man jederzeit gut los.«

»Du verstehst dich so gut auf solche Dinge,« sagte Tante Ann. »Und wie 
geht es Irene?«

Soames' Lächeln erstarb.

»O, ganz gut,« sagte er. »Sie klagt über schlechten Schlaf, dabei schläft 
sie viel besser als ich,« und er blickte zu seiner Frau hinüber, die an der 
Tür mit Bosinney sprach.

Tante Ann seufzte.

»Vielleicht wäre es besser,« sagte sie, »wenn sie nicht so viel mit June 
zusammensteckte. Sie ist ein so ausgesprochener Charakter, die liebe 
June!«

Soames stieg die Röte ins Gesicht; sie flog über seine schmalen Wangen 
und setzte sich als Merkmal quälender Gedanken zwischen den Augen fest.

»Ich weiß nicht, was sie an dem kleinen Irrwisch findet,« entfuhr es 
ihm, doch als er merkte, daß sie nicht länger allein waren, drehte er sich 
um und fing wieder an, den Kronleuchter zu untersuchen.

»Ich höre, Jolyon hat ein neues Haus gekauft,« sagte seines Vaters Stim-
me dicht neben ihm; »er muß einen Haufen Geld haben – mehr, als er zu 
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gebrauchen weiß! Am Montpellier Square, sagen sie, dicht neben Soames! 
Mir hat keiner was davon gesagt – Irene sagt mir nie was!«

»Ausgezeichnete Lage, keine zwei Minuten von mir,« ließ sich Swithins 
Stimme vernehmen, »und von meiner Wohnung fahre ich in acht Minu-
ten bis zum Klub.«

Die Lage ihrer Häuser war für die Forsytes eine Lebensfrage, kein Wun-
der übrigens, denn die ganze Seele ihres Erfolges war darin verkörpert.

Ihr Vater, der einem Bauerngeschlecht entstammte, war im Anfang des 
Jahrhunderts von Dorsetshire gekommen.

Von Beruf Steinmetz, hatte er sich zum Baumeister emporgearbei-
tet. Gegen Ende seines Lebens war er nach London gezogen, wo er in 
Highgate begraben wurde, nachdem er bis an seinen Tod gebaut hatte. 
Er hinterließ seinen zehn Kindern über dreißigtausend Pfund. Wenn der 
alte Jolyon ihn überhaupt einmal erwähnte, beschrieb er ihn als einen 
›Mann von kräftig derbem Schlag – nicht sonderlich fein‹. Die zweite 
Generation hatte allerdings das Gefühl, daß nicht viel Staat mit ihm zu 
machen war. Der einzige aristokratische Zug, den sie in seinem Wesen 
entdecken konnten, war seine Gewohnheit Madeira zu trinken.

Tante Hester, eine Autorität auf dem Gebiet der Familiengeschichte, 
schilderte ihn in folgender Weise:

»Ich erinnere mich nicht, daß er je etwas tat, wenigstens nicht zu meiner 
Zeit. Er war eben – Hausbesitzer, weißt du. Sein Haar war etwa von der 
Farbe wie das von Onkel Swithin; ziemlich vierschrötig war er. Groß? N–
nicht sehr (er war fünf einen halben Fuß hoch gewesen, mit roten Flecken 
im Gesicht), er hatte frische Farben. Trank sehr gern Madeira, das weiß 
ich noch, fragt nur Tante Ann. Was sein Vater war? Der, hm – der hatte 
mit dem Land da unten in Dorsetshire, an der See, zu tun.«

James war einmal hingefahren um selbst zu sehen, aus was für einer 
Gegend sie eigentlich stammten. Er fand zwei alte Pachthöfe vor, von wo 
aus eine Wagenspur, die die rote Erde durchfurchte, zu einer Mühle unten 
am Strande führte, eine kleine graue Kirche innerhalb einer Pfeilermauer 
und eine noch kleinere und grauere Kapelle. Der Strom, der die Mühle 
trieb, kam in einem Dutzend kleiner Bäche plätschernd herab, und an 
der Bucht trieben sich Schweine umher. Ein leichter Nebel verhüllte die 
Aussicht. Die Vorfahren der Forsytes waren es augenscheinlich zufrie-
den gewesen, hunderte von Jahren Sonntag für Sonntag, die Füße tief 
im Morast und den Blick aufs Meer gerichtet, durch diesen Hohlweg zu 
wandern.

Ob James im stillen auf ein Erbe gerechnet, oder sonst etwas ganz 
Außergewöhnliches zu finden gehofft hatte oder nicht, er kam jedenfalls 
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ganz kleinlaut nach der Stadt zurück und war aufs äußerste bemüht, gute 
Miene zum bösen Spiel zu machen.

»Da ist nicht viel zu holen,« sagte er, »ein richtiges kleines Landnest, 
und uralt.«

Das Alter war noch ein Trost. Der alte Jolyon, bei dem mitunter eine 
unverfrorene Offenherzigkeit hervorsprudelte, sprach von seinen Vorfah-
ren zuweilen als von »Freisassen – kleine Verhältnisse vermutlich.« Doch 
wiederholte er das Wort »Freisassen«, als gewähre es ihm eine besondere 
Genugtuung.

Die Forsytes hatten es alle so weit gebracht, daß sie nun als »gutsituierte 
Leute«, wie man es nennt, eine gewisse Stellung einnahmen. Sie hatten ihr 
Vermögen in allen möglichen Aktien angelegt, nur – Timothy ausgenom-
men – nicht in Konsols, denn sie fürchteten nichts auf der Welt so sehr, 
wie drei Prozent für ihr Geld. Sie sammelten Bilder und unterstützten 
Wohltätigkeitsanstalten, die ihren kranken Dienstboten einmal zugute 
kommen konnten. Von ihrem Vater, dem Steinmetz, hatten sie Verständ-
nis für Ziegel und Mörtel geerbt. Wenn sie ursprünglich vielleicht auch 
einer schlichten Sekte angehört hatten, waren sie nach dem natürlichen 
Lauf der Dinge jetzt Mitglieder der Staatskirche und hielten darauf, daß 
ihre Frauen und Kinder ziemlich regelmäßig die vornehmeren Kirchen 
der Hauptstadt besuchten. Zweifel an ihrer Christlichkeit hätten sie über-
rascht und verletzt. Einige von ihnen bezahlten sogar ihre Kirchenstühle 
und brachten so in der praktischsten Weise ihre Sympathie für die Lehren 
Christi zum Ausdruck.

Ihre Häuser lagen in bestimmten Abständen rings um den Park und 
paßten wie die Schildwachen auf, daß das reiche Herz Londons, an dem 
ihre Wünsche hingen, nicht ihren Händen entschlüpfte und sie dadurch 
in der eigenen Achtung sinken ließ.

Der alte Jolyon wohnte in Stanhope Place; James in Park Lane; Swithin 
in der einsamen Pracht orangefarbener und blauer Gemächer in Hyde 
Park Mansions – er hatte nie geheiratet – Gott bewahre! – Soames mit 
seiner Frau in ihrem Heim bei Knightsbridge; Roger in Prince's Gardens 
(Roger war dadurch merkwürdig unter den Forsytes, daß er sich vorge-
nommen und es durchgesetzt hatte, seine vier Söhne zu einem neuen 
Beruf zu erziehen. »Legt euer Geld in Häusern an – darüber geht nichts!« 
pflegte er zu sagen. »Ich hab's nie anders gemacht!«)

Dann Haymans – Mrs. Hayman war die einzige verheiratete Schwester 
der Forsytes – in einem Haus oben in Campden Hill, wie eine Giraffe 
anzusehen und so hoch, daß wer es betrachtete, einen steifen Nacken 
bekam. Nicholas wohnte in Ladbroke Grove in einer geräumigen Woh-




