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ERSTES KAPITEL

EMPFANG BEIM ALTEN JOLYON

Wer einem Familienfeste der Forsytes beiwohnen durfte, sah etwas
Erfreuliches und Lehrreiches vor sich - eine Familie des besseren Mit-
telstandes in vollem Staat. Besaf3 einer dieser Begiinstigten aber die Gabe
psychologischer Analyse (ein Talent ohne Geldwert und den Forsytes
ginzlich unbekannt), so konnte er Zeuge eines Schauspiels sein, das nicht
nur an sich ergotzlich war, sondern auch zur Illustration eines dunklen
menschlichen Problems diente. Mit andern Worten, die Versammlung
dieser Familie - in der nicht einer Zuneigung fiir den andern empfand,
nicht drei ihrer Mitglieder ein Gefiihl kannten, das Sympathie genannt
zu werden verdiente - bestitigte ihm jenen geheimnisvollen festen
Zusammenhang, der eine Familie zu einem so gefihrlichen Ganzen in
der Gesellschaft, einem so treuen Abbild der Gesellschaft im Kleinen
macht. Es zeigte sich ihm ein fliichtiger Schimmer der dunklen Pfade
sozialen Fortschritts, er erhielt einen Begriff von patriarchalischem Le-
ben, vom Nomadenleben wilder Stimme, von der Bliite und dem Verfall
der Nationen. Man koénnte ihn dem vergleichen, der das Wachstum
eines Baumes — einem Muster von Zahigkeit und Gedeihen auf seinem
isolierten Standpunkt inmitten hundert anderer absterbender Pflanzen,
die weniger stimmig, saftreich und widerstandsfihig sind - von Anfang
an beobachtet hat und ihn eines Tages im vollen Schmuck seines zarten
Laubes, in fast verbliiffender Uppigkeit, auf der Hohe seiner Entfaltung
vor sich sieht.

Am funfzehnten Juni, Ende der achtziger Jahre, gegen vier Uhr nach-
mittags, hitte ein zufilliger Beobachter unter den Gésten im Hause des
alten Jolyon in Stanhope Gate sich von der hochsten Bliitezeit der Forsy-
tes iiberzeugen konnen.

Der Anlaf§ des Empfanges war die Verlobung von Mif} June Forsyte,
der Enkelin des alten Jolyon, mit Mr. Philip Bosinney. Im Festschmuck
ihrer hellen Handschuhe, gelben Westen, Federn und Kleider war die
ganze Familie anwesend - selbst Tante Ann, die nur noch selten die
Ecke im griinen Wohnzimmer ihres Bruders Timothy verliel, wo sie
im Schutze eines Biischels gefirbter Pampasgriser in einer hellblauen
Vase, von den Bildern dreier Generationen der Forsytes umgeben, den
ganzen Tag lesend und strickend saf3. Selbst Tante Ann war da; mit ihrem
ungebeugten Riicken und der stillen Wiirde ihres alten Gesichts ein Bild
starren Festhaltens an der Familienidee.

Wenn ein Forsyte sich verlobte, heiratete oder geboren wurde, waren
die Forsytes dabei. Wenn ein Forsyte starb — aber bis jetzt war noch kein
Forsyte gestorben; sie starben nicht, der Tod widersprach ihren Grund-
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sdtzen, sie trafen VorsichtsmafSregeln dagegen, ganz instinktiv, wie Men-
schen von hoher Lebenskraft, die keine Eingriffe in ihr Eigentum dulden.

Den Forsytes, die sich heute unter die Schar der Gaste mischten, war
eine groflere Sorgfalt in ihrer Erscheinung anzumerken, eine wachsame,
inquisitorische Sicherheit, eine gediegene Soliditat, als wéren sie darauf
gefaflt, sich gegen irgend etwas zu wehren. Der dem Gesicht von Soames
Forsyte eigene schniiffelnde Zug hatte sich ihren Reihen mitgeteilt; sie
waren auf jhrem Posten.

Diehalbunbewuf3te Feindseligkeitihrer Haltung stempelte den Empfang
beim alten Jolyon zum psychologischen Moment der Familiengeschichte,
machte ihn zum Vorspiel ihres Dramas.

Etwas verstimmte die Forsytes, nicht personlich, aber als Familie; und
diese Verstimmung duflerte sich in einer mehr als sorgfiltig gewahlten
Kleidung, einem Ubermafl von Familienherzlichkeit, einer iibertrie-
benen Betonung der Familienwiirde - und in jenem >Schniiffeln«. Was die
Forsytes witterten, war Gefahr — und eine solche war kaum zu vermeiden,
wenn man den Grundeigenschaften einer Gesellschaft, einer Gruppe
oder eines Individuums auf die Spur kommen wollte; die Vorahnung
einer Gefahr verlieh ihren Waffen Glanz. Zum ersten Mal schienen sie als
Familie das Gefiihl zu haben, mit einer unbekannten, unsichern Sache in
Beriihrung zu kommen.

Am Klavier driiben stand ein beleibter, stattlicher Mann mit zwei
Westen iiber der breiten Brust, mit zwei Westen und einer Rubinnadel
anstatt einer Atlasweste und der Diamantnadel fiir mehr gewohnliche
Gelegenheiten, und sein glattrasiertes, breites, altes Gesicht von der Farbe
blassen Leders, mit den hellen Augen tber der Atlasbinde, hatte seine
wiirdevollste Miene aufgesteckt. Dicht am Fenster, wo er mehr als genug
frische Luft schopfen konnte, schaute vorniibergeneigt wie immer, sein
Zwillingsbruder James versunken auf das Schauspiel vor ihm. Wie der
beleibte Swithin war er iiber sechs Fufl hoch, aber sehr hager, als sei er
von Geburt an dazu bestimmt, das Gleichgewicht herzustellen und den
Durchschnitt aufrecht zu erhalten — den Dicken und den Diinnen nannte
der alte Jolyon diese beiden. Seine grauen Augen hatten einen Ausdruck
volliger Vertieftheit in geheime Unruhe, die nur zuweilen durch einen
raschen priifenden Blick auf die Vorginge um ihn her unterbrochen
wurde, und seine Wangen, die zwei gleichlaufende Falten und eine glatt-
rasierte Oberlippe schmal erscheinen lieflen, waren von langen Koteletts
umrahmt. In den Hénden drehte er einen Porzellangegenstand hin und
her. Nicht weit davon, neben einer Dame in Braun, der er zuhorte, sah
man blafl und gutrasiert, mit dunklem Haar, aber ziemlich kahl, das Kinn
seitwirts vorgeschoben, seinen einzigen Sohn Soames, der die Nase mit

14



dem bewufSten »Schniiffeln« hob, als verschmahe er ein Ei, das fiir ihn
unverdaulich war. Hinter ihm sein Vetter, der lange George, ein Sohn
Rogers, des fiinften Forsyte, mit dem durchtriebenen Blick in dem flei-
schigen Gesicht, iiber einem seiner boshaften Spafle griibelnd.

Auf allen lastete ein Druck, der mit der festlichen Veranlassung in
Zusammenhang stand.

In einer Reihe, dicht neben einander, saflen drei Damen - die Tanten
Ann, Hester (die beiden alten Jungfern der Familie Forsyte) und Juley
(Abkiirzung von Julia), die sich, und nicht einmal in ihrer ersten Jugend,
so weit vergessen hatte, Septimus Small, einen Mann von schwiéchlicher
Konstitution, zu heiraten. Sie hatte ihn um viele Jahre tiberlebt. Jetzt
wohnte sie mit ihrer alteren und jlingeren Schwester im Hause ihres
sechsten und jiingsten Bruders Timothy am Bayswater Road. Jede dieser
Damen hielt einen Facher in der Hand und betonte durch eine Farben-
note, eine effektvolle Feder oder Brosche das Festliche der Gelegenheit.

Mitten im Zimmer, unter dem Kronleuchter, stand, wie es sich fiir
einen Wirt gebiihrt, das Haupt der Familie, der alte Jolyon selbst. Mit
seinen achtzig Jahren, dem schonen weiflen Haar, der hochgewdlbten
Stirn, den kleinen dunkelgrauen Augen und einem michtigen, herabhén-
genden Schnurrbart, der iiber die ganze Breite seiner starken Kinnladen
reichte, glich er einem Patriarchen, und trotz der hagern Wangen und
eingefallenen Schlifen schien er {iber eine unversiegbare Jugendkraft zu
verfiigen. Er hielt sich auflerordentlich aufrecht, seine scharfen ruhigen
Augen hatten nichts von ihrem hellen Glanz verloren, und er erweckte so,
dem Zweifel und der Unentschlossenheit unbedeutenderer Menschen ge-
geniiber, den Eindruck von Uberlegenheit. Nachdem er unzihlige Jahre
hindurch seinen eigenen Weg gegangen war, hatte er ein unbestrittenes
Recht darauf erworben, und niemals wire es ihm in den Sinn gekommen,
Bedenken oder Mif3trauen zu hegen.

Zwischen ihm und den vier andern Briidern, James, Swithin, Nicholas
und Roger, die sich alle eingefunden hatten, herrschte grofie Verschie-
denheit und grofle Ahnlichkeit. Jeder einzelne dieser Briider war sehr
verschieden von den andern, und doch glichen sie sich alle.

Bei aller Abweichung in Ziigen und Ausdruck dieser fiinf Gesichter war
eine gewisse Festigkeit des Kinns auffallend, das trotz dufSerlicher Unter-
schiede als ein Rassenmerkmal - die wahre Zunftmarke und Gewihr fiir
den Familienwohlstand - gelten konnte, aber zu lange bestand, und aus
zu ferner Vorzeit stammte, um nachgewiesen und festgestellt zu werden.

Bei der jiingeren Generation, dem groflen stierahnlichen George, dem
bleichen kraftvollen Archibald, dem jungen Nicholas mit seinem liebens-
wiirdig schiichternen Eigensinn und dem ernsten, in seiner Entschie-

15



denheit fast albernen Eustace, bemerkte man, weniger ausgesprochen
vielleicht, aber unverkennbar, dasselbe Merkmal - ein unausrottbares
Zeichen des Familiencharakters.

Auf allen diesen ungleichartigen und doch so dhnlichen Gesichtern
hatte sich im Laufe des Nachmittags mitunter ein Ausdruck des Arg-
wohns gezeigt, dessen Gegenstand offenbar der Mann war, den kennen
zu lernen, sie sich hier versammelt hatten.

Sie wuften, dafd Philip Bosinney ein junger Mann ohne Vermégen war,
aber Forsytesche Mddchen hatten sich auch frither mit solchen verlobt
und sie dann auch wirklich geheiratet. Dies also war nicht eigentlich der
Grund ihrer Besorgnis. Sie hitten den Ursprung dieser durch den Nebel
des Familienklatsches verdunkelten Bangigkeit nicht erkldren kénnen.
Jedenfalls ging das Geriicht, er habe seinen Antrittsbesuch bei den Tan-
ten Ann, Hester und Juley in einem weichen grauen Hut gemacht! - in
einem weichen grauen Hut! und nicht einmal in einem neuen - sondern
in einem verstaubten, formlosen Ding. »Unglaublich, nicht wahr - sehr
merkwiirdig!« Als Tante Hester durch den kleinen dunklen Flur ging,
hatte sie versucht (sie war ziemlich kurzsichtig) das Ding vom Stuhl hi-
nunter zu scheuchen, da sie es fiir eine gemeine fremde Katze hielt - ihr
Tommy hatte so kompromittierende Freunde! Sie war ganz verstort, als
es sich nicht riihrte.

Wie ein Kiinstler bestdndig die bedeutsame Kleinigkeit zu entdecken
sucht, in der sich der ganze Charakter einer Szene, eines Ortes oder eines
Individuums verkorpert, waren die Forsytes, diese unbewufiten Kiinstler,
ganz intuitiv an diesem Hute haften geblieben. Das war fiir sie die be-
deutsame Kleinigkeit, der kleine Nebenumstand, der die Bedeutung der
ganzen Sache in sich fafit; denn jeder hatte sich gefragt: »Héttest du die-
sen Besuch in solchem Hut gemacht?« und jeder hatte erwidert »Nein!«
und einige mit mehr Phantasie hatten hinzugefiigt: »So etwas wiére mir
nie in den Sinn gekommen!«

Als George die Geschichte hoérte, grinste er. Mit dem Hut hatte der
junge Mann sich offenbar einen Scherz erlaubt! Er selbst verstand sich
auf dergleichen.

»Sehr kithn!« sagte er, »dieser wilde Bukanier!«

Und dieses mot, »der Bukanier« ging von Mund zu Mund, bis er die
Lieblingsform wurde, mit der man auf Bosinney anspielte.

Die Tanten machten June spater Vorwiirfe wegen des Hutes.
»Du hittest das nicht zulassen diirfen, mein Kind!« hatten sie gesagt.

Auf ihre herrisch lebhafte Art, in der sich die ganze Willenskraft des
kleinen Geschopfes offenbarte, hatte June geantwortet:
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»Ach, was schadet das? Phil weif$ nie, was er anhat.«

Niemand hitte eine so verwegene Antwort fiir moglich gehalten. Ein
Mann sollte nicht wissen was er anhat? Unglaublich!

Wer war denn eigentlich dieser junge Mensch, der durch seine Verlo-
bung mit June, der anerkannten Erbin des alten Jolyon, so gut fiir sich
gesorgt hatte? Er war Architekt, das war an sich doch kein gentigender
Grund einen solchen Hut zu tragen. Von den Forsytes war zufillig keiner
Architekt, aber einer von ihnen kannte zwei Architekten, die zu einem
Pflichtbesuch in der Londoner Saison niemals solch einen Hut getragen
hitten. Verdéchtig — sehr verdachtig!

June natiirlich fand gar nichts darin, aber sie stand auch, trotz ihrer
neunzehn Jahre, in einem besondern Ruf. Hatte sie nicht zu Soames'
Frau - die immer so wundervoll angezogen ging - gesagt, Federn wiéren
ordindr? Und wirklich hatte Soames' Frau seitdem keine Federn mehr
getragen, so schrecklich unverfroren war die liebe June.

Diese Besorgnisse, diese Mifibilligung und dies durchaus echte Mifi-
trauen hinderten die Forsytes jedoch nicht, sich auf die Einladung des
alten Jolyon hin einzufinden. Ein Empfang in Stanhope Gate war eine
grofle Seltenheit, seit dem Tode seiner Frau vor acht Jahren hatte keiner
mehr stattgefunden.

Noch nie hatte sich dort eine so zahlreiche Gesellschaft versammelt,
denn trotz aller Verschiedenheit im Geheimen eng mit einander ver-
kniipft, hatten sie sich gegen eine gemeinsame Gefahr gewappnet. Wie
eine Herde, wenn ein Hund ins Feld lduft, standen sie Kopf an Kopf
und Schulter an Schulter, bereit den Eindringling niederzurennen und
totzutrampeln. Offenbar waren sie auch gekommen um herauszufinden,
welche Art von Geschenken schlieSlich wohl von ihnen erwartet wurde.
Regelten sie die Frage der Hochzeitsgeschenke auch gewo6hnlich in dieser
Art: — »Was schenkst du? Nicholas schenkt Loffel!« — so kam es doch sehr
auf den Brautigam an. War er gewandt, geschniegelt und von gefilligem
Aussehen, so hielten sie es fiir geboten ihm auch hiibsche Geschenke
zu machen, das durfte er von ihnen erwarten. Zuletzt gab jeder freilich
genau das, was durch eine Art von Familieniibereinkommen als passend
und schicklich festgesetzt wurde, wie die Preise auf der Borse festgesetzt
werden, wobei die genauen Einzelheiten in Timothys behaglichem, am
Park gelegenen Haus aus roten Ziegeln naher bestimmt wurden, wo die
Tanten Ann, Hester und Juley wohnten.

Die Unruhe der Familie Forsyte war durch die einfache Erwahnung des
Hutes gerechtfertigt. Hatte nicht jede Familie des besseren Mittelstandes,
die den ihr gebithrenden dufleren Anstand zu wahren wufite, es fiir un-
moglich und unrecht gehalten, sich hier nicht beunruhigt zu fiihlen!
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Der Urheber dieser Unruhe stand im Gesprich mit June an der nich-
sten Tiir. Sein lockiges Haar war zerzaust, und er sah aus, als finde er alles
ungewohnlich, was um ihn her vorging. Seine Miene verriet auch, dafl er
seinen Spafd daran hatte.

George, der sich halblaut mit seinem Bruder Eustace unterhielt, sagte:

»Er sieht aus, als wolle er sich aus dem Staube machen - der flotte
Bukanier!«

Dieser »sehr sonderbar aussehende Mann«, wie Mrs. Small ihn hernach
nannte, war von mittlerer Grof3e und kraftig gebaut, hatte ein bleiches,
braunes Gesicht, einen staubfarbenen Schnurrbart, sehr vorstehende
Backenknochen und hohle Wangen. Seine Stirn stieg bis zum Wirbel des
Kopfes hinauf und trat iitber den Augen in Hockern hervor, wie man es
an Lowenstirnen im Zoo sehen kann. Er hatte Augen von der Farbe des
Sherry, mit einem zuweilen beunruhigend zerstreuten Blick. Der Kut-
scher des alten Jolyon sollte, nachdem er June und Bosinney ins Theater
gefahren hatte, zum Butler, dem Haushofmeister, gesagt haben:

»Aus dem wer ich nich klug. Mir kommt er wahrhaftig vor wie 'n
»Jahrmarkts-Tiger««

Und hin und wieder tauchte ein Forsyte in der Nahe auf, schob sich
vorbei und warf dabei einen Blick auf ihn.

June - das winzige Ding, »ganz Haar und Geist«, wie jemand einmal
gesagt hatte, mit furchtlosen blauen Augen, einem festen Mund und
leuchtenden Farben, stand vor ihm und wehrte diese miiflige Neugierde
ab - Gesicht und Korper waren fast zu zart fiir ihre Krone rotgoldenen
Haares.

Eine grofie Dame von schoner Gestalt, ein Familienmitglied hatte sie
einmal mit einer heidnischen Géttin verglichen, beobachtete die beiden
mit einem schattenhaften Lacheln.

Sie hielt die Hande in perlgrauen Handschuhen gekreuzt, das ernste
schone Gesicht zur Seite gewandt, und die Blicke aller Manner in der
Nihe ruhten darauf. IThre biegsame Gestalt wiegte sich, wie vom blof3en
Lufthauch bewegt. Es war Wirme in ihren Wangen, aber wenig Farbe;
ihre groflen dunklen Augen blickten sanft. Aber die Ménner schauten auf
ihre Lippen, wenn sie mit jenem schattenhaften Léicheln eine Frage stellte
oder eine Antwort gab. Es waren sensitive Lippen, siiff und sinnlich, und
wie von einer Blume, schien Warme und Duft von ihnen auszustromen.

Von dem Brautpaar war die stille Go6ttin und ihr forschender Blick bis
jetzt unbemerkt geblieben. Bosinney entdeckte sie zuerst und fragte nach
ihrem Namen.
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June fithrte ihren Verlobten zu der Dame mit der schénen Figur.

»Irene ist meine allerbeste Freundin,« sagte sie. »Und ihr beide miif3t
auch gute Freunde werden.«

Alle drei lichelten bei dem Gebot des kleinen Wesens, und wahrend sie
noch lichelnd dastanden, tauchte Soames Forsyte gerduschlos hinter der
Dame mit der schonen Figur auf, die seine Frau war, und sagte: »Bitte,
stelle mich doch auch vor.«

Er entfernte sich bei 6ffentlichen Gelegenheiten nur selten von Irenens
Seite, und wenn sie im Drang des gesellschaftlichen Verkehrs einmal
getrennt wurden, konnte man sehen, wie seine Augen ihr mit einem
seltsamen Ausdruck von Wachsamkeit und Verlangen folgten.

Am Fenster untersuchte James, sein Vater, noch immer den Fabrik-
stempel auf dem Porzellan.

»Ich wundere mich, dafl Jolyon diese Verbindung zugibt,« sagte er
zu Tante Ann. »Wie ich hore, haben sie auf Jahre hinaus keine Aussicht
sich zu heiraten. Dieser junge Bosinney (er machte im Gegensatz zu der
iiblichen Anwendung des offenen o einen Dactylus aus dem Wort) besitzt
nichts. Als Winifred damals Dartie heiratete, sorgte ich dafiir, dafl er
jeden Pfennig sicher anlegte — ein wahres Gliick tibrigens - sonst hitten
sie jetzt nichts mehr!«

Tante Ann blickte von ihrem Sammetsessel auf. Graue Locken rahmten
ihre Stirn ein, Locken, die seit Jahrzehnten unveriandert, allen Sinn fir
Zeit in der Familie ausgeloscht hatten. Sie erwiderte nichts, denn sie
sprach selten und schonte ihre alte Stimme, aber fiir James, der kein ganz
ruhiges Gewissen hatte, war ihr Blick so gut wie eine Antwort.

»Ja,« sagte er, »ich konnte nichts dafiir, dafl Irene kein Geld hatte. So-
ames hatte es so eilig, er magerte sichtlich ab, als er sich so lange um sie
bewarb.«

Verdriefilich stellte er die Schale aufs Klavier und lief§ seine Augen zu
der Gruppe an der Tiir wandern.

»Meiner Ansicht nach,« sagte er ganz wider Erwarten, »ist es ganz gut
so wie es ist!«

Tante Ann forderte ihn nicht auf, diese merkwiirdige Auferung zu
erkldren. Sie wuflte was er dachte. Da Irene keine Mittel hatte, wiirde sie
nicht so toricht sein dumme Streiche zu machen, denn es hiefd — es hief3 -
sie habe getrennte Zimmer verlangt; aber Soames natiirlich hatte nicht -

James unterbrach sie in ihrer Traumerei.

»Wo ist denn Timothy?« fragte er. »Ist er nicht mitgekommen?«
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Uber Tante Anns zusammengeprefite Lippen dréngte sich ein Lacheln.

»Nein, er hat es nicht fiir ratsam gehalten, wo so viel Diphtheritis in der
Luft liege und er so dazu neige, sich etwas zu holen.«

»Ja, er ist sehr besorgt um sich,« erwiderte James. »Ich kann's mir nicht
leisten, so besorgt um mich zu sein, wie er.«

Es war nicht leicht zu sagen, ob Bewunderung, Neid oder Verachtung
in dieser Bemerkung vorherrschend war.

Timothy, das Baby der Familie, lief3 sich in der Tat selten sehen. Er war
Verleger von Beruf und hatte vor einigen Jahren, als das Geschift noch in
voller Bliite stand, eine Stockung vorausgewittert, die zwar noch immer
nicht eingetreten war, aber nach der tibereinstimmenden Meinung aller
schliefllich kommen mufte, darauf seinen Anteil an eine Firma verkauft,
die sich hauptsiachlich mit der Herstellung religioser Biicher beschiftigte,
und den ganz betrachtlichen Gewinn in goldsichern Papieren angelegt.
Hierdurch war er sofort in eine vollig isolierte Stellung gekommen, denn
kein Forsyte begniigte sich mit weniger als vier Prozent fiir sein Geld; und
diese Isolierung hatte langsam aber sicher einen Geist unterminiert, der
mehr zu Vorsicht neigte, als gemeinhin tiblich war. Er war fast zur Mythe
geworden - einer Art Verkorperung der Hypothekensicherheit, die im
Hintergrund der Forsyteschen Welt spukte. Er hatte nie die Unklugheit
besessen zu heiraten oder sich irgendwie mit Kindern zu behelligen.

James fuhr fort, indem er das Porzellan beklopfte:

»Das ist kein echtes altes Worcester. Jolyon hat dir doch wohl etwas
iiber den jungen Mann gesagt. Nach allem was ich hore, hat er weder ein
Geschift, noch ein Einkommen oder nennenswerte Verbindungen; aber
ich weif3 {ibrigens nichts — mir sagt keiner was!«

Tante Ann schiittelte den Kopf. Ein Zittern tiberflog ihr geierahnliches
altes Gesicht mit dem eckigen Kinn; die spindeldiirren Finger prefiten
und verflochten sich in einander, als wiére sie bemiiht, ihre Willenskraft
immer aufs neue anzuspannen.

Sie war um einige Jahre lter als die iibrigen Forsytes und nahm deshalb
eine besondere Stellung unter ihnen ein. Obwohl allesamt Opportunisten
und Egoisten — wenngleich nicht mehr als ihre Nachbarn auch - schwand
ihre Sicherheit doch ihrem unbestechlichen Wesen gegeniiber, und wur-
de es ihnen einmal zu arg, so gingen sie ihr lieber aus dem Wege!

James schlug die langen diinnen Beine tiber einander und fuhr fort:

»Jolyon mufl immer seinen eigenen Weg gehen. Er hat keine Kinder -«
hier stockte er, denn ihm fiel ein, dafy des alten Jolyon Sohn, der junge
Jolyon, Junes Vater, noch existierte, der eine solche Torheit begangen
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und sich selbst um alles gebracht hatte, als er Weib und Kind im Stiche
gelassen und mit der ausldndischen Erzieherin durchgegangen war. »Na,«
fing er hastig wieder an, »wenn er so was tut, mufl er sich's wohl leisten
konnen. Was gibt er ihr denn mit? Wohl tausend Pfund jahrlich; er hat ja
sonst niemand, dem er sein Geld hinterlassen kann.«

Er streckte die Hand aus, um sie einem lebhaften, glattrasierten Manne
mit eingeknickter Nase, dicken Lippen und kalten grauen Augen unter
rechtwinkligen Brauen zu reichen, der kaum ein Haar auf dem Kopfe hatte.

»Na, Nick,« brummte er, »wie geht's?«

Mit seiner vogelartigen Geschwindigkeit und dem Aussehen eines
tibernatiirlich braven Schuljungen legte Nicholas Forsyte (er hatte es
bei den Gesellschaften, deren Direktor er war, durchaus rechtmaflig, zu
einem groflen Vermdgen gebracht) in diese kalte Hand seine noch kal-
teren Fingerspitzen und zog sie schnell wieder zuriick.

»Mir geht's schlecht,« sagte er verdriefilich - »die ganze Woche schon;
kann nachts nicht schlafen, der Doktor weif$ nicht warum. Er ist ein tiich-
tiger Kerl, sonst hitte ich ihn nicht, aber ich bekomme nichts als Rezepte
aus ihm heraus.«

»Doktoren!« fiel James ihm scharf ins Wort. »Ich hatte die Doktoren
von ganz London fiir uns. Aus denen ist nichts Verniinftiges herauszube-
kommen, sie sagen einem irgend etwas. Da nimm zum Beispiel Swithin.
Was haben sie dem geniitzt? Er ist dicker denn je, geradezu unférmig; sie
bekommen sein Gewicht nicht herunter. Sieh ihn nur an!«

Swithin Forsyte, grof3, vierschrétig und breit, mit einer Brust wie ein
aufgeplusterter Tduberich im Staat seiner hellen Westen, kam gerade auf
sie zustolziert.

»'n Tag, wie geht's,« sagte er in seiner stutzerhaften Weise.

Jeder der Briider nahm eine gedriickte Miene an, wenn er die andern
beiden ansah, denn er wuflte aus Erfahrung, daf3 sie versuchen wiirden,
seine Leiden durch die ihren in Schatten zu stellen.

»Wir sprachen eben davon,« sagte James, »daf8 du gar nicht diinner
wirst.«

Swithins helle runde Augen quollen bei der Anstrengung hervor, die
das Horen ihm bereitete.

»Diinner? Ich bin ganz zufrieden,« sagte er und neigte sich etwas vor,
»nicht so ein Zwirnsfaden wie dul«

Aber in der Furcht etwas von seiner Stattlichkeit einzubiifien, nahm er
wieder seine unbewegliche Haltung an, denn ihm ging nichts tiber eine
distinguierte Erscheinung.
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Tante Ann lie§ ihre alten Augen von einem zum andern schweifen.
Thr Blick war ernst und mild. Die drei Briider wiederum blickten Tante
Ann an. Sie begann klapprig zu werden. Eine wunderbare Frau! Bald
sechsundachtzig, und konnte gut noch zehn Jahre linger leben, dabei
war sie nie sehr kriftig gewesen. Swithin und James, die Zwillinge, waren
erst fiinfundsiebzig, Nicholas ein wahres Baby an die siebzig. Alle waren
gesund und die Aussichten darum tréstlich. Von allem Besitz lag ihre
Gesundheit ihnen natiirlich am meisten am Herzen.

»Mir geht's eigentlich recht gut,« fuhr James fort, »aber meine Nerven
sind nicht in Ordnung. Die geringste Kleinigkeit drgert mich zu Tode. Ich
werde nach Bath gehen miissen.«

»Bath!« sagte Nicholas. »Ich hab's mit Harrogate versucht. Das hat gar
keinen Zweck. Ich brauche Seeluft. Es geht nichts tiber Yarmouth. Wenn
ich dort bin, schlafe ich -«

»Mit meiner Leber steht's schlimm,« unterbrach ihn Swithin langsam.
»Scheuflliche Schmerzen hier,« und er legte die Hand auf die rechte Seite.

»Mangel an Bewegung,« brummte James mit einem Blick auf die Por-
zellanschale. Schnell figte er hinzu: »Habe da auch Schmerzen.«

Swithin wurde rot, sein altes Gesicht erinnerte an einen Truthahn.

»Bewegung!« sagte er. »Die hab ich reichlich. Ich benutze nie den Fahr-
stuhl im Klub.«

»Davon wuflte ich nichts,« fiel James ein. »Ich weify tiberhaupt von
nichts; mir sagt keiner was.«

Swithin glotzte ihn an und fragte:

»Was tust du gegen die Schmerzen da?«

James leuchtete auf.

»Ich,« begann er, »ich nehme eine Mischung von -«
»Wie geht's, Onkel!«

June stand mit ausgestreckter Hand vor ihm und reckte ihr resolutes
Gesichtchen empor zu dem seinen.

Das Leuchten in James Gesicht erlosch.

»Guten Tag,« sagte er unwirsch. »Du willst also morgen nach Wales,
um die Tanten deines Verlobten zu besuchen? Da regnet es immer.« Er
beklopfte die Schale: »Dies ist kein echtes altes Worcester. Das Service,
das ich deiner Mutter zur Hochzeit schenkte, das war echt.«

June schiittelte ihren drei Groflonkeln der Reihe nach die Hand und
wandte sich darauf zu Tante Ann. Ein inniger Ausdruck war in das Ge-
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sicht der alten Dame gekommen, sie kiifite dem Médchen die Wange mit
zitternder Inbrunst.

»Nun, mein Kind,« sagte sie, »du willst also auf einen ganzen Monat
fort?«

Das junge Méddchen ging weiter, und Tante Ann sah der zierlichen
kleinen Gestalt nach. Die runden, stahlgrauen Augen der alten Dame, die
sich wie bei einem Vogel mit einem Hautchen zu tiberziehen begannen,
folgten ihr nachdenklich durch das lirmende Gedringe, denn die Gesell-
schaft fing gerade an aufzubrechen; und ihre Fingerspitzen preften sich
in erneuter Anspannung ihrer Willenskraft wie zur Abwehr gegen jene
unabwendbar letzte Reise immer fester an einander.

»Ja,« dachte sie, »es waren alle sehr freundlich; so viele kamen, um ihr
zu gratulieren. Sie miif3te so recht gliicklich werden.«

Von den Gésten, die sich an der Tiir dringten - lauter gutgekleidete
Leute aus den Kreisen von Juristen, Arzten, Kaufleuten und andern
zahllosen Berufen des bessern Mittelstandes — waren nur etwa zwanzig
Prozent Forsytes. Aber Tante Ann schien alle als Forsytes zu betrachten
- und ein grofler Unterschied war allerdings auch nicht vorhanden - sie
sah nur ihr eigen Fleisch und Blut. Die Familie, das war ihre Welt, und
fiir sie gab es keine andere, hatte es vielleicht nie eine andere gegeben.
Alle ihre kleinen Geheimnisse, Krankheiten, Verlobungen und Heiraten,
wie sie vorwirts kamen und ob sie Geld verdienten: alles dies war ihr
Eigentum, ihre Freude, ihr Leben; dariiber hinaus gab es nur einen vagen,
schattenhaften Nebel von Ereignissen und Personen ohne eigentliche
Bedeutung. Das wiirde sie eines Tages aufgeben miissen, wenn die Reihe
zu sterben an sie kam; das gab ihr dieses Ansehen, jenes geheime Selbst-
gefiihl, ohne das keiner von uns das Leben ertragt; und daran klammerte
sie sich inbriinstig mit einer tdglich wachsenden Gier. Wenn das Leben
ihr auch entglitt, das wollte sie bis zum Ende behalten.

Sie dachte an den jungen Jolyon, Junes Vater, der mit der Auslanderin
durchgegangen war. Das war ein Schlag fiir seinen Vater und sie alle.
Solch ein vielversprechender Junge! Ein harter Schlag, wenn es auch
gliicklicherweise zu keinem offentlichen Skandal gekommen war, da
Jo's Frau keine Scheidung gewollt hatte! Es war lange her! Und als Junes
Mutter vor acht Jahren starb, hatte Jo jene Person geheiratet, und sie
hatten jetzt zwei Kinder, wie sie gehort. Dennoch hatte er sein Recht
verwirkt hier zu sein, hatte sie um die hochsten Erwartungen betro-
gen, die der Familienstolz in ihr erweckt, und sie der Freude beraubt,
ihren Liebling, solch einen vielversprechenden Jungen, auf den sie so
stolz gewesen, zu sehen und zu kiissen! Dieser Gedanke zehrte mit
der Bitterkeit lang erlittenen Unrechts an ihrem zidhen alten Herzen.
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Thre Augen wurden feucht und sie trocknete sie verstohlen mit einem
Taschentuch aus feinstem Batist.

»Na, Tante Ann?« sagte eine Stimme hinter ihr.

Soames Forsyte, flachschultrig, glattrasiert, schmalwangig und eng-
briistig, aber doch etwas geschlossen Vornehmes iiber seiner ganzen
Erscheinung, sah schriag auf Tante Ann herab, als versuche er durch seine
eigene Nase zu sehen.

»Und was sagst du zu dieser Verlobung?« fragte er.

Tante Anns Augen ruhten mit Stolz auf ihm. Als der Alteste ihrer Nef-
fen seit dem Verschwinden des jungen Jolyon aus dem Familienkreise,
war er jetzt ihr Liebling, denn in ihm erkannte sie einen treuen Heger der
Familienseele, die ihrer Obhut so bald entrissen werden sollte.

»Sehr erfreulich fiir den jungen Mann,« sagte sie, »er sieht {ibrigens gut
aus. Aber ich weif3 nicht, ob er so ganz der Rechte ist fiir unsere June.«

Soames befiihlte den Rand eines vergoldeten Kronleuchters.

»Sie wird ihn zdhmen,« sagte er, indem er seinen Finger heimlich naf}
machte und an den hockrigen Buckeln rieb. »Das ist echte alte Vergol-
dung, so was gibt es heute gar nicht mehr. Der brichte einen guten Preis
bei Jobson.« Er sprach mit Behagen, als fiihle er, dafl er die alte Tante
autheitere. Er war selten so mitteilsam. »Ich wollte, er gehorte mir,« fiigte
er hinzu, »alte echte Sachen wird man jederzeit gut los.«

»Du verstehst dich so gut auf solche Dinge,« sagte Tante Ann. »Und wie
geht es Irene?«

Soames' Lacheln erstarb.

»O, ganz gut,« sagte er. »Sie klagt {iber schlechten Schlaf, dabei schlaft
sie viel besser als ich,« und er blickte zu seiner Frau hiniiber, die an der
Tiir mit Bosinney sprach.

Tante Ann seufzte.

»Vielleicht wire es besser,« sagte sie, »wenn sie nicht so viel mit June
zusammensteckte. Sie ist ein so ausgesprochener Charakter, die liebe
June!«

Soames stieg die Rote ins Gesicht; sie flog tiber seine schmalen Wangen
und setzte sich als Merkmal quilender Gedanken zwischen den Augen fest.

»Ich weif$ nicht, was sie an dem kleinen Irrwisch findet,« entfuhr es
ihm, doch als er merkte, daf$ sie nicht linger allein waren, drehte er sich
um und fing wieder an, den Kronleuchter zu untersuchen.

»Ich hore, Jolyon hat ein neues Haus gekauft,« sagte seines Vaters Stim-
me dicht neben ihm; »er muf$ einen Haufen Geld haben — mehr, als er zu
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gebrauchen weif3! Am Montpellier Square, sagen sie, dicht neben Soames!
Mir hat keiner was davon gesagt — Irene sagt mir nie was!«

» Ausgezeichnete Lage, keine zwei Minuten von mir,« lief} sich Swithins
Stimme vernehmen, »und von meiner Wohnung fahre ich in acht Minu-
ten bis zum Klub.«

Die Lage ihrer Hauser war fiir die Forsytes eine Lebensfrage, kein Wun-
der iibrigens, denn die ganze Seele ihres Erfolges war darin verkorpert.

Ihr Vater, der einem Bauerngeschlecht entstammte, war im Anfang des
Jahrhunderts von Dorsetshire gekommen.

Von Beruf Steinmetz, hatte er sich zum Baumeister emporgearbei-
tet. Gegen Ende seines Lebens war er nach London gezogen, wo er in
Highgate begraben wurde, nachdem er bis an seinen Tod gebaut hatte.
Er hinterlief3 seinen zehn Kindern tiber dreifligtausend Pfund. Wenn der
alte Jolyon ihn tiberhaupt einmal erwdhnte, beschrieb er ihn als einen
»Mann von kriftig derbem Schlag - nicht sonderlich fein«. Die zweite
Generation hatte allerdings das Gefiihl, daf3 nicht viel Staat mit ihm zu
machen war. Der einzige aristokratische Zug, den sie in seinem Wesen
entdecken konnten, war seine Gewohnheit Madeira zu trinken.

Tante Hester, eine Autoritdt auf dem Gebiet der Familiengeschichte,
schilderte ihn in folgender Weise:

»Ich erinnere mich nicht, daf} er je etwas tat, wenigstens nicht zu meiner
Zeit. Er war eben — Hausbesitzer, weift du. Sein Haar war etwa von der
Farbe wie das von Onkel Swithin; ziemlich vierschrotig war er. Grof3? N-
nicht sehr (er war fiinf einen halben Fuf$ hoch gewesen, mit roten Flecken
im Gesicht), er hatte frische Farben. Trank sehr gern Madeira, das weif3
ich noch, fragt nur Tante Ann. Was sein Vater war? Der, hm - der hatte
mit dem Land da unten in Dorsetshire, an der See, zu tun.«

James war einmal hingefahren um selbst zu sehen, aus was fiir einer
Gegend sie eigentlich stammten. Er fand zwei alte Pachthofe vor, von wo
aus eine Wagenspur, die die rote Erde durchfurchte, zu einer Miihle unten
am Strande fiihrte, eine kleine graue Kirche innerhalb einer Pfeilermauer
und eine noch kleinere und grauere Kapelle. Der Strom, der die Miihle
trieb, kam in einem Dutzend kleiner Bache platschernd herab, und an
der Bucht trieben sich Schweine umbher. Ein leichter Nebel verhiillte die
Aussicht. Die Vorfahren der Forsytes waren es augenscheinlich zufrie-
den gewesen, hunderte von Jahren Sonntag fiir Sonntag, die Fufle tief
im Morast und den Blick aufs Meer gerichtet, durch diesen Hohlweg zu
wandern.

Ob James im stillen auf ein Erbe gerechnet, oder sonst etwas ganz
Auflergewdhnliches zu finden gehofft hatte oder nicht, er kam jedenfalls
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ganz kleinlaut nach der Stadt zurtick und war aufs duflerste bemiiht, gute
Miene zum bdsen Spiel zu machen.

»Da ist nicht viel zu holen,« sagte er, »ein richtiges kleines Landnest,
und uralt.«

Das Alter war noch ein Trost. Der alte Jolyon, bei dem mitunter eine
unverfrorene Offenherzigkeit hervorsprudelte, sprach von seinen Vorfah-
ren zuweilen als von »Freisassen — kleine Verhiltnisse vermutlich.« Doch
wiederholte er das Wort »Freisassenc, als gewihre es ihm eine besondere
Genugtuung.

Die Forsytes hatten es alle so weit gebracht, daf} sie nun als »gutsituierte
Leute«, wie man es nennt, eine gewisse Stellung einnahmen. Sie hatten ihr
Vermogen in allen méglichen Aktien angelegt, nur - Timothy ausgenom-
men - nicht in Konsols, denn sie fiirchteten nichts auf der Welt so sehr,
wie drei Prozent fiir ihr Geld. Sie sammelten Bilder und unterstiitzten
Wohltitigkeitsanstalten, die ihren kranken Dienstboten einmal zugute
kommen konnten. Von ihrem Vater, dem Steinmetz, hatten sie Verstand-
nis fiir Ziegel und Mortel geerbt. Wenn sie urspriinglich vielleicht auch
einer schlichten Sekte angehort hatten, waren sie nach dem natiirlichen
Lauf der Dinge jetzt Mitglieder der Staatskirche und hielten darauf, daf3
ihre Frauen und Kinder ziemlich regelmaflig die vornehmeren Kirchen
der Hauptstadt besuchten. Zweifel an ihrer Christlichkeit hétten sie tiber-
rascht und verletzt. Einige von ihnen bezahlten sogar ihre Kirchenstiihle
und brachten so in der praktischsten Weise ihre Sympathie fiir die Lehren
Christi zum Ausdruck.

Thre Hiauser lagen in bestimmten Abstinden rings um den Park und
pafdten wie die Schildwachen auf, daf das reiche Herz Londons, an dem
ihre Wiinsche hingen, nicht ihren Handen entschliipfte und sie dadurch
in der eigenen Achtung sinken lief3.

Der alte Jolyon wohnte in Stanhope Place; James in Park Lane; Swithin
in der einsamen Pracht orangefarbener und blauer Gemécher in Hyde
Park Mansions - er hatte nie geheiratet - Gott bewahre! — Soames mit
seiner Frau in ihrem Heim bei Knightsbridge; Roger in Prince's Gardens
(Roger war dadurch merkwiirdig unter den Forsytes, daf3 er sich vorge-
nommen und es durchgesetzt hatte, seine vier S6hne zu einem neuen
Beruf zu erziehen. »Legt euer Geld in Hausern an - dartiber geht nichts!«
pflegte er zu sagen. »Ich hab's nie anders gemacht!«)

Dann Haymans - Mrs. Hayman war die einzige verheiratete Schwester
der Forsytes — in einem Haus oben in Campden Hill, wie eine Girafte
anzusehen und so hoch, dafl wer es betrachtete, einen steifen Nacken
bekam. Nicholas wohnte in Ladbroke Grove in einer gerdumigen Woh-
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