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ERSTES KAPITEL

Der Untersuchungsrichter Landesgerichtsrat Doktor Ernst Sebastian
totete die erst halb genossene Zigarre. Er pflegte wihrend seiner Amts-
handlungen nicht zu rauchen. Ein Verhér war noch anzustellen. Da die
Uhr schon auf sechs ging und die Sonnenstrahlen immer schiefer den
Stuhl des Verhors trafen, der wie ein zusammengebrochener Mensch vor
dem Schreibtisch hockte, wollte Sebastian sich beeilen.

Er hatte iberdies Burda, dem Gymnasialprofessor Johann Burda, fest
versprochen, dem heutigen Abend keinesfalls fern zu bleiben. Es war
rithrend, wie eifrig sich dieser Burda um das Zustandekommen einer
hochst tiberfliissigen und reichlich verlogenen Feier bemiihte! Ein senti-
mentaler Mensch, der ganz unmerklich die Schulbank mit dem Katheder
vertauscht hatte, der sanftdugige Professor Burda! Sein Briefstil, mit dem
er den ehemaligen Kameraden bat, >das fiinfundzwanzigjahrige Jubilaum
des Jahrgangs neunzehnhundertundzwei des Nikolausgymnasiums mit
seiner Gegenwart zu beehren« — dieser Stil durfte wahrlich kaum cicero-
nianisch genannt werden.

Fest entschlossen, dem Kollegentag nicht beizuwohnen, hatte Sebas-
tian den Brief vorerst unbeantwortet gelassen. Doch dann war Burda
personlich bei ihm erschienen, mit kindlicheifrigen Worten die Zusage
einmahnend. Diese dringliche Bitte abzulehnen, ware unhoflich gewesen.
Auch mischte sich eine kleine dumpfe Neugierde ins Spiel, die Sebastian
gar nicht bemerkte.

Der Landesgerichtsrat war ein Mensch, in dessen Wortschatz der Begriff
»Umstellen« eine grofle Rolle spielte. Die Umschaltung vom Schlaf zum
Wachen, vom Dienst zum Leben, vom Urlaub zum Alltag beanspruchte
viel Zeit und war mit mancherlei schwerfélligen Umstédndlichkeiten ver-
bunden. Auch heute wiirden zwei Stunden das geringste Maf3 sein, das
fiir die langwierige Prozedur des Umstellens berechnet werden mufite.
Die ersten Augenblicke jeglicher Geselligkeit, das Betreten auch eines
befreundeten Salons, Gruf, Handkuf3, leichtes Gesprach, vorgetduschte
Gelassenheit, all das erforderte selbst in gewohnter Umgebung einen
ganzen Mann. Um wieviel mehr Nervenfrische mufte man fiir das Wie-
dersehen mit einer Schar von gealterten, einander grundlos duzenden
Minnern bereit halten!

Sebastian schellte ungeduldig und befahl die Vorfithrung. In der Zwi-
schenzeit blatterte er den Akt an:

»Mord an der Prostituierten Klementine Feichtinger.« Seines Erachtens
war die Sache sehr unklar. Doch lag vielleicht die Unklarheit nur darin,



dafd er sich selber nicht gehorig auf den Fall vorbereitet hatte. Er wufte
nicht mehr, ob es duflere Abhaltung oder ein innerer Widerstand gewe-
sen, der ihn gestern beim Studium des Aktes behindert hatte.

Gliicklicherweise aber war es das erste Verhor, das er heute mit dem
Verdichtigen anstellen sollte.

Sebastian war ein sehr moderner Jurist. Er behauptete zwar, keine
Macht der Welt konne den legitimen Kriegszustand autheben, der
zwischen Richter und Angeklagten herrsche, aber da der eine Teil der
Kriegfiihrenden, der Richter namlich, in gar zu gewaltigem Vorteil sich
befinde, so wolle es die Menschlichkeit, daff man dem Benachteiligten im
Spiele einige >Punkte vorgebe«. Er verstieg sich sogar mif3billigenden Kol-
legen gegentiber zu der Behauptung, der Richter miisse einen Teil seiner
Truppen auf Seiten des Feindes kimpfen lassen; dies sei nicht nur im In-
teresse der Gerechtigkeit, sondern mehr noch zum Erweis der Wahrheit
vonnoéten. All die bewéhrten Mittelchen der Untersuchung, Kreuzverhor,
Verstrickungsfragen, Widerspruchsfallen, Uberraschungsschlige, waren
ihm in der Seele verhaf3t. Er verdammte sie als den »malleus maleficarumg,
den riickstindigen Hexenhammer, als das Folterreglement der modernen
Rechtspflege.

Ernst Sebastian hegte feste Uberzeugungen, die er schon des dfteren in
kriminalistischen Fachblattern dargelegt hatte.

Da war zum Beispiel gleich >das erste Verhor«. Nach seiner Auffassung
sollte es in der Form einer zwanglosen Unterhaltung verlaufen. Richter
und Beschuldigter miif$ten zueinander Vertrauen fassen, ehe an eine
erspriefiliche Weiterarbeit zu denken wire. Vertrauen konne aber nur
dann herrschen, wenn der Richter die menschliche Gleichstellung, die
dem Noch-nicht-Verurteilten gebiihre, mit aller Hoflichkeit des Her-
zens anerkenne. Eine humane Begegnung beider Parteien, wohlgemerkt
beider, missse stattfinden, damit sich aus der einzigartigen Beziehung
des Rechtsverwalters zum Rechtsbrecher der Kristall der Wahrheit
bilde.

Sebastian hegte eine wirkliche Leidenschaft fiir sein Amt, fiir den gar
nicht hochgewerteten Beruf eines Untersuchungsrichters. Hundertmal
schon hitte er zu hoheren Befugnissen aufriicken sollen. Er war drei-
undvierzig Jahre alt, Landesgerichtsrat, der Hofratstitel wartete seiner,
dennoch wufite er sich jeder Amtserh6hung zu entziehen. Die Untersu-
chung war ein Posten fiir jiingere Leute. In Richterkreisen hief es, daf}
fiir diesen Beruf jeder gewitzte Polizeikommissér geniige. Sebastian war
anderer Meinung. Vor einigen Monaten hatte ihn der Justizminister
hochstpersonlich zu sich beschieden, um ihn umzustimmen. Vergebens!
Man munkelte, Sebastians Ehrgeizlosigkeit sei nichts anderes als Hoch-



mut. Sein Vater hatte zu Zeiten der Monarchie als Prisident des Obersten
Gerichtshofes die hochste Richterstelle im Staate bekleidet. Der Sohn sei
ein geistreicher Mann und bei der besten Gesellschaft, auf vielen Schlos-
sern Exosterreichs ein gerngesehener Gast. Das geniige ihm.

Der Landesgerichtsrat sah nach der Tiir und erhob sich. Es gehorte zu
seinen Prinzipien, die Vorgefiihrten stehend zu empfangen wie Besucher.

Der in diesem Augenblick eintretende Untersuchungshiftling machte
den Eindruck eines um mindestens zehn Jahre alteren Mannes, als es
Sebastian war. Er blieb in grofier Entfernung mit knieweichen Beinen
stehen und hielt den Kopf gesenkt, eine Gebérde, die der Richter genau
kannte und die unzweifelhaft bewies, daf§ der Mann sich das erstemal in
dieser Lage befand.

Sebastian wartete, bis der Justizsoldat verschwunden war, dann sagte er
mit einer hellen Stimme, deren angenommener Metallklang Markigkeit
und Giite zugleich zu umspannen hatte:

»Also Sie sind Herr Adler? Guten Tag!«

Er streckte seine Hand aus. Der Mann mit dem gesenkten Kopf be-
merkte es nicht. Sebastian aber zog die ausgestreckte Hand nicht zuriick,
sondern legte - als hitte er mit der allzu groflen Geste nichts andres
vorgehabt — diese Hand auf die duflerste Randverzierung seines Schreib-
tisches. Jetzt klang seine Stimme fliichtig und verwischt:

»Herr Adler, treten Sie nur ndher! Mein Name ist Doktor Sebastian!«
Der Beschuldigte riihrte sich nicht.
Der Richter sprach weiter schnell und leise:

»Wir kommen, Herr Adler, heute an diesem Ort nur zusammen, um
uns ein wenig kennenzulernen. Fiirchten Sie sich nicht! Sie sehen, unser
Gesprich hat keine Zeugen. Mein Schriftfithrer ist nicht anwesend, die
Amtszeit ist langst voriiber. Sie konnen ruhig sprechen. Vor Gericht
sind Sie nur fiir jene Aussagen verantwortlich, die protokolliert und
von Thnen unterzeichnet worden sind. Ich sehe Ihnen an, dafl Sie meine
Stellung, die Stellung des Untersuchungsrichters, falsch beurteilen. Ich
bin nicht Ihr Feind. Meine Aufgabe ist es nicht, zu iiberfithren, sondern
zu untersuchen. Ich konnte Thr Feind nur von dem Augenblick an sein,
wo ich davon tiberzeugt wire, daf} die gegen Sie vorliegenden Verdachts-
griinde schlagend sind. Davon aber bin ich durchaus nicht iiberzeugt,
Herr Adler! Ich bitte genau aufzufassen, was ich Thnen hiermit gestehe:
Ich habe nicht das geringste Interesse daran, einen Schuldbeweis gegen
Sie zu konstruieren. Andere Herren wiirden Thnen jetzt vielleicht die
gesetzlichen Erleichterungen vorhalten, die ein furchtloses Gestindnis



nach sich zieht. Ich verzichte auf eine derartige Vorhaltung. Sie kénnen
ruhig annehmen, daf} ich in Thnen nicht den Beschuldigten sehe, sondern
den Menschen, der so oder so in eine Klemme geraten ist. Also Mut, Herr
Adler! Bitte nehmen Sie Platz!«

Adler schlich leise zum Verbrecherstuhl und setzte sich. Das erste,
was Sebastian an dem Manne auffiel, war die grofle Glatze, verbeult und
ausgebuchtet wie ein abgeniitztes Geschirr. Der Haarkranz, der diese
Glatze umlief, bestand aus schmutzig-grauen, ziemlich langen Locken.
Ein Rundbart von der gleichen Farbe. Die Stirne war so méchtig vorge-
baut, dafl sie die doppelt geschliffene Brille zu tiberwdlben schien, hinter
der wimperarme Augen an Lidrandentziindung litten. Der Mensch war
weder grofd noch klein, weder gut noch schlecht gekleidet.

Doktor Sebastian tauchte in die reiche Maskengarderobe seiner sozi-
alen Richtererfahrung, um den Mann unterzubringen: Nachtredakteur
etwa, urteilte er. Dann entnahm er dem Faszikel das Blatt, auf dem Adlers
Nationale verzeichnet stand. Seine Worte konnten in ihrem néselnden
Klang die bosartige Scherzhaftigkeit nicht ganz verhehlen, die aus der
Allmacht dieser Situation zu entspringen pflegt:

»Einige kleine Formalitdten miissen Sie in Kauf nehmen, Herr Adler!«
Und er verlas:

»Franz Josef Adler, geboren am siebzehnten April achtzehnhun-
dertundvierundachtzig zu Gablonz in Bohmen ...«

Langsam legte er das Blatt hin:
»Sie sind nicht dlter als vierundvierzig Jahre!? Aber das ist doch ...«

Den Rest des Satzes verschluckte er, um den Beschuldigten nicht zu
kranken.

Aber er dachte: aufs Jahr so alt wie ich, fuhr sich durchs volle Haar und
streichelte seine jugendliche Backe. Nun aber schob er den Akt zur Seite
und stellte ohne Vorlage seine Fragen:

»Mochten Sie mir nicht Ihren Bildungsgang schildern, Herr Adler?«

Der Mann hatte eine sonderbare Stimme. Sie stief} die Worte kurz aus
und fraf sie doch zugleich in sich hinein. Die Zischlaute iberwogen und
gaben den Worten eine vertrackte Wiirde, nicht anders als die zuckenden,
gleichsam kurzsichtigen Verbeugungen, die Adler hier und da seinen Sit-
zen anfiigte. Sein Gesicht stellte verzweifelte Hoflichkeit dar und errétete
oft und ohne Grund. Selbst die Haut unter den diinnen Augenbrauen
wurde rot, und die méachtige Stirn zeigte grofle scharfumgrenzte Flecken.
Dies beobachtete Sebastian, ohne dafS er sich in das Gesicht des Verdach-
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tigen allzusehr vertiefen mufSte. Er verspiirte, dafl trotz der verzweifelten
Hoflichkeit und der vertrackten Wiirde dieses Gesicht auf unnachahm-
liche Art grinse, als suche es einen Spiefigesellen, der es ebenso lacherlich
finde, wie es sich selbst fand.

Adler berichtete:

»Ich habe das Gymnasium besucht. Leider aber war ich gezwungen,
meine Studien zu unterbrechen. Spéter habe ich dann manches nach-
geholt und mehrere Semester Philosophie an der Berliner Universitat
gehort; auch historische Facher. Den Doktortitel habe ich allerdings nicht
erworben.«

Zuckende Verbeugung.
Sebastian legte Hochachtung an den Tag:

»Ihr Bildungsgrad wird Ihnen niitzlich werden, Herr Adler! Jetzt aber
sagen Sie mir bitte ein Wort tiber Ihren Beruf! Wovon leben Sie?«

Adler zerkaute tiefernst die Worte, mit denen er bekannte: »Ich lebe
von Ritseln.«

Sebastian lauschte aufmerksam dem paradoxen Satz nach, ehe er sich
verwunderte:

»Von Ratseln? Was heif$t das?«

Adler schlug langsam seinen Rockkragen um und deutete auf das
Abzeichen. Es war ein grofles goldenes Fragezeichen auf blauem Schilde:

»Ich bin Schriftfithrer des Ratselklubs.«

Diese Aufklirung mochte den Richter verletzt haben. Etwas Kaltes und
Tlickisches kam in seinen Wortklang:

»Sehr geheimnisvoll! Aber ich habe Sie nach Threm Beruf gefragt.«
»Jawohl, Herr Oberlandesgerichtsrat! Ich liefere den Zeitungen Rétsel.«

Doktor Sebastian nahm einen Bleistift zur Hand und begann auf dem
Loschblatt, das vor ihm lag, zu kritzeln und zu zeichnen.

»Also Ritsel! Kreuzwortratsel, Buchstabenritsel, Charaden, Orakel in
Vers und Prosa! Sehr gut! Ich verstehe! Aber sagen Sie mir, Herr Adler,
sind diese Ratsellieferungen denn ein hinreichender Lebenserwerb?«

Adler zischte zuvorkommend:

»Unter Umstdnden, Herr Hofrat! Ich brauche sehr wenig. Auflerdem
arbeite ich auch in Schachaufgaben und Résselsprung.«
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Sebastian betrachtete lange und eindringlich das Ornament, das er aufs
Loschblatt gezeichnet hatte. Er begann es zu bereichern, zu verzieren und
sah nicht auf:

»Sagen Sie mir jetzt eines! Sie verkehren recht haufig bei Prostituierten,
nicht wahr?«

Adler zuckte die Achseln und machte eine Handbewegung, als wolle er
sagen: >Sehen Sie mich doch an! Was soll ich tun?«

Der Richter driickte durch ein bereitwilliges Lacheln aus, daf} alles
verstehen, alles verzeihen heifSe:

»Sie kénnen mir ruhig diesbeziiglich die Wahrheit sagen, Herr Adler!
Wir sind Manner unter uns. Wir sind moderne und gebildete Menschen!
Ich sehe keine Schande in diesen Dingen. Damit fertig werden muf3
jeder. Einer ist verheiratet, der andere ein Don Juan, der eine sinnlich,
der andere temperamentlos, dieser ist mutig, jener schiichtern. Ich bitte
Sie, offen zu reden!«

Dem Beschuldigten fiel das Gestindnis nicht ganz so leicht wie dem
Richter die Aufforderung. Nach einer Weile aber gab er zu:

»Ja! Hier und da besuche ich Prostituierte!«
»Bevorzugen Sie die Stralenmédchen oder feste Hauser?«
»Das ist mir ganz gleichgiiltig, Herr Hofrat!«

Sebastian sann dariiber nach, wohin er mit der letzten Frage hatte zielen
wollen. Es war ihm entfallen. Da fand er's noch einmal nétig, sich wegen
des Gegenstandes seiner Neugier zu entschuldigen. Es miisse aber sein:

»Und wie ist es mit der Treue, Herr Adler? Gehen Sie langere Zeit zu
ein und demselben Méddchen, oder wechseln Sie oft?«

Adler, der in diesen Worten eine Falle zu fiirchten schien, gab eine
ausweichende Antwort.

Sebastian sah noch immer nicht auf. Es gehorte ebenfalls zu seinen
Prinzipien, beim ersten, zwanglosen Verh6r den Gegner durch Blicke
nicht zu verwirren, zumal wenn sich die Unterredung dem Lebenspunkte
des Falles niherte:

»Sie miissen aber zugeben, Herr Adler, dafl Sie mit der Feichtinger
lange und gut bekannt waren!«

Adler zogerte keinen Augenblick:

»Ich bin ijhr im ganzen dreimal begegnet. Zweimal davon in ihrer
eigenen Wohnung.«
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Und mit einer traurigen Bewegung fiigte er hinzu:
»Leider!«
Sebastian kritzelte noch immer:

»Verzeihen Sie die Frage, Herr Adler! Sie gehort nicht ganz, aber doch
ein wenig zur Sache. Haben Sie niemals eine Frau, eine Geliebte, ich
meine etwas Eigenes, etwas Anderes besessen als diese Damen?«

Adler schwieg.
Sebastian wollte schon seine Frage fallen lassen, als die Antwort kam:

»Nein! Ich habe niemals andere Frauen gehabt als diese Damen! - Wa-
rum auch?«

»Und wann - wenn ich bitten darf — hat diese — besondere — Leiden-
schaft fiir Prostituierte bei Ihnen begonnen?«

Die Stimme des Beschuldigten, dieser Tonfall vertrackter Wiirde, erhob
sich etwas:

»Ich weifd nicht, ob das eine besondere Leidenschaft ist. Es hat sich in
meinem Leben einfach so ergeben. Das erstemal, als ich noch Gymnasiast
war ...«

In diesem Augenblick sagte Doktor Ernst Sebastian:
»Unmoglich!«

Er sagte dieses Wort aber nicht zum Beschuldigten, sondern zum
Loschblatt auf seinem Tisch.

Zwei Worte standen auf diesem Loschblatt, die seine spielende krit-
zelnde Hand hingeschrieben hatte. Diese Worte bildeten nichts Uber-
raschenderes als den Namen des Haftlings, doch standen sie in verkehrter
Reihenfolge da:

Nicht Franz Adler - sondern Adler Franz!

In den altdsterreichischen Schulen, Amtern, Matrikeln, Wihlerlisten
pflegte man um der alphabetischen Ordnung willen den Rufnamen nach-
zustellen. Vielleicht wird dieser Brauch auch heute noch geiibt. Sebastians
Hand aber hatte sich einer alten Sitte erinnert, als sie hinschrieb: » Adler
Franz«.

Der Untersuchungsrichter rif§ das Loschblatt aus der Mappe, zerkniillte
es und warf es in den Korb. Dann bat er - die nervose Unrast seiner
Sprechart verstirkte sich - den Beschuldigten: »Erzdhlen Sie mir bitte
doch ausfiihrlich, wie Sie zur Bekanntschaft mit Klementine Feichtinger
gekommen sind!«
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Adler begann vorsichtig seine Geschichte aufzubauen. Nach jedem Satz
machte er lange Pausen, als miisse er Schritt fiir Schritt den Boden seines
Berichts priifen, ob er auch tragfihig sei. Er suchte die Wirkung seiner
Worte in den Ziigen des Richters zu erkennen. Aber er sah nur Zeichen
einer merkwiirdig angespannten Zerstreutheit.

Sebastian horte kein Wort der Erzéhlung.

Die Strahlen einer goldverdunkelten Abendsonne beschienen grell den
Beschuldigten auf dem Verbrecherstuhl, wie es sich gebiihrte. Sie offen-
barten die Schiaden auf dem Gesichte dieses Dreiundvierzigjdhrigen, der
einem alten Manne glich. Die Stirne, die Glatze mit ihren absonderlichen
Buckeln und Mulden flammte in der roten Lichtflut, auch der Haarkranz,
der Rundbart brannte.

Sebastian tiberlegte immer wieder dasselbe:

>Rote Haare! Natiirlich rote Haare! Die Grundfarbe ist unverkennbar
rostrot. Augenbrauen fehlen! Auflerordentliche Kurzsichtigkeit! Was
aber bedeutet das alles gegen ...«

Und er staunte Uber das unerwartete Wort, das ihm ins Bewufltsein
trat:

»Was bedeutet das gegen die Stichflamme? ...c
Unvermittelt unterbrach er den Bericht des Verhorten:
»Sie heiflen also Franz Adler?«

Adler sah erschrocken drein. Vorsicht! War das ein Schuf$ aus dem
Hinterhalt? Er stammelte:

»Selbstverstandlich, Herr Hofrat! Warum?«

Sebastian lachte ein wenig. Seine Hand fuhr zur Klingel und driickte
den Taster nieder:

»Ich will Sie jetzt erlosen, lieber Herr Adler! Besten Dank! Fiir heute
ist es genug. Montag morgens wollen wir mit frischen Kriften an die
Sache herangehen. Wir haben den ganzen Sonntag Zeit, zu ruhen und
nachzudenken. Ruhen Sie und denken Sie nach, Herr Adler! Danke!«

Und er reichte ihm die Hand hin, die der Untersuchungsgefangene mit
der zerknirschten Unentschlossenheit des Erniedrigten nur schlaff ergriff.
Er aber war noch nicht bei der Tiir, als der Richter ihn noch einmal anrief:

»Adler!«

Sebastian hatte das erstemal » Adler« und nicht »Herr Adler« gesagt.
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Der Angerufene zuckte zusammen und drehte sich nicht voll um:
»Befehlen Herr Hofrat?«

Sebastian beugte sich vor:

»Seit wann sind Sie hier in der Stadt?«

Adler tiberlegte in seiner mifitrauischen Art lange, ehe er erwiderte:
»Ich, Herr Hofrat? — Seit zwei Jahren schon.«

»Vor zwei Jahren sind Sie also zuriickgekehrt?«

Adler stand nun mit dem Gesicht zur Tiir. Er wiederholte gleichmiitig:
»Ja, vor zwei Jahren.«

Sebastian aber hob zwei Finger der rechten Hand an seine Nasenwur-
zel und sah angestrengt zu Boden, als hatte er allzuviel und unerlaubt
Wichtiges erfahren. Dann richtete er sich auf und legte den amtstiblichen
Nachdruck in seinen Ton:

»Wenn Sie eine Beschwerde haben, Herr Adler, Sie wissen, ich bin die
zustdndige Stelle!«

Der Untersuchungsrichter lauschte an der Tiir, bis der Schritt des
Justizsoldaten und des Haftlings auf dem langen Gange verklungen war.
Dann trat er zu seinem Schreibtisch und rif3, einer vertraumten Einge-
bung folgend, die vielen Schubladen auf. Eine schmutzige Unordnung,
ein staubiges Durcheinander von amtlichen Restbestidnden, von privaten
Schriften und Korrespondenzen offenbarte sich. All das Papier atmete
erstickende Wogen von Ekel und Hoffnungslosigkeit aus. Sebastian litt
an der quilenden Eigenschaft, sich von Geschriebenem nicht trennen zu
konnen. Es fiel ihm sehr schwer, einen alten Brief, eine Aufzeichnung,
ja selbst einen erledigten Schriftsatz zu zerreiflen. Er warf noch einen
schnellen Blick in diese triibe Papierholle, dann stief} er die Schubladen
wieder zu. Nie wiirde dieser Wust gesichtet, aufgearbeitet, abgelegt wer-
den.

Sebastians Hande waren ganz schwarz von jahrealtem Staub geworden.
Er ging zum Waschtisch. Dort stand er eine Weile lang regungslos. Aber
statt den Wasserhahn aufzudrehen, nahm er plotzlich seinen Hut vom
Rechen und verlief3, als halte er's hier nicht ldnger aus, mit ungewohnter
Eile das Gerichtsgebédude.
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ZWEITES KAPITEL

Als Sebastian das separierte Zimmer des Adriakellers betrat, waren die
meisten der zum Jubilaum entschlossenen Herren schon versammelt.

Ein Gruppenbild wanderte gerade von Hand zu Hand, das die stumpfe
Pyramide einer symmetrisch aufgebauten Jinglingsversammlung dar-
stellte. Die Titelschrift behauptete, daf3 diese in drei Schichten hockenden,
sitzenden, stehenden jungen Leute die Abiturienten des Jahrgangs neun-
zehnhundertundzwei des kaiserlich-koniglichen Staatsgymnasiums zu
Sankt Nikolaus seien.

Alle Gestalten dieser gealterten Photographie hatten durch die Zeit
etwas Léicherliches bekommen. Entweder wuchsen sie langstielig aus
ihren Kleidern heraus oder sie waren in dem Ubermaf} der sie ber-
genden Anziige sitzen geblieben wie gewisse Kuchen. Die verwegensten
Koptbedeckungen belebten die Reihen: Baurische Hiite, Sportkappen,
Marinemiitzen. Ein unternehmendes Kopfchen trug sogar einen steifen
Paradehut, Melone oder Dohle genannt. Und fiinfundzwanzig Jahre
lang hatte sich der Fingereindruck auf dem Bild erhalten, der in jener
verschollenen Stunde die Ebenmifligkeit dieser Melone verunziert hatte.

Das Bild war gelb und befleckt. Dennoch schien auf dem vergilbten
Glanzpapier jene Feuchtigkeit, jene Ahnung von schlechtem Teint
wahrnehmbar geblieben, die fiir Knabengesichter so charakteristisch ist.
Gewif aber hitte kein gerichtlich-beeideter Sachverstandiger den ihre
eigene Jugend hier feiernden Herren die richtige Knabenphysiognomie
zuzuteilen vermocht.

Sebastian muf3te eine Weile lang suchen, ehe er den wildfremden Jungen
fand, der er selber gewesen war. Er stand in der dritten Reihe, oberhalb
des Klassenvorstands Professor Kio, der in der Mitte des Tableaus saf3
und mit soldatischem Ingrimm die Unterlippe kaute. Sebastian fand sich
reichlich unsympathisch, die schiefe Haltung des Kopfes, die deutliche
Blasse der Wangen, die allzu spitze Nase, dies alles bereitete ihm Unbe-
hagen. Wie gut, daf8 wir &lter werden, daf} ein allstiindlicher Tod unsere
Ziige immer wieder verldscht! Man sollte sich niemals photographieren
lassen.

Sebastian wollte eben die Erscheinung eines andern Knaben auf dem
Bilde erforschen, als es ihm aus der Hand genommen wurde.

Professor Burda begriifite ihn mit Begeisterung. Sein sanftmitiges
Gesicht strahlte. Er lief eilig von einem zum andern. Man sah ihm die
Wiedersehensfreude an. Er mochte der Einzige hier sein, der keine Sta-
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cheln und Reserven in sich verhielt. Zudem war er auch der Einzige, der
Frack trug, den ein wenig schlotternden Frack einer reinen Seele. Wie der
aufgeregte Veranstalter eines weitraumigen Festes wirkte er, der sich an-
schickt, den Einzugsfanfaren das Signal zu geben. Und es waren von den
siebenundzwanzig Eleven des Jahrgangs doch nur fiinfzehn erschienen.
Drei hatten sich der Einladung entzogen, drei waren unauffindbar und
sechs durch Tod verhindert.

Burda teilte diese Abgangsstatistik der Versammlung sogleich mit.

Schulhof, Schauspieler und Oberregisseur eines groflen deutschen
Stadttheaters, meinte daraufthin zu Sebastian:

»Immer noch mehr als genug!«

Und wihrend er mit belustigten Augen auf Burda hinwies, drehte er
den alten Spruch um:

»Non vitae, sed scholae discimus.«

Sebastian schiittelte viele Hinde und schaltete immer wieder das Licht
freundlichen Wiedererkennens in seinen Augen ein. Die meisten erkann-
te er auch ohne Schwierigkeiten wieder.

Ressl hatte seine angenehme Sphire von Wohlerndhrtheit und Luxus
behalten. Auch Faltin war ziemlich unverandert geblieben. Seine weichen
runden Schwarzaugen weideten unruhig den Raum ab und suchten Gele-
genheit, Neuigkeiten zu erfahren oder zu verkiinden.

Da trat Sebastian ein hagerer Mann an, der ihm fest in die Augen
sah und eine knochige Hand hinhielt. Der Landesgerichtsrat setzte das
zuvorkommend gestorte Gesicht auf, das er im dienstlichen Leben zu
verwenden pflegte. Zugleich aber drgerte er sich tiber dieses Gesicht,
denn er wufite, wer dieser Mann war. Der Knochige sagte:

»Komarek! Ich bin Komarek! Erkennen Sie mich nicht?«
»Aber natiirlich erkenne ich dich, Komarek!«

Sebastian legte vertraulich wie ein Alterer oder wie ein Vorgesetzter die
Hand auf Komareks Schulter. Eine durchaus falsche, eine erlogene Geste,
fithlte er. Die Qual dieses Abends begann. Komarek zog sich zurtick.

Mit einer verbissenen Unruhe, der er nicht Herr werden konnte, war-
tete Sebastian, welchen Platz ihm Burda anweisen wiirde. Es war fiir ihn
eine Erleichterung, als er gebeten wurde, zur rechten Hand des erwar-
teten Ehrengastes zu sitzen. Sebastian blickte umher. Thm gegeniiber, als
nédchster im Range, saf$ Karl Schulhof, oder Karlkurt Schulhof, wie er sich
neuerdings nannte, der Kiinstler, der Schauspieler, der Oberregisseur. Se-
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bastian versplirte eine sarkastische Regung, als er den gldnzenden Schei-
tel und das scharf linierte Schauspielergesicht betrachtete: Uberragende
Geister hat die Creszenz Neunzehnhundertundzwei zu Sankt Nikolaus
nicht hervorgebracht.

Unzweifelhaft parierte Schulhof diese Regung seines Gegeniibers mit
ahnlichen Erkenntnissen.

Die Gesellschaft wies deutlich zwei Parteien auf.

Den weitaus grofieren Teil des Tisches hielt die zweite Partei besetzt. Es
waren dies die Zukurzgekommenen, das Kanonenfutter eines knappen und
hoffnungslosen Auskommens. Matte, graue Gesichter, in welche eine erfro-
rene Bitterkeit eingemauert war. Menschen, die weder zu schlafen noch zu
wachen schienen, Fixangestellte des Nichts auf unfrohem Ausgang.

Tragisch zu nennen war es, dafl auch Fischer Robert, der Hochbegabte,
unter diesen Schatten des alltidglichen Hades hockte. Nie hatte es eine
Frage gegeben, die Fischer Robert nicht gebandigt hatte, keinen Aorist,
dem er nicht gewachsen war. Nicht einmal in der frithesten Pennilerzeit
konnte es ihm je zustoflen, >ut< mit dem >Indikativ< zu konstruieren.
Sebastian hatte in seinen Reden zwar stets die Vorzugsschiiler im All-
gemeinen und den Primus Fischer im Besonderen verdchtlich gemacht,
aber in der Tiefe seines Herzens brannte dennoch sehr oft Bewunde-
rung fiir Fischers Fassungskraft, Geistesschédrfe und Aufmerksamkeit.

Nun safl der Heros, der einst allen Lehrern die Schulheftpakete nach
Hause tragen durfte, am unbesonnteren Ende der Tafel und unterhielt sich
iiber den neuen Fahrpreistarif der Straflenbahn und iiber die Baupolitik
der Gemeinde, denn er war Beamter des Magistrats. Er unterhielt sich
mit Komarek, dem Auswurf, dem schlechtesten Schiiler des Jahrgangs.
War es Unachtsamkeit oder ein ironischer Geistesblitz Burdas, dafl sie
nebeneinander saflen?

Nicht nur das Leben, auch die Sitzordnung hatte die beiden Spitzen-
leistungen der Klasse, die positive und die negative, einander angeglichen.

Immerhin, Komarek war noch nicht ganz erstorben, etwas von seiner
funkelnden Gedrucktheit, von seinem >catilinarischen Feuer< war am
Leben geblieben.

Als ein Heilloser und Armer hatte er schon in frithester Jugend erkannt,
dafl Gott in seiner unermefilichen Unberechenbarkeit zwei Parteien der
Menschheit geschaffen habe, die Gliicklichen und die Ungliicklichen, von
denen er es aber nur mit der ersteren hielt. Zu den Gliicklichen gehérten
vorziiglich die Reichen, aber nicht nur die Reichen. Was diese jedoch
anbetrifft, so duflerte sich ihr Reichtum nicht allein in dem Aufwand,
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den sie trieben, sondern mehr noch in der unbewuf$ten Frohlichkeit,
mit der sie ihn trieben. Nicht nur die késtliche Tatsache der schmackhaft
belegten Friihstiicksbrotchen war mafigebend fiir das unerforschliche
Wesen der Welt, die wohliiberlegt-sorgfiltige Verpackung, die zartlichen
Hiillen von Ol- und Seidenpapier waren in Komareks Augen fast noch
bedeutsamer. Uberhaupt, wer konnte die tausend heimlichen Zeichen
des Reichtums ermessen? Der runde rosige Schnitt der Fingernagel! Der
milchige Glanz der Haut, der von gerdumigen Zimmern, kultivierter
Nahrung, reichlichen Béddern, unverbindlichen Gespréchen, gesichertem
Zukunftsgefithl und weichem Schlaf herriihrte! Das Unnachahmliche der
Kleidung, selbst wenn sie vernachldssigt war! (Wenn ein Prolet hingegen
einen feinen Anzug trug, wirkte er doppelt unmoglich, schamte sich und
hatte Angst, in Verdacht zu kommen.) Die Art sich zu erheben ferner,
wenn die Priifungsfrage einen dieser Auserwiéhlten traf! Eine hochfah-
rende und gesicherte Art sich zu erheben, wobei auch der Lehrer einen
unerwiinschten Beiklang von voraussetzungserfiilltem Wohlwollen nicht
aus der Stimme bannen konnte, selbst wenn er im gleichen Augenblick
sich an dem Lebensglanze des Priiflings zu rachen dachte.

Nach Komareks Erfahrung war auf der Skala des Gliicks dem Reichtum
der angesehene Name benachbart.

Der Klassenvorstand rief zum Beispiel Ernst Sebastian auf. Sebastian
wuflte kein Wort. Da schlug Professor Kio - und er war doch ein Ge-
rechter unter Ungerechten — die Hande iiber dem Kopf zusammen:

»Was wiirde Seine Exzellenz, IThr Herr Vater, der Prasident des Ober-
sten Gerichtshofes, dazu sagen, daf3 sein Sohn keine Ahnung von einem
hypothetischen Konditionalsatz hat?«

Welch eine Verbeugung lag noch in diesem Tadel!

In mancher Beziehung iibertraf ein grofier Name sogar noch das Gliick
des Reichtums. Ein reicher Tunichtgut wurde ohne weiteres aufgefordert,
»seinen Vater in die Sprechstunde zu schicken«. Das Professorenkollegium
hatte geradezu eine Vorliebe dafiir, wohlhabende Eltern den Canossagang
antreten zu lassen. Wer aber hitte es gewagt, Seine Exzellenz Hofrat Seba-
stian Ritter von Portorosso ins Konferenzzimmer zu bestellen?

Von den Vitern der andern Partei hingegen, die Gott geschaffen hatte,
von Komareks Vater, war niemals die Rede gewesen. Die Lehrer hatten
es aus einem unergriindlichen Schamgefiihl vermieden, davon Notiz zu
nehmen, dafd auch hinter Komarek eine Familie stand, um das gefdhrdete
Schicksal des Knaben bangend.

Ein einziges Mal nur, als ihm das >consilium abeundi« drohte, hatte der
Direktor (fast widerwillig) gewiinscht:
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»Ich mochte jemanden von Thren Angehorigen sprechen, Komarek!«

Zu alledem aber kam, dafl Komarek gezwungen war, die Schwierig-
keiten seines Loses vor den Mitschiilern geheim zu halten. Wenn die
Glocke des Pedellen ldutete und die Knaben mit frischgewaschenen Fin-
gern ihre Biicher aufschlugen, hatte er schon stundenlange Arbeit hinter
sich. Denn ihm oblag es, seine jliingeren Geschwister anzukleiden, das
Frithstiick fiir die Familie zu bereiten und, da die Eltern ihrem Verdienste
nachgingen, auch die Wohnung aufzurdumen.

Mit Reichtum und Namen aber waren die Finessen des Gliicks noch
lange nicht erschopft. Gott hatte nicht nur das Geld auf unbegreifliche
Weise verteilt, sondern auch das Gedachtnis. Komarek August konnte
soviel biiffeln, stucken, ochsen als er mochte, er merkte sich, er verstand
kaum einen Bruchteil des Lehrstoffs. Fischer Robert hingegen, der aus
nicht viel besseren Verhiltnissen stammte als er, erfafSte den Binomischen
Satz beim ersten Horen.

Zu den ungleichmiflig verschwendeten Gliicksgiitern mufite ferner
jene Erscheinung gerechnet werden, die man gemeiniglich Charakter
nennt: die klare Unberiihrbarkeit und Unbeugsamkeit der Person, die
um sich einen Raum von Respekt verbreitet. Doch nicht nur Charakter,
auch Charakterlosigkeit war ein Geschenk an die Gliicklichen. Man mu-
3te schon in Gottes besonderer Gunst stehen, um im Trommelfeuer der
Erniedrigungen freundlich grinsen zu konnen und sich alltaglich selber
ins Gesicht zu spucken.

Bereits mit dreizehn Jahren besaf$ Komarek die Erkenntnis all dieser
Gnaden, weil er die Gnaden selber nicht besafl. Zwangslaufig ward er so
zum Luzifer der letzten Bank. Ein diisterer Glanz von Rebellion schwebte
um sein Haupt. Ein zdhneknirschendes Duldertum lag in seinem Schwei-
gen, wenn er auf eine Lehrerfrage nicht Bescheid wufite. Es sah dann
fast so aus, als wisse er die Antwort wohl, verweigere sie aber aus Trotz.
Manche Lehrer fiirchteten sich heimlich vor ihm und vor seinen alten,
entlarvenden Augen. Schweigend ertrug er Niederlagen, Hohn und bis-
sige Bemerkungen. Ein paar Male aber, als das Maf3 tiberlief, war Koma-
rek aufgesprungen, hatte getobt und unflatige Worte ins Klassenzimmer
geschleudert. Mit auffalligem Eifer war man dann bemiiht gewesen, ihn
zu beruhigen und die peinliche Szene zu vertuschen. Ein Wunder, dafi er
sich unter solchen Bedingungen bis zur Matura durchkdmpfen konnte.

Diejenigen der Herren aber, die erwartet hatten, heute in Komarek
einen radikalen Politiker, einen Bolschewiken zu finden, waren auf dem
Holzwege. Der Schulrebell hatte sich zwar mit der Weltordnung nicht
abgefunden, aber er schien ihr auf halbem Wege entgegengekommen
zu sein, sehr verstaubt, sehr miide und recht gleichgiiltig. Er trug am
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hageren Korper einen langen Gehrock und eine schwarze Krawatte dazu,
als wire er in Trauer.

Sebastian formulierte fiir sich:

»Er sieht aus wie ein sozialdemokratischer Vertrauensmann der
Beamtenschaft jenes Unternehmens, in dem er es bis zur Wiirde eines
Prokuristen gebracht hat.c

Hier aber in dieser Runde schien Komareks bitterer Blick, der Abwehr
herausforderte und Demiitigung hervorkitzelte, wiedererwacht, dieser
schwarze Proletenblick, der allen Gliicklichen zurief: >Ihr kénnt mich
zwar schlagen und demiitigen, aber ich durchschaue das Ganze.<

Sebastian wenigstens hatte diesen Eindruck, so oft er Komareks Auge
kreuzte. Die Blickbegegnung war ihm widerwirtig, wenn er auch sich
selbst dabei mit der routiniertesten richterlichen Undurchdringlichkeit
zu wappnen wuf3te.

Zur Linken Sebastians, in der Sphére der Gliicklichen, safl Ressl, der
Geniefler, der reiche Mann.

Schon als Knabe hatte dieser Wohlgenédhrte behauptet, er konne die Jahr-
ginge der kostbaren Weine unterscheidend erschmecken und einige Dut-
zend Austern auf einem Sitz vertilgen. Er betrat das Schulzimmer niemals
anders als mit gelben Wildlederhandschuhen, die er langsam abzustreifen
pflegte. Die verborgensten Quellen erlesener Primeurs waren ihm, wenn
man seinem Worte trauen durfte, geldufig. Nur in Uranofts Keller durfte
man vormittags Kaviar und Portwein geniefSen, nur in Belcredis Extrastube
gegen Abend einen starken Trunk zu sich nehmen: Whisky, Gin, Absinth.
Seidenwische, Krawatten, Handschuhe galten nur als vollwertig, wenn sie
von Balbeck & Batka bezogen wurden. Wer Briefpapier gebrauchte, und es
war nicht Englisch Biitten mit dem Dreikronenwasserzeichen, der stellte
ein bedauernswertes Kulturwesen dar. Mochten amerikanische Fabriken
den Markt auch immer mit trittfestem und wohlgebildetem Schuhwerk
iiberschwemmen, ein Kavalier trug nur nach Maf3 angefertigte Schuhe,
die der allgemeinen Mode entgegen einen personlichen Charakter wahren
durften. Denn die Fufibekleidung hatte das Recht, die Unabhingigkeit
und Empfindlichkeit ihres Trégers zu offenbaren.

Die Maximen und Vorschriften, mit denen Ressl seine Mitschiiler in
Schrecken versetzt hatte, waren Legion.

Obgleich er die Mode angab, konnte man ihn weniger einen Elegant
als einen GenufSmenschen nennen, denn der Eleganz stand eine {ippige
Korperlichkeit im Wege. Allmorgendlich bekdmpfte ein schwedischer
Masseur auf Befehl von Ressls Vater die Korpulenz dieses gesegneten
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Sohnes. Verstiegene Geister behaupteten sogar, dafy Ressl senior, der
grofSe Textilfabrikant, Fritzens Gesundheit zuliebe, ihm wdchentlich
einmal eine Mitresse gedungen habe. Diese Sage war aber ebenso boshaft
wie iberfliissig.

Fritz Ressl, nun selber Herr der viterlichen Firma, hatte seine Kor-
pulenz keineswegs verloren, dafiir aber seine weichen blonden Haare.
Er sah gutmiitig und leicht geniert Burdas Veranstaltung ins Auge. Das
kleinbiirgerliche Lokal erfiillte ihn sichtlich mit Widerstanden. Es schien,
als habe er nur ungern die Handschuhe abgelegt und fiihle eine leichte
Scheu, Tisch, Stuhl und Besteck zu berithren. Immer wieder sah er, um
Einverstindnis werbend, zu Sebastian hin. Doch konnte er keine rechte
Gesprichsbriicke zu dem Schweigsamen finden. Dieser bewahrte eine
steife Haltung, die von Minute zu Minute ablehnender wurde.

Durch die sonderbare Riickverwandlung stellten sich fiir die kurzen
Stunden dieser Zusammenkunft die alten Beziehungen der Klassen-
gemeinschaft wieder her. Ressl hatte immer einen groflien Respekt vor
Sebastians Namen, vor Rang und Wiirde seines Vaters gefiihlt.

So unsinnig es war, nach fiinfundzwanzig Jahren, jetzt, da sich die Welt
durch Krieg und Revolution um- und umgestaltet hatte, bedriickte ihn
dieser liacherliche Respekt wieder, und mehr vielleicht noch als damals.
Er, Ressl, war Groflindustrieller, Herr iiber Konzerne und Bankunterneh-
mungen, einer der reichsten Ménner des Landes, und dennoch, die Nihe
dieses schlechtbesoldeten Staatsbeamten bedriickte ihn.

Die alten Wertungen waren nicht ganzlich abzutéten. Ein Minister,
ein Diplomat, ein Wiirdentrager, was bedeutete das heute? Hundertmal
pflegte Ressl den Satz auszusprechen, dafl er »als Mann der Wirtschaft
im Leben stehes, wihrend ein Politiker, ein Staatsfunktionér, ein Richter
nicht im Leben stehe. Aber was half das? Im Leben zu stehen schien doch
nicht als Wert aller Werte zu gelten! Denn Ressl war jetzt eifrig bestrebt,
ein Gesprach mit Sebastian in Gang zu bringen, obgleich er selber ein
Mann der Wirtschaft war und jener nicht im Leben stand.

Im Ubrigen wufite Ressl genau, daff die Umwilzung jene hoheren
Kreise, die man »Gesellschaft« nannte, nicht vernichtet, sondern nur ver-
armt, aber dadurch noch unzugénglicher und hochmiitiger gemacht hatte.
Wie man horte, spielte Sebastian in diesen Kreisen eine geachtete Rolle.
Wenn Ressl erlauchte Herrschaften zu den Empfangen in sein Palais lud,
so leistete man der Einladung gerne Folge, trank ausgiebig vom Sekt des
Hausherrn, betrug sich freundlich-nonchalant, war aber gar nicht sehr
beeilt, die Gastgeber im eigenen Hause wiederzusehen. »Du bist wohl ein
Snob gewordens, dachte der Fabrikant, wahrend er aufmerksam und zu
jeder Anerkennung bereit seinen stillen Nachbarn anldchelte.
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Faltin hingegen, der Advokat, schrig gegeniiber, bestiirmte Sebastian
unbekiimmert mit allen méglichen Ereignissen und Neuigkeiten, so, als
sdhe er ihn nicht nach langen Jahrzehnten das erstemal wieder, sondern
setzte eine kurz vorher abgebrochene Unterhaltung fort. Personennamen,
Daten, Summen stiirzten sich von seinen breiten ungeformten Lippen
kopfiiber ins Ungewisse. Faltin, der Allgegenwartige, war sich treu geblie-
ben. Er tiberstromte von Informationen auf allen Gebieten des mensch-
lichen Lebens. Diese Informationen waren nicht ganz so zuverldssig, wie
sie leidenschaftlich vorgebracht wurden. Kam es denn auf Wahrheit an,
wenn unstillbare Sucht einen antrieb, Freunde und Bekannte vom wilden
Getiimmel des Daseins in Kenntnis zu setzen?

Faltin bemiihte sich redlich, immerdar Zeuge zu sein, aber ein Mensch,
auch der teilnehmendste, ist nur ein Mensch. So mochte es vorkommen,
dafl sogar Faltin im Laufe eines seiner sprudelnden Berichte nicht mehr
wuflte, was er seinem Partner Neues mitteilen konnte. In solchen Minu-
ten trostloser Ausgeleertheit sagte er dann plétzlich:

»Horen Sie! Als ich neulich durch den Stadtpark ging, kam mir der
Opernsénger Arimondi entgegen ...«

Worauf der andere erstaunt erwidert:
»Aber Faltin, das ist unmoéglich! Arimondi ist ja schon jahrelang tot.«

Faltin aber blickt dem Entlarver nicht allzu erstaunt ins Gesicht und
nickt nur:

»So!? Er hat auch wirklich miserabel ausgesehen!«

Solche Geschichten bewiesen zur Geniige, dafl der gute Faltin kein
Liigner war, sondern nur von liebreichem Diensteifer brannte, den Men-
schen anregende Begebenheiten zu erzahlen.

Gott weif3, welch anregenden Vorgang er der Tischrunde gerade zum
Besten geben wollte, als Karlkurt Schulhofs, des Oberregisseurs, ein-
dringliches und geschultes Organ die Unterhaltung an sich rifS.

Schulhof, der Kiinstler, der die Welt und die Groéf8en der Welt kannte,
fithlte sich am weitesten {iber seine ehemaligen Kameraden emporge-
wachsen. Er trug die Miene geduldiger Uberlegenheit und gutmiitiger
Hinneigung zur Schau, wie sie Erwachsene gegen Kinder annehmen.
Dabei hatte er es Burda verschwiegen, daf} er eigens wegen der heutigen
Veranstaltung seine Reise unterbrochen hatte, die ihn zu Filmaufnahmen
nach Italien fiihrte. Er gab vor, auch hier wegen vielfiltiger Plane und
Geschifte vierundzwanzig Stunden verbringen zu miissen. Sich selber
gestand er niemals ein, daf3 er bei allen Erfolgen, die er in der Welt er-
rang, insgeheim immer die Wirkung auf seine alten Schulfreunde, auf die
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