
Franz Werfel

Der Abituriententag
Geschichte einer Jugendschuld

Roman

Zuerst erschienen:  
1928

Verlag Projekt Gutenberg-DE 
ISBN: 9783865118844

© 2018 



7

Erstes Kapitel

Der Untersuchungsrichter Landesgerichtsrat Doktor Ernst Sebastian 
tötete die erst halb genossene Zigarre. Er pflegte während seiner Amts-
handlungen nicht zu rauchen. Ein Verhör war noch anzustellen. Da die 
Uhr schon auf sechs ging und die Sonnenstrahlen immer schiefer den 
Stuhl des Verhörs trafen, der wie ein zusammengebrochener Mensch vor 
dem Schreibtisch hockte, wollte Sebastian sich beeilen.

Er hatte überdies Burda, dem Gymnasialprofessor Johann Burda, fest 
versprochen, dem heutigen Abend keinesfalls fern zu bleiben. Es war 
rührend, wie eifrig sich dieser Burda um das Zustandekommen einer 
höchst überflüssigen und reichlich verlogenen Feier bemühte! Ein senti-
mentaler Mensch, der ganz unmerklich die Schulbank mit dem Katheder 
vertauscht hatte, der sanftäugige Professor Burda! Sein Briefstil, mit dem 
er den ehemaligen Kameraden bat, ›das fünfundzwanzigjährige Jubiläum 
des Jahrgangs neunzehnhundertundzwei des Nikolausgymnasiums mit 
seiner Gegenwart zu beehren‹ – dieser Stil durfte wahrlich kaum cicero-
nianisch genannt werden.

Fest entschlossen, dem Kollegentag nicht beizuwohnen, hatte Sebas-
tian den Brief vorerst unbeantwortet gelassen. Doch dann war Burda 
persönlich bei ihm erschienen, mit kindlicheifrigen Worten die Zusage 
einmahnend. Diese dringliche Bitte abzulehnen, wäre unhöflich gewesen. 
Auch mischte sich eine kleine dumpfe Neugierde ins Spiel, die Sebastian 
gar nicht bemerkte.

Der Landesgerichtsrat war ein Mensch, in dessen Wortschatz der Begriff 
›Umstellen‹ eine große Rolle spielte. Die Umschaltung vom Schlaf zum 
Wachen, vom Dienst zum Leben, vom Urlaub zum Alltag beanspruchte 
viel Zeit und war mit mancherlei schwerfälligen Umständlichkeiten ver-
bunden. Auch heute würden zwei Stunden das geringste Maß sein, das 
für die langwierige Prozedur des Umstellens berechnet werden mußte. 
Die ersten Augenblicke jeglicher Geselligkeit, das Betreten auch eines 
befreundeten Salons, Gruß, Handkuß, leichtes Gespräch, vorgetäuschte 
Gelassenheit, all das erforderte selbst in gewohnter Umgebung einen 
ganzen Mann. Um wieviel mehr Nervenfrische mußte man für das Wie-
dersehen mit einer Schar von gealterten, einander grundlos duzenden 
Männern bereit halten!

Sebastian schellte ungeduldig und befahl die Vorführung. In der Zwi-
schenzeit blätterte er den Akt an:

›Mord an der Prostituierten Klementine Feichtinger.‹ Seines Erachtens 
war die Sache sehr unklar. Doch lag vielleicht die Unklarheit nur darin, 
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daß er sich selber nicht gehörig auf den Fall vorbereitet hatte. Er wußte 
nicht mehr, ob es äußere Abhaltung oder ein innerer Widerstand gewe-
sen, der ihn gestern beim Studium des Aktes behindert hatte.

Glücklicherweise aber war es das erste Verhör, das er heute mit dem 
Verdächtigen anstellen sollte.

Sebastian war ein sehr moderner Jurist. Er behauptete zwar, keine 
Macht der Welt könne den legitimen Kriegszustand aufheben, der 
zwischen Richter und Angeklagten herrsche, aber da der eine Teil der 
Kriegführenden, der Richter nämlich, in gar zu gewaltigem Vorteil sich 
befinde, so wolle es die Menschlichkeit, daß man dem Benachteiligten im 
Spiele einige ›Punkte vorgebe‹. Er verstieg sich sogar mißbilligenden Kol-
legen gegenüber zu der Behauptung, der Richter müsse einen Teil seiner 
Truppen auf Seiten des Feindes kämpfen lassen; dies sei nicht nur im In-
teresse der Gerechtigkeit, sondern mehr noch zum Erweis der Wahrheit 
vonnöten. All die bewährten Mittelchen der Untersuchung, Kreuzverhör, 
Verstrickungsfragen, Widerspruchsfallen, Überraschungsschläge, waren 
ihm in der Seele verhaßt. Er verdammte sie als den ›malleus maleficarum‹, 
den rückständigen Hexenhammer, als das Folterreglement der modernen 
Rechtspflege.

Ernst Sebastian hegte feste Überzeugungen, die er schon des öfteren in 
kriminalistischen Fachblättern dargelegt hatte.

Da war zum Beispiel gleich ›das erste Verhör‹. Nach seiner Auffassung 
sollte es in der Form einer zwanglosen Unterhaltung verlaufen. Richter 
und Beschuldigter müßten zueinander Vertrauen fassen, ehe an eine 
ersprießliche Weiterarbeit zu denken wäre. Vertrauen könne aber nur 
dann herrschen, wenn der Richter die menschliche Gleichstellung, die 
dem Noch-nicht-Verurteilten gebühre, mit aller Höflichkeit des Her-
zens anerkenne. Eine humane Begegnung beider Parteien, wohlgemerkt 
beider, müsse stattfinden, damit sich aus der einzigartigen Beziehung 
des Rechtsverwalters zum Rechtsbrecher der Kristall der Wahrheit 
bilde.

Sebastian hegte eine wirkliche Leidenschaft für sein Amt, für den gar 
nicht hochgewerteten Beruf eines Untersuchungsrichters. Hundertmal 
schon hätte er zu höheren Befugnissen aufrücken sollen. Er war drei-
undvierzig Jahre alt, Landesgerichtsrat, der Hofratstitel wartete seiner, 
dennoch wußte er sich jeder Amtserhöhung zu entziehen. Die Untersu-
chung war ein Posten für jüngere Leute. In Richterkreisen hieß es, daß 
für diesen Beruf jeder gewitzte Polizeikommissär genüge. Sebastian war 
anderer Meinung. Vor einigen Monaten hatte ihn der Justizminister 
höchstpersönlich zu sich beschieden, um ihn umzustimmen. Vergebens! 
Man munkelte, Sebastians Ehrgeizlosigkeit sei nichts anderes als Hoch-
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mut. Sein Vater hatte zu Zeiten der Monarchie als Präsident des Obersten 
Gerichtshofes die höchste Richterstelle im Staate bekleidet. Der Sohn sei 
ein geistreicher Mann und bei der besten Gesellschaft, auf vielen Schlös-
sern Exösterreichs ein gerngesehener Gast. Das genüge ihm.

Der Landesgerichtsrat sah nach der Tür und erhob sich. Es gehörte zu 
seinen Prinzipien, die Vorgeführten stehend zu empfangen wie Besucher.

Der in diesem Augenblick eintretende Untersuchungshäftling machte 
den Eindruck eines um mindestens zehn Jahre älteren Mannes, als es 
Sebastian war. Er blieb in großer Entfernung mit knieweichen Beinen 
stehen und hielt den Kopf gesenkt, eine Gebärde, die der Richter genau 
kannte und die unzweifelhaft bewies, daß der Mann sich das erstemal in 
dieser Lage befand.

Sebastian wartete, bis der Justizsoldat verschwunden war, dann sagte er 
mit einer hellen Stimme, deren angenommener Metallklang Markigkeit 
und Güte zugleich zu umspannen hatte:

»Also Sie sind Herr Adler? Guten Tag!« 

Er streckte seine Hand aus. Der Mann mit dem gesenkten Kopf be-
merkte es nicht. Sebastian aber zog die ausgestreckte Hand nicht zurück, 
sondern legte – als hätte er mit der allzu großen Geste nichts andres 
vorgehabt – diese Hand auf die äußerste Randverzierung seines Schreib-
tisches. Jetzt klang seine Stimme flüchtig und verwischt:

»Herr Adler, treten Sie nur näher! Mein Name ist Doktor Sebastian!«

Der Beschuldigte rührte sich nicht.

Der Richter sprach weiter schnell und leise:

»Wir kommen, Herr Adler, heute an diesem Ort nur zusammen, um 
uns ein wenig kennenzulernen. Fürchten Sie sich nicht! Sie sehen, unser 
Gespräch hat keine Zeugen. Mein Schriftführer ist nicht anwesend, die 
Amtszeit ist längst vorüber. Sie können ruhig sprechen. Vor Gericht 
sind Sie nur für jene Aussagen verantwortlich, die protokolliert und 
von Ihnen unterzeichnet worden sind. Ich sehe Ihnen an, daß Sie meine 
Stellung, die Stellung des Untersuchungsrichters, falsch beurteilen. Ich 
bin nicht Ihr Feind. Meine Aufgabe ist es nicht, zu überführen, sondern 
zu untersuchen. Ich könnte Ihr Feind nur von dem Augenblick an sein, 
wo ich davon überzeugt wäre, daß die gegen Sie vorliegenden Verdachts-
gründe schlagend sind. Davon aber bin ich durchaus nicht überzeugt, 
Herr Adler! Ich bitte genau aufzufassen, was ich Ihnen hiermit gestehe: 
Ich habe nicht das geringste Interesse daran, einen Schuldbeweis gegen 
Sie zu konstruieren. Andere Herren würden Ihnen jetzt vielleicht die 
gesetzlichen Erleichterungen vorhalten, die ein furchtloses Geständnis 
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nach sich zieht. Ich verzichte auf eine derartige Vorhaltung. Sie können 
ruhig annehmen, daß ich in Ihnen nicht den Beschuldigten sehe, sondern 
den Menschen, der so oder so in eine Klemme geraten ist. Also Mut, Herr 
Adler! Bitte nehmen Sie Platz!«

Adler schlich leise zum Verbrecherstuhl und setzte sich. Das erste, 
was Sebastian an dem Manne auffiel, war die große Glatze, verbeult und 
ausgebuchtet wie ein abgenütztes Geschirr. Der Haarkranz, der diese 
Glatze umlief, bestand aus schmutzig-grauen, ziemlich langen Locken. 
Ein Rundbart von der gleichen Farbe. Die Stirne war so mächtig vorge-
baut, daß sie die doppelt geschliffene Brille zu überwölben schien, hinter 
der wimperarme Augen an Lidrandentzündung litten. Der Mensch war 
weder groß noch klein, weder gut noch schlecht gekleidet.

Doktor Sebastian tauchte in die reiche Maskengarderobe seiner sozi-
alen Richtererfahrung, um den Mann unterzubringen: Nachtredakteur 
etwa, urteilte er. Dann entnahm er dem Faszikel das Blatt, auf dem Adlers 
Nationale verzeichnet stand. Seine Worte konnten in ihrem näselnden 
Klang die bösartige Scherzhaftigkeit nicht ganz verhehlen, die aus der 
Allmacht dieser Situation zu entspringen pflegt:

»Einige kleine Formalitäten müssen Sie in Kauf nehmen, Herr Adler!«

Und er verlas:

»Franz Josef Adler, geboren am siebzehnten April achtzehnhun-
dertundvierundachtzig zu Gablonz in Böhmen ...«

Langsam legte er das Blatt hin:

»Sie sind nicht älter als vierundvierzig Jahre!? Aber das ist doch ...«

Den Rest des Satzes verschluckte er, um den Beschuldigten nicht zu 
kränken.

Aber er dachte: aufs Jahr so alt wie ich, fuhr sich durchs volle Haar und 
streichelte seine jugendliche Backe. Nun aber schob er den Akt zur Seite 
und stellte ohne Vorlage seine Fragen:

»Möchten Sie mir nicht Ihren Bildungsgang schildern, Herr Adler?«

Der Mann hatte eine sonderbare Stimme. Sie stieß die Worte kurz aus 
und fraß sie doch zugleich in sich hinein. Die Zischlaute überwogen und 
gaben den Worten eine vertrackte Würde, nicht anders als die zuckenden, 
gleichsam kurzsichtigen Verbeugungen, die Adler hier und da seinen Sät-
zen anfügte. Sein Gesicht stellte verzweifelte Höflichkeit dar und errötete 
oft und ohne Grund. Selbst die Haut unter den dünnen Augenbrauen 
wurde rot, und die mächtige Stirn zeigte große scharfumgrenzte Flecken. 
Dies beobachtete Sebastian, ohne daß er sich in das Gesicht des Verdäch-
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tigen allzusehr vertiefen mußte. Er verspürte, daß trotz der verzweifelten 
Höflichkeit und der vertrackten Würde dieses Gesicht auf unnachahm-
liche Art grinse, als suche es einen Spießgesellen, der es ebenso lächerlich 
finde, wie es sich selbst fand.

Adler berichtete:

»Ich habe das Gymnasium besucht. Leider aber war ich gezwungen, 
meine Studien zu unterbrechen. Später habe ich dann manches nach-
geholt und mehrere Semester Philosophie an der Berliner Universität 
gehört; auch historische Fächer. Den Doktortitel habe ich allerdings nicht 
erworben.«

Zuckende Verbeugung.

Sebastian legte Hochachtung an den Tag:

»Ihr Bildungsgrad wird Ihnen nützlich werden, Herr Adler! Jetzt aber 
sagen Sie mir bitte ein Wort über Ihren Beruf! Wovon leben Sie?«

Adler zerkaute tiefernst die Worte, mit denen er bekannte: »Ich lebe 
von Rätseln.«

Sebastian lauschte aufmerksam dem paradoxen Satz nach, ehe er sich 
verwunderte:

»Von Rätseln? Was heißt das?«

Adler schlug langsam seinen Rockkragen um und deutete auf das 
Abzeichen. Es war ein großes goldenes Fragezeichen auf blauem Schilde:

»Ich bin Schriftführer des Rätselklubs.«

Diese Aufklärung mochte den Richter verletzt haben. Etwas Kaltes und 
Tückisches kam in seinen Wortklang:

»Sehr geheimnisvoll! Aber ich habe Sie nach Ihrem Beruf gefragt.«

»Jawohl, Herr Oberlandesgerichtsrat! Ich liefere den Zeitungen Rätsel.«

Doktor Sebastian nahm einen Bleistift zur Hand und begann auf dem 
Löschblatt, das vor ihm lag, zu kritzeln und zu zeichnen.

»Also Rätsel! Kreuzworträtsel, Buchstabenrätsel, Charaden, Orakel in 
Vers und Prosa! Sehr gut! Ich verstehe! Aber sagen Sie mir, Herr Adler, 
sind diese Rätsellieferungen denn ein hinreichender Lebenserwerb?«

Adler zischte zuvorkommend:

»Unter Umständen, Herr Hofrat! Ich brauche sehr wenig. Außerdem 
arbeite ich auch in Schachaufgaben und Rösselsprung.« 
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Sebastian betrachtete lange und eindringlich das Ornament, das er aufs 
Löschblatt gezeichnet hatte. Er begann es zu bereichern, zu verzieren und 
sah nicht auf:

»Sagen Sie mir jetzt eines! Sie verkehren recht häufig bei Prostituierten, 
nicht wahr?«

Adler zuckte die Achseln und machte eine Handbewegung, als wolle er 
sagen: ›Sehen Sie mich doch an! Was soll ich tun?‹

Der Richter drückte durch ein bereitwilliges Lächeln aus, daß alles 
verstehen, alles verzeihen heiße:

»Sie können mir ruhig diesbezüglich die Wahrheit sagen, Herr Adler! 
Wir sind Männer unter uns. Wir sind moderne und gebildete Menschen! 
Ich sehe keine Schande in diesen Dingen. Damit fertig werden muß 
jeder. Einer ist verheiratet, der andere ein Don Juan, der eine sinnlich, 
der andere temperamentlos, dieser ist mutig, jener schüchtern. Ich bitte 
Sie, offen zu reden!«

Dem Beschuldigten fiel das Geständnis nicht ganz so leicht wie dem 
Richter die Aufforderung. Nach einer Weile aber gab er zu:

»Ja! Hier und da besuche ich Prostituierte!«

»Bevorzugen Sie die Straßenmädchen oder feste Häuser?«

»Das ist mir ganz gleichgültig, Herr Hofrat!«

Sebastian sann darüber nach, wohin er mit der letzten Frage hatte zielen 
wollen. Es war ihm entfallen. Da fand er's noch einmal nötig, sich wegen 
des Gegenstandes seiner Neugier zu entschuldigen. Es müsse aber sein:

»Und wie ist es mit der Treue, Herr Adler? Gehen Sie längere Zeit zu 
ein und demselben Mädchen, oder wechseln Sie oft?«

Adler, der in diesen Worten eine Falle zu fürchten schien, gab eine 
ausweichende Antwort.

Sebastian sah noch immer nicht auf. Es gehörte ebenfalls zu seinen 
Prinzipien, beim ersten, zwanglosen Verhör den Gegner durch Blicke 
nicht zu verwirren, zumal wenn sich die Unterredung dem Lebenspunkte 
des Falles näherte:

»Sie müssen aber zugeben, Herr Adler, daß Sie mit der Feichtinger 
lange und gut bekannt waren!«

Adler zögerte keinen Augenblick: 

»Ich bin ihr im ganzen dreimal begegnet. Zweimal davon in ihrer 
eigenen Wohnung.«
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Und mit einer traurigen Bewegung fügte er hinzu:

»Leider!«

Sebastian kritzelte noch immer:

»Verzeihen Sie die Frage, Herr Adler! Sie gehört nicht ganz, aber doch 
ein wenig zur Sache. Haben Sie niemals eine Frau, eine Geliebte, ich 
meine etwas Eigenes, etwas Anderes besessen als diese Damen?«

Adler schwieg.

Sebastian wollte schon seine Frage fallen lassen, als die Antwort kam:

»Nein! Ich habe niemals andere Frauen gehabt als diese Damen! – Wa-
rum auch?«

»Und wann – wenn ich bitten darf – hat diese – besondere – Leiden-
schaft für Prostituierte bei Ihnen begonnen?«

Die Stimme des Beschuldigten, dieser Tonfall vertrackter Würde, erhob 
sich etwas:

»Ich weiß nicht, ob das eine besondere Leidenschaft ist. Es hat sich in 
meinem Leben einfach so ergeben. Das erstemal, als ich noch Gymnasiast 
war ...«

In diesem Augenblick sagte Doktor Ernst Sebastian:

»Unmöglich!«

Er sagte dieses Wort aber nicht zum Beschuldigten, sondern zum 
Löschblatt auf seinem Tisch.

Zwei Worte standen auf diesem Löschblatt, die seine spielende krit-
zelnde Hand hingeschrieben hatte. Diese Worte bildeten nichts Über-
raschenderes als den Namen des Häftlings, doch standen sie in verkehrter 
Reihenfolge da:

Nicht Franz Adler – sondern Adler Franz!

In den altösterreichischen Schulen, Ämtern, Matrikeln, Wählerlisten 
pflegte man um der alphabetischen Ordnung willen den Rufnamen nach-
zustellen. Vielleicht wird dieser Brauch auch heute noch geübt. Sebastians 
Hand aber hatte sich einer alten Sitte erinnert, als sie hinschrieb: »Adler 
Franz«.

Der Untersuchungsrichter riß das Löschblatt aus der Mappe, zerknüllte 
es und warf es in den Korb. Dann bat er – die nervöse Unrast seiner 
Sprechart verstärkte sich – den Beschuldigten: »Erzählen Sie mir bitte 
doch ausführlich, wie Sie zur Bekanntschaft mit Klementine Feichtinger 
gekommen sind!«
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Adler begann vorsichtig seine Geschichte aufzubauen. Nach jedem Satz 
machte er lange Pausen, als müsse er Schritt für Schritt den Boden seines 
Berichts prüfen, ob er auch tragfähig sei. Er suchte die Wirkung seiner 
Worte in den Zügen des Richters zu erkennen. Aber er sah nur Zeichen 
einer merkwürdig angespannten Zerstreutheit.

Sebastian hörte kein Wort der Erzählung.

Die Strahlen einer goldverdunkelten Abendsonne beschienen grell den 
Beschuldigten auf dem Verbrecherstuhl, wie es sich gebührte. Sie offen-
barten die Schäden auf dem Gesichte dieses Dreiundvierzigjährigen, der 
einem alten Manne glich. Die Stirne, die Glatze mit ihren absonderlichen 
Buckeln und Mulden flammte in der roten Lichtflut, auch der Haarkranz, 
der Rundbart brannte.

Sebastian überlegte immer wieder dasselbe:

›Rote Haare! Natürlich rote Haare! Die Grundfarbe ist unverkennbar 
rostrot. Augenbrauen fehlen! Außerordentliche Kurzsichtigkeit! Was 
aber bedeutet das alles gegen ...‹

Und er staunte über das unerwartete Wort, das ihm ins Bewußtsein 
trat:

›Was bedeutet das gegen die Stichflamme? ...‹

Unvermittelt unterbrach er den Bericht des Verhörten:

»Sie heißen also Franz Adler?«

Adler sah erschrocken drein. Vorsicht! War das ein Schuß aus dem 
Hinterhalt? Er stammelte:

»Selbstverständlich, Herr Hofrat! Warum?«

Sebastian lachte ein wenig. Seine Hand fuhr zur Klingel und drückte 
den Taster nieder:

»Ich will Sie jetzt erlösen, lieber Herr Adler! Besten Dank! Für heute 
ist es genug. Montag morgens wollen wir mit frischen Kräften an die 
Sache herangehen. Wir haben den ganzen Sonntag Zeit, zu ruhen und 
nachzudenken. Ruhen Sie und denken Sie nach, Herr Adler! Danke!«

Und er reichte ihm die Hand hin, die der Untersuchungsgefangene mit 
der zerknirschten Unentschlossenheit des Erniedrigten nur schlaff ergriff. 
Er aber war noch nicht bei der Tür, als der Richter ihn noch einmal anrief: 

»Adler!«

Sebastian hatte das erstemal »Adler« und nicht »Herr Adler« gesagt.
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Der Angerufene zuckte zusammen und drehte sich nicht voll um:

»Befehlen Herr Hofrat?«

Sebastian beugte sich vor:

»Seit wann sind Sie hier in der Stadt?«

Adler überlegte in seiner mißtrauischen Art lange, ehe er erwiderte:

»Ich, Herr Hofrat? – Seit zwei Jahren schon.«

»Vor zwei Jahren sind Sie also zurückgekehrt?«

Adler stand nun mit dem Gesicht zur Tür. Er wiederholte gleichmütig:

»Ja, vor zwei Jahren.«

Sebastian aber hob zwei Finger der rechten Hand an seine Nasenwur-
zel und sah angestrengt zu Boden, als hätte er allzuviel und unerlaubt 
Wichtiges erfahren. Dann richtete er sich auf und legte den amtsüblichen 
Nachdruck in seinen Ton:

»Wenn Sie eine Beschwerde haben, Herr Adler, Sie wissen, ich bin die 
zuständige Stelle!«

Der Untersuchungsrichter lauschte an der Tür, bis der Schritt des 
Justizsoldaten und des Häftlings auf dem langen Gange verklungen war. 
Dann trat er zu seinem Schreibtisch und riß, einer verträumten Einge-
bung folgend, die vielen Schubladen auf. Eine schmutzige Unordnung, 
ein staubiges Durcheinander von amtlichen Restbeständen, von privaten 
Schriften und Korrespondenzen offenbarte sich. All das Papier atmete 
erstickende Wogen von Ekel und Hoffnungslosigkeit aus. Sebastian litt 
an der quälenden Eigenschaft, sich von Geschriebenem nicht trennen zu 
können. Es fiel ihm sehr schwer, einen alten Brief, eine Aufzeichnung, 
ja selbst einen erledigten Schriftsatz zu zerreißen. Er warf noch einen 
schnellen Blick in diese trübe Papierhölle, dann stieß er die Schubladen 
wieder zu. Nie würde dieser Wust gesichtet, aufgearbeitet, abgelegt wer-
den.

Sebastians Hände waren ganz schwarz von jahrealtem Staub geworden. 
Er ging zum Waschtisch. Dort stand er eine Weile lang regungslos. Aber 
statt den Wasserhahn aufzudrehen, nahm er plötzlich seinen Hut vom 
Rechen und verließ, als halte er's hier nicht länger aus, mit ungewohnter 
Eile das Gerichtsgebäude. 
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Zweites Kapitel

Als Sebastian das separierte Zimmer des Adriakellers betrat, waren die 
meisten der zum Jubiläum entschlossenen Herren schon versammelt.

Ein Gruppenbild wanderte gerade von Hand zu Hand, das die stumpfe 
Pyramide einer symmetrisch aufgebauten Jünglingsversammlung dar-
stellte. Die Titelschrift behauptete, daß diese in drei Schichten hockenden, 
sitzenden, stehenden jungen Leute die Abiturienten des Jahrgangs neun-
zehnhundertundzwei des kaiserlich-königlichen Staatsgymnasiums zu 
Sankt Nikolaus seien.

Alle Gestalten dieser gealterten Photographie hatten durch die Zeit 
etwas Lächerliches bekommen. Entweder wuchsen sie langstielig aus 
ihren Kleidern heraus oder sie waren in dem Übermaß der sie ber-
genden Anzüge sitzen geblieben wie gewisse Kuchen. Die verwegensten 
Kopfbedeckungen belebten die Reihen: Bäurische Hüte, Sportkappen, 
Marinemützen. Ein unternehmendes Köpfchen trug sogar einen steifen 
Paradehut, Melone oder Dohle genannt. Und fünfundzwanzig Jahre 
lang hatte sich der Fingereindruck auf dem Bild erhalten, der in jener 
verschollenen Stunde die Ebenmäßigkeit dieser Melone verunziert hatte.

Das Bild war gelb und befleckt. Dennoch schien auf dem vergilbten 
Glanzpapier jene Feuchtigkeit, jene Ahnung von schlechtem Teint 
wahrnehmbar geblieben, die für Knabengesichter so charakteristisch ist. 
Gewiß aber hätte kein gerichtlich-beeideter Sachverständiger den ihre 
eigene Jugend hier feiernden Herren die richtige Knabenphysiognomie 
zuzuteilen vermocht.

Sebastian mußte eine Weile lang suchen, ehe er den wildfremden Jungen 
fand, der er selber gewesen war. Er stand in der dritten Reihe, oberhalb 
des Klassenvorstands Professor Kio, der in der Mitte des Tableaus saß 
und mit soldatischem Ingrimm die Unterlippe kaute. Sebastian fand sich 
reichlich unsympathisch, die schiefe Haltung des Kopfes, die deutliche 
Blässe der Wangen, die allzu spitze Nase, dies alles bereitete ihm Unbe-
hagen. Wie gut, daß wir älter werden, daß ein allstündlicher Tod unsere 
Züge immer wieder verlöscht! Man sollte sich niemals photographieren 
lassen.

Sebastian wollte eben die Erscheinung eines andern Knaben auf dem 
Bilde erforschen, als es ihm aus der Hand genommen wurde.

Professor Burda begrüßte ihn mit Begeisterung. Sein sanftmütiges 
Gesicht strahlte. Er lief eilig von einem zum andern. Man sah ihm die 
Wiedersehensfreude an. Er mochte der Einzige hier sein, der keine Sta-
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cheln und Reserven in sich verhielt. Zudem war er auch der Einzige, der 
Frack trug, den ein wenig schlotternden Frack einer reinen Seele. Wie der 
aufgeregte Veranstalter eines weiträumigen Festes wirkte er, der sich an-
schickt, den Einzugsfanfaren das Signal zu geben. Und es waren von den 
siebenundzwanzig Eleven des Jahrgangs doch nur fünfzehn erschienen. 
Drei hatten sich der Einladung entzogen, drei waren unauffindbar und 
sechs durch Tod verhindert.

Burda teilte diese Abgangsstatistik der Versammlung sogleich mit.

Schulhof, Schauspieler und Oberregisseur eines großen deutschen 
Stadttheaters, meinte daraufhin zu Sebastian:

»Immer noch mehr als genug!«

Und während er mit belustigten Augen auf Burda hinwies, drehte er 
den alten Spruch um:

»Non vitae, sed scholae discimus.«

Sebastian schüttelte viele Hände und schaltete immer wieder das Licht 
freundlichen Wiedererkennens in seinen Augen ein. Die meisten erkann-
te er auch ohne Schwierigkeiten wieder.

Ressl hatte seine angenehme Sphäre von Wohlernährtheit und Luxus 
behalten. Auch Faltin war ziemlich unverändert geblieben. Seine weichen 
runden Schwarzaugen weideten unruhig den Raum ab und suchten Gele-
genheit, Neuigkeiten zu erfahren oder zu verkünden.

Da trat Sebastian ein hagerer Mann an, der ihm fest in die Augen 
sah und eine knochige Hand hinhielt. Der Landesgerichtsrat setzte das 
zuvorkommend gestörte Gesicht auf, das er im dienstlichen Leben zu 
verwenden pflegte. Zugleich aber ärgerte er sich über dieses Gesicht, 
denn er wußte, wer dieser Mann war. Der Knochige sagte:

»Komarek! Ich bin Komarek! Erkennen Sie mich nicht?«

»Aber natürlich erkenne ich dich, Komarek!«

Sebastian legte vertraulich wie ein Älterer oder wie ein Vorgesetzter die 
Hand auf Komareks Schulter. Eine durchaus falsche, eine erlogene Geste, 
fühlte er. Die Qual dieses Abends begann. Komarek zog sich zurück.

Mit einer verbissenen Unruhe, der er nicht Herr werden konnte, war-
tete Sebastian, welchen Platz ihm Burda anweisen würde. Es war für ihn 
eine Erleichterung, als er gebeten wurde, zur rechten Hand des erwar-
teten Ehrengastes zu sitzen. Sebastian blickte umher. Ihm gegenüber, als 
nächster im Range, saß Karl Schulhof, oder Karlkurt Schulhof, wie er sich 
neuerdings nannte, der Künstler, der Schauspieler, der Oberregisseur. Se-
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bastian verspürte eine sarkastische Regung, als er den glänzenden Schei-
tel und das scharf linierte Schauspielergesicht betrachtete: Überragende 
Geister hat die Creszenz Neunzehnhundertundzwei zu Sankt Nikolaus 
nicht hervorgebracht.

Unzweifelhaft parierte Schulhof diese Regung seines Gegenübers mit 
ähnlichen Erkenntnissen.

Die Gesellschaft wies deutlich zwei Parteien auf.

Den weitaus größeren Teil des Tisches hielt die zweite Partei besetzt. Es 
waren dies die Zukurzgekommenen, das Kanonenfutter eines knappen und 
hoffnungslosen Auskommens. Matte, graue Gesichter, in welche eine erfro-
rene Bitterkeit eingemauert war. Menschen, die weder zu schlafen noch zu 
wachen schienen, Fixangestellte des Nichts auf unfrohem Ausgang.

Tragisch zu nennen war es, daß auch Fischer Robert, der Hochbegabte, 
unter diesen Schatten des alltäglichen Hades hockte. Nie hatte es eine 
Frage gegeben, die Fischer Robert nicht gebändigt hätte, keinen Aorist, 
dem er nicht gewachsen war. Nicht einmal in der frühesten Pennälerzeit 
konnte es ihm je zustoßen, ›ut‹ mit dem ›Indikativ‹ zu konstruieren. 
Sebastian hatte in seinen Reden zwar stets die Vorzugsschüler im All-
gemeinen und den Primus Fischer im Besonderen verächtlich gemacht, 
aber in der Tiefe seines Herzens brannte dennoch sehr oft Bewunde-
rung für Fischers Fassungskraft, Geistesschärfe und Aufmerksamkeit.

Nun saß der Heros, der einst allen Lehrern die Schulheftpakete nach 
Hause tragen durfte, am unbesonnteren Ende der Tafel und unterhielt sich 
über den neuen Fahrpreistarif der Straßenbahn und über die Baupolitik 
der Gemeinde, denn er war Beamter des Magistrats. Er unterhielt sich 
mit Komarek, dem Auswurf, dem schlechtesten Schüler des Jahrgangs. 
War es Unachtsamkeit oder ein ironischer Geistesblitz Burdas, daß sie 
nebeneinander saßen?

Nicht nur das Leben, auch die Sitzordnung hatte die beiden Spitzen-
leistungen der Klasse, die positive und die negative, einander angeglichen.

Immerhin, Komarek war noch nicht ganz erstorben, etwas von seiner 
funkelnden Gedrücktheit, von seinem ›catilinarischen Feuer‹ war am 
Leben geblieben.

Als ein Heilloser und Armer hatte er schon in frühester Jugend erkannt, 
daß Gott in seiner unermeßlichen Unberechenbarkeit zwei Parteien der 
Menschheit geschaffen habe, die Glücklichen und die Unglücklichen, von 
denen er es aber nur mit der ersteren hielt. Zu den Glücklichen gehörten 
vorzüglich die Reichen, aber nicht nur die Reichen. Was diese jedoch 
anbetrifft, so äußerte sich ihr Reichtum nicht allein in dem Aufwand, 
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den sie trieben, sondern mehr noch in der unbewußten Fröhlichkeit, 
mit der sie ihn trieben. Nicht nur die köstliche Tatsache der schmackhaft 
belegten Frühstücksbrötchen war maßgebend für das unerforschliche 
Wesen der Welt, die wohlüberlegt-sorgfältige Verpackung, die zärtlichen 
Hüllen von Öl- und Seidenpapier waren in Komareks Augen fast noch 
bedeutsamer. Überhaupt, wer könnte die tausend heimlichen Zeichen 
des Reichtums ermessen? Der runde rosige Schnitt der Fingernägel! Der 
milchige Glanz der Haut, der von geräumigen Zimmern, kultivierter 
Nahrung, reichlichen Bädern, unverbindlichen Gesprächen, gesichertem 
Zukunftsgefühl und weichem Schlaf herrührte! Das Unnachahmliche der 
Kleidung, selbst wenn sie vernachlässigt war! (Wenn ein Prolet hingegen 
einen feinen Anzug trug, wirkte er doppelt unmöglich, schämte sich und 
hatte Angst, in Verdacht zu kommen.) Die Art sich zu erheben ferner, 
wenn die Prüfungsfrage einen dieser Auserwählten traf ! Eine hochfah-
rende und gesicherte Art sich zu erheben, wobei auch der Lehrer einen 
unerwünschten Beiklang von voraussetzungserfülltem Wohlwollen nicht 
aus der Stimme bannen konnte, selbst wenn er im gleichen Augenblick 
sich an dem Lebensglanze des Prüflings zu rächen dachte.

Nach Komareks Erfahrung war auf der Skala des Glücks dem Reichtum 
der angesehene Name benachbart.

Der Klassenvorstand rief zum Beispiel Ernst Sebastian auf. Sebastian 
wußte kein Wort. Da schlug Professor Kio – und er war doch ein Ge-
rechter unter Ungerechten – die Hände über dem Kopf zusammen:

»Was würde Seine Exzellenz, Ihr Herr Vater, der Präsident des Ober-
sten Gerichtshofes, dazu sagen, daß sein Sohn keine Ahnung von einem 
hypothetischen Konditionalsatz hat?«

Welch eine Verbeugung lag noch in diesem Tadel!

In mancher Beziehung übertraf ein großer Name sogar noch das Glück 
des Reichtums. Ein reicher Tunichtgut wurde ohne weiteres aufgefordert, 
›seinen Vater in die Sprechstunde zu schicken‹. Das Professorenkollegium 
hatte geradezu eine Vorliebe dafür, wohlhabende Eltern den Canossagang 
antreten zu lassen. Wer aber hätte es gewagt, Seine Exzellenz Hofrat Seba-
stian Ritter von Portorosso ins Konferenzzimmer zu bestellen?

Von den Vätern der andern Partei hingegen, die Gott geschaffen hatte, 
von Komareks Vater, war niemals die Rede gewesen. Die Lehrer hatten 
es aus einem unergründlichen Schamgefühl vermieden, davon Notiz zu 
nehmen, daß auch hinter Komarek eine Familie stand, um das gefährdete 
Schicksal des Knaben bangend.

Ein einziges Mal nur, als ihm das ›consilium abeundi‹ drohte, hatte der 
Direktor (fast widerwillig) gewünscht:
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»Ich möchte jemanden von Ihren Angehörigen sprechen, Komarek!«

Zu alledem aber kam, daß Komarek gezwungen war, die Schwierig-
keiten seines Loses vor den Mitschülern geheim zu halten. Wenn die 
Glocke des Pedellen läutete und die Knaben mit frischgewaschenen Fin-
gern ihre Bücher aufschlugen, hatte er schon stundenlange Arbeit hinter 
sich. Denn ihm oblag es, seine jüngeren Geschwister anzukleiden, das 
Frühstück für die Familie zu bereiten und, da die Eltern ihrem Verdienste 
nachgingen, auch die Wohnung aufzuräumen.

Mit Reichtum und Namen aber waren die Finessen des Glücks noch 
lange nicht erschöpft. Gott hatte nicht nur das Geld auf unbegreifliche 
Weise verteilt, sondern auch das Gedächtnis. Komarek August konnte 
soviel büffeln, stucken, ochsen als er mochte, er merkte sich, er verstand 
kaum einen Bruchteil des Lehrstoffs. Fischer Robert hingegen, der aus 
nicht viel besseren Verhältnissen stammte als er, erfaßte den Binomischen 
Satz beim ersten Hören.

Zu den ungleichmäßig verschwendeten Glücksgütern mußte ferner 
jene Erscheinung gerechnet werden, die man gemeiniglich Charakter 
nennt: die klare Unberührbarkeit und Unbeugsamkeit der Person, die 
um sich einen Raum von Respekt verbreitet. Doch nicht nur Charakter, 
auch Charakterlosigkeit war ein Geschenk an die Glücklichen. Man mu-
ßte schon in Gottes besonderer Gunst stehen, um im Trommelfeuer der 
Erniedrigungen freundlich grinsen zu können und sich alltäglich selber 
ins Gesicht zu spucken.

Bereits mit dreizehn Jahren besaß Komarek die Erkenntnis all dieser 
Gnaden, weil er die Gnaden selber nicht besaß. Zwangsläufig ward er so 
zum Luzifer der letzten Bank. Ein düsterer Glanz von Rebellion schwebte 
um sein Haupt. Ein zähneknirschendes Duldertum lag in seinem Schwei-
gen, wenn er auf eine Lehrerfrage nicht Bescheid wußte. Es sah dann 
fast so aus, als wisse er die Antwort wohl, verweigere sie aber aus Trotz. 
Manche Lehrer fürchteten sich heimlich vor ihm und vor seinen alten, 
entlarvenden Augen. Schweigend ertrug er Niederlagen, Hohn und bis-
sige Bemerkungen. Ein paar Male aber, als das Maß überlief, war Koma-
rek aufgesprungen, hatte getobt und unflätige Worte ins Klassenzimmer 
geschleudert. Mit auffälligem Eifer war man dann bemüht gewesen, ihn 
zu beruhigen und die peinliche Szene zu vertuschen. Ein Wunder, daß er 
sich unter solchen Bedingungen bis zur Matura durchkämpfen konnte. 

Diejenigen der Herren aber, die erwartet hatten, heute in Komarek 
einen radikalen Politiker, einen Bolschewiken zu finden, waren auf dem 
Holzwege. Der Schulrebell hatte sich zwar mit der Weltordnung nicht 
abgefunden, aber er schien ihr auf halbem Wege entgegengekommen 
zu sein, sehr verstaubt, sehr müde und recht gleichgültig. Er trug am 
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hageren Körper einen langen Gehrock und eine schwarze Krawatte dazu, 
als wäre er in Trauer.

Sebastian formulierte für sich:

›Er sieht aus wie ein sozialdemokratischer Vertrauensmann der 
Beamtenschaft jenes Unternehmens, in dem er es bis zur Würde eines 
Prokuristen gebracht hat.‹

Hier aber in dieser Runde schien Komareks bitterer Blick, der Abwehr 
herausforderte und Demütigung hervorkitzelte, wiedererwacht, dieser 
schwarze Proletenblick, der allen Glücklichen zurief: ›Ihr könnt mich 
zwar schlagen und demütigen, aber ich durchschaue das Ganze.‹

Sebastian wenigstens hatte diesen Eindruck, so oft er Komareks Auge 
kreuzte. Die Blickbegegnung war ihm widerwärtig, wenn er auch sich 
selbst dabei mit der routiniertesten richterlichen Undurchdringlichkeit 
zu wappnen wußte.

Zur Linken Sebastians, in der Sphäre der Glücklichen, saß Ressl, der 
Genießer, der reiche Mann.

Schon als Knabe hatte dieser Wohlgenährte behauptet, er könne die Jahr-
gänge der kostbaren Weine unterscheidend erschmecken und einige Dut-
zend Austern auf einem Sitz vertilgen. Er betrat das Schulzimmer niemals 
anders als mit gelben Wildlederhandschuhen, die er langsam abzustreifen 
pflegte. Die verborgensten Quellen erlesener Primeurs waren ihm, wenn 
man seinem Worte trauen durfte, geläufig. Nur in Uranoffs Keller durfte 
man vormittags Kaviar und Portwein genießen, nur in Belcredis Extrastube 
gegen Abend einen starken Trunk zu sich nehmen: Whisky, Gin, Absinth. 
Seidenwäsche, Krawatten, Handschuhe galten nur als vollwertig, wenn sie 
von Balbeck & Batka bezogen wurden. Wer Briefpapier gebrauchte, und es 
war nicht Englisch Bütten mit dem Dreikronenwasserzeichen, der stellte 
ein bedauernswertes Kulturwesen dar. Mochten amerikanische Fabriken 
den Markt auch immer mit trittfestem und wohlgebildetem Schuhwerk 
überschwemmen, ein Kavalier trug nur nach Maß angefertigte Schuhe, 
die der allgemeinen Mode entgegen einen persönlichen Charakter wahren 
durften. Denn die Fußbekleidung hatte das Recht, die Unabhängigkeit 
und Empfindlichkeit ihres Trägers zu offenbaren.

Die Maximen und Vorschriften, mit denen Ressl seine Mitschüler in 
Schrecken versetzt hatte, waren Legion.

Obgleich er die Mode angab, konnte man ihn weniger einen Elegant 
als einen Genußmenschen nennen, denn der Eleganz stand eine üppige 
Körperlichkeit im Wege. Allmorgendlich bekämpfte ein schwedischer 
Masseur auf Befehl von Ressls Vater die Korpulenz dieses gesegneten 
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Sohnes. Verstiegene Geister behaupteten sogar, daß Ressl senior, der 
große Textilfabrikant, Fritzens Gesundheit zuliebe, ihm wöchentlich 
einmal eine Mätresse gedungen habe. Diese Sage war aber ebenso boshaft 
wie überflüssig.

Fritz Ressl, nun selber Herr der väterlichen Firma, hatte seine Kor-
pulenz keineswegs verloren, dafür aber seine weichen blonden Haare. 
Er sah gutmütig und leicht geniert Burdas Veranstaltung ins Auge. Das 
kleinbürgerliche Lokal erfüllte ihn sichtlich mit Widerständen. Es schien, 
als habe er nur ungern die Handschuhe abgelegt und fühle eine leichte 
Scheu, Tisch, Stuhl und Besteck zu berühren. Immer wieder sah er, um 
Einverständnis werbend, zu Sebastian hin. Doch konnte er keine rechte 
Gesprächsbrücke zu dem Schweigsamen finden. Dieser bewahrte eine 
steife Haltung, die von Minute zu Minute ablehnender wurde.

Durch die sonderbare Rückverwandlung stellten sich für die kurzen 
Stunden dieser Zusammenkunft die alten Beziehungen der Klassen-
gemeinschaft wieder her. Ressl hatte immer einen großen Respekt vor 
Sebastians Namen, vor Rang und Würde seines Vaters gefühlt.

So unsinnig es war, nach fünfundzwanzig Jahren, jetzt, da sich die Welt 
durch Krieg und Revolution um- und umgestaltet hatte, bedrückte ihn 
dieser lächerliche Respekt wieder, und mehr vielleicht noch als damals. 
Er, Ressl, war Großindustrieller, Herr über Konzerne und Bankunterneh-
mungen, einer der reichsten Männer des Landes, und dennoch, die Nähe 
dieses schlechtbesoldeten Staatsbeamten bedrückte ihn.

Die alten Wertungen waren nicht gänzlich abzutöten. Ein Minister, 
ein Diplomat, ein Würdenträger, was bedeutete das heute? Hundertmal 
pflegte Ressl den Satz auszusprechen, daß er ›als Mann der Wirtschaft 
im Leben stehe‹, während ein Politiker, ein Staatsfunktionär, ein Richter 
nicht im Leben stehe. Aber was half das? Im Leben zu stehen schien doch 
nicht als Wert aller Werte zu gelten! Denn Ressl war jetzt eifrig bestrebt, 
ein Gespräch mit Sebastian in Gang zu bringen, obgleich er selber ein 
Mann der Wirtschaft war und jener nicht im Leben stand.

Im Übrigen wußte Ressl genau, daß die Umwälzung jene höheren 
Kreise, die man ›Gesellschaft‹ nannte, nicht vernichtet, sondern nur ver-
armt, aber dadurch noch unzugänglicher und hochmütiger gemacht hatte. 
Wie man hörte, spielte Sebastian in diesen Kreisen eine geachtete Rolle. 
Wenn Ressl erlauchte Herrschaften zu den Empfängen in sein Palais lud, 
so leistete man der Einladung gerne Folge, trank ausgiebig vom Sekt des 
Hausherrn, betrug sich freundlich-nonchalant, war aber gar nicht sehr 
beeilt, die Gastgeber im eigenen Hause wiederzusehen. ›Du bist wohl ein 
Snob geworden‹, dachte der Fabrikant, während er aufmerksam und zu 
jeder Anerkennung bereit seinen stillen Nachbarn anlächelte.
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Faltin hingegen, der Advokat, schräg gegenüber, bestürmte Sebastian 
unbekümmert mit allen möglichen Ereignissen und Neuigkeiten, so, als 
sähe er ihn nicht nach langen Jahrzehnten das erstemal wieder, sondern 
setzte eine kurz vorher abgebrochene Unterhaltung fort. Personennamen, 
Daten, Summen stürzten sich von seinen breiten ungeformten Lippen 
kopfüber ins Ungewisse. Faltin, der Allgegenwärtige, war sich treu geblie-
ben. Er überströmte von Informationen auf allen Gebieten des mensch-
lichen Lebens. Diese Informationen waren nicht ganz so zuverlässig, wie 
sie leidenschaftlich vorgebracht wurden. Kam es denn auf Wahrheit an, 
wenn unstillbare Sucht einen antrieb, Freunde und Bekannte vom wilden 
Getümmel des Daseins in Kenntnis zu setzen? 

Faltin bemühte sich redlich, immerdar Zeuge zu sein, aber ein Mensch, 
auch der teilnehmendste, ist nur ein Mensch. So mochte es vorkommen, 
daß sogar Faltin im Laufe eines seiner sprudelnden Berichte nicht mehr 
wußte, was er seinem Partner Neues mitteilen könnte. In solchen Minu-
ten trostloser Ausgeleertheit sagte er dann plötzlich:

»Hören Sie! Als ich neulich durch den Stadtpark ging, kam mir der 
Opernsänger Arimondi entgegen ...«

Worauf der andere erstaunt erwidert:

»Aber Faltin, das ist unmöglich! Arimondi ist ja schon jahrelang tot.«

Faltin aber blickt dem Entlarver nicht allzu erstaunt ins Gesicht und 
nickt nur:

»So!? Er hat auch wirklich miserabel ausgesehen!«

Solche Geschichten bewiesen zur Genüge, daß der gute Faltin kein 
Lügner war, sondern nur von liebreichem Diensteifer brannte, den Men-
schen anregende Begebenheiten zu erzählen.

Gott weiß, welch anregenden Vorgang er der Tischrunde gerade zum 
Besten geben wollte, als Karlkurt Schulhofs, des Oberregisseurs, ein-
dringliches und geschultes Organ die Unterhaltung an sich riß.

Schulhof, der Künstler, der die Welt und die Größen der Welt kannte, 
fühlte sich am weitesten über seine ehemaligen Kameraden emporge-
wachsen. Er trug die Miene geduldiger Überlegenheit und gutmütiger 
Hinneigung zur Schau, wie sie Erwachsene gegen Kinder annehmen. 
Dabei hatte er es Burda verschwiegen, daß er eigens wegen der heutigen 
Veranstaltung seine Reise unterbrochen hatte, die ihn zu Filmaufnahmen 
nach Italien führte. Er gab vor, auch hier wegen vielfältiger Pläne und 
Geschäfte vierundzwanzig Stunden verbringen zu müssen. Sich selber 
gestand er niemals ein, daß er bei allen Erfolgen, die er in der Welt er-
rang, insgeheim immer die Wirkung auf seine alten Schulfreunde, auf die 




