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ERSTES KAPITEL

APRIL IM OKTOBER

Die Post lag auf dem Friihstiickstisch. Ein betrachtlicher
Stof3 von Briefen, denn Leonidas hatte erst vor kurzem seinen
finfzigsten Geburtstag gefeiert und taglich trafen noch immer
glickwiinschende Nachziigler ein. Leonidas hief3 wirklich
Leonidas. Den eben so heroischen wie driickenden Vornamen
verdankte er seinem Vater, der ihm als diirftiger Gymnasialleh-
rer aufler diesem Erbteil nur noch die vollzdhligen griechisch-
romischen Klassiker und zehn Jahrgange der >Tiibinger altphi-
lologischen Studien< vermacht hatte. Gliicklicherweise lief3 sich
der feierliche Leonidas leicht in einen schlicht-gebrauchlichen
Leo umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so und Amelie
hatte ihn niemals anders gerufen als Leon. Sie tat es auch jetzt,
indem sie mit ihrer dunklen Stimme der zweiten Silbe von Leén
eine melodisch langgezogene und erhohte Note gab.

»Du bist unertréglich beliebt, Ledn, sagte sie. »Wieder min-
destens zwolf Gratulationen ...«

Leonidas lichelte seiner Frau zu, als bediirfe es einer verle-
genen Entschuldigung, daf$ es ihm gelungen sei, zugleich mit
dem Gipfel einer glanzenden Karriere sein fiinfzigstes Lebens-
jahr zu erreichen. Seit einigen Monaten war er Sektionschef im
»Ministerium fiir Kultus und Unterricht< und gehérte somit zu
den vierzig bis fiinfzig Beamten, die in Wirklichkeit den Staat
regierten. Seine weifle ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit
dem Briefstapel.

Amelie l6ffelte langsam eine Grapefruit aus. Das war alles,
was sie morgens zu sich nahm. Der Umhang war ihr von den
Schultern geglitten. Sie trug ein schwarzes Badetrikot, in wel-
chem sie ihre alltdgliche Gymnastik zu erledigen pflegte. Die



Glastiir auf die Terrasse stand halb offen. Es war ziemlich warm
fiir die Jahreszeit. Von seinem Platz aus konnte Leonidas weit
tiber das Gartenmeer der westlichen Vorstadt von Wien hi-
naussehen, bis zu den Bergen, an deren Hangen die Metropole
verebbte. Er warf einen priifenden Blick nach dem Wetter, das
fiir sein Behagen und seine Arbeitskraft eine wesentliche Rolle
spielte. Die Welt présentierte sich heute als ein lauer Oktober-
tag, der in einer Art von launisch gezwungener Jugendlichkeit
einem Apriltage glich. Uber den Weinbergen der Bannmeile
schob sich dickes hastiges Gewdlk, schneeweifd und mit scharf
gezeichneten Réndern. Wo der Himmel frei war, bot er ein
nacktes, fiir diese Jahreszeit beinahe schamloses Friithlingsblau
dar. Der Garten vor der Terrasse, der sich noch kaum verfarbt
hatte, wahrte eine ledrig hartniackige Sommerlichkeit. Kleine
gassenbiibische Winde sprangen mutwillig mit dem Laub um,
das noch recht fest zu hiangen schien.

Ziemlich schon, dachte Leonidas, ich werde zu Fuf§ ins Amt
gehen. Und er lichelte wiederum. Es war dies aber ein merk-
wiirdiges gemischtes Lacheln, begeistert und mokant zugleich.
Immer, wenn Leonidas mit Bewufltsein zufrieden war, lichelte
er mokant und begeistert. Wie so viele gesunde, wohlgestaltete,
ja schone Manner, die es im Leben zu einer hohen Stellung ge-
bracht haben, neigte er dazu, sich in den ersten Morgenstunden
ausnehmend zufrieden zu fithlen und dem gewundenen Laufe
der Welt riickhaltlos zuzustimmen. Man trat gewissermaflen
aus dem Nichts der Nacht tiber die Briicke eines leichten,
alltaglich neugeborenen Erstaunens in das Vollbewuf3tsein des
eigenen Lebenserfolges ein. Und dieser Lebenserfolg konnte
sich wahrhaftig sehen lassen: Sohn eines armen Gymnasial-
professors achter Rangklasse. Ein Niemand, ohne Familie,
ohne Namen, nein arger, mit einem aufgeblasenen Vornamen
behaftet. Welch eine triste, frostige Studienzeit! Man bringt
sich mit Hilfe von Stipendien und als Hauslehrer bei reichen,



dicklichen und unbegabten Knaben mithsam durch. Wie
schwer ist es, das verlangende Hungerblinzeln in den eigenen
Augen zu bemeistern, wenn der triage Zogling zu Tisch gerufen
wird! Aber ein Frack hdngt dennoch im leeren Schrank. Ein
neuer tadelloser Frack, an dem nur ein paar kleine Korrekturen
vorgenommen werden mufSten. Dieser Frack nédmlich ist
ein Erbstiick. Ein Studienkollege und Budennachbar hat ihn
Leonidas testamentarisch hinterlassen, nachdem er sich eines
Abends im Nebenzimmer eine Kugel unangekiindigt durch
den Kopf gejagt hatte. Es geht fast wie im Marchen zu, denn
dieses Staatsgewand wird entscheidend fiir den Lebensweg des
Studenten. Der Eigentiimer des Fracks war ein »intelligenter
Israelit«. (So vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Gedan-
ken der feinbesaitete Leonidas, der den allzu offenen Ausdruck
peinlicher Gegebenheiten verabscheut.) Diesen Leuten ging
es Ubrigens in damaliger Zeit so erstaunlich gut, daf3 sie sich
dergleichen luxuridse Selbstmordmotive wie philosophischen
Weltschmerz ohne weiteres leisten konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bélle und andere gesell-
schaftliche Veranstaltungen besuchen. Wer in seinem Frack
gut aussieht und tiberdies ein besonderes Tédnzertalent besitzt
wie Leonidas, der erweckt rasch Sympathien, schlief3t Freund-
schaften, lernt strahlende junge Damen kennen, wird in »erste
Hauser« eingeladen. So war es wenigstens damals in jener stau-
nenswerten Zauberwelt, in der es eine soziale Rangordnung
und darin das Unerreichbare gab, das des auserwihlten Siegers
harrte, damit er es erreiche. Mit einem blanken Zufall begann
die Karriere des armen Hauslehrers; mit der Eintrittskarte zu
einem der groflen Ballfeste, die Leonidas geschenkt erhielt. Der
Frack des Selbstmorders kam somit zu providentieller Geltung.
Indem der verzweifelte Erblasser ihn mit seinem Leben hinge-
geben hatte, half er dem gliicklicheren Erben tiber die Schwelle
einer glinzenden Zukunft. Und dieser Leonidas erlag in den



Thermopylen seiner engen Jugend keineswegs der Ubermacht
einer hochmiitigen Gesellschaft. Nicht nur Amelie, auch an-
dere Frauen behaupten, daff es einen Ténzer seinesgleichen
nie gegeben habe, noch auch je wieder geben werde. Muf3 erst
gesagt werden, dafl Le6ns Doméne der Walzer war, und zwar
der nach links getanzte, schwebend, zértlich, unentrinnbar
fest und locker zugleich? Im beschwingten Zweischritt-Walzer
jener sonderbaren Epoche konnte sich noch ein Liebesmeister,
ein Frauenfiithrer beweisen, wihrend (nach Leéns Uberzeu-
gung) die Tanze des modernen Massenmenschen in ihrem
gleichgiiltigen Gedrange nur dem maschinellen Trott ziemlich
unbeseelter Glieder einen knappen Raum gewéhren.

Auch dann, wenn Leonidas sich seiner verrauschten Tdnzer-
triumphe erinnert, umspielt das so charakteristisch gemischte
Lacheln seinen hitbschen Mund mit den blitzenden Zahnen
und dem weichen Schnurrbartchen, das noch immer blond
ist. Er halt sich mehrmals am Tag fiir einen ausgemachten
Gotterliebling. Wiirde man ihn auf seine »Weltanschauung«
priifen, er miifite offen bekennen, daf} er das Universum als
eine Veranstaltung ansehe, deren einziger Sinn und Zweck
darin besteht, Gotterlieblinge seinesgleichen aus der Tiefe zur
Hohe emporzuhitscheln und sie mit Macht, Ehre, Glanz und
Luxus auszustatten. Ist nicht sein eigenes Leben der Vollbeweis
fiir diesen freundlichen Sinn der Welt? Ein Schuf3 féllt in der
Nachbarkammer seines schédbigen Studentenquartiers. Er
erbt einen beinah noch funkelnagelneuen Frack. Und schon
kommt's wie in einer Ballade. Er besucht im Fasching einige
Bille. Er tanzt glorreich, ohne es je gelernt zu haben. Es regnet
Einladungen. Ein Jahr spater gehort er bereits zu den jungen
Leuten, um die man sich reif$t. Wird sein allzu klassischer
Vorname genannt, tritt lichelndes Wohlwollen auf alle Mienen.
Sehr schwierig ist es, das Betriebskapital fiir ein derart beliebtes
Doppelleben herbeizuschaffen. Seinem Fleif, seiner Ausdauer,
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seiner Bediirfnislosigkeit gelingt's. Vor der Zeit besteht er
alle seine Priifungen. Glinzende Empfehlungen 6ffnen ihm
die Pforten des Staatsdienstes. Er findet sogleich die prompte
Zuneigung seiner Vorgesetzten, die seine angenehm gewandte
Bescheidenheit nicht hoch genug zu rithmen wissen. Schon
nach wenigen Jahren erfolgt die vielbeneidete Versetzung zur
Zentralbehorde, die sonst nur den besten Namen und den
ausgesuchtesten Protektionskindern vorbehalten ist. Und dann
diese wilde Verliebtheit Amelie Paradinis, der Achtzehnjahri-
gen, Bildschonen ...

Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen ist
wahrhaftig nicht ungerechtfertigt. Paradini!? Man irrt nicht,
wenn man bei diesem Namen aufhorcht. Ja, es handelt sich in
der Tat um das bekannte Welthaus Paradini, das in allen Welt-
stadten Zweigniederlassungen besitzt. (Seither ist freilich das
Aktienkapital von den groflen Banken aufgesaugt worden.) Vor
zwanzig Jahren aber war Amelie die reichste Erbin der Stadt.
Und keiner der glinzenden Namen aus Adel und Groflindus-
trie, keiner von diesen himmelhoch {iberlegenen Bewerbern
hatte die blutjunge Schonheit erobert, sondern er, der Sohn des
hungerleidenden Lateinlehrers, ein Jiingling mit dem geschwol-
lenen Namen Leonidas, der nichts besafi als einen gutsitzenden,
aber makabren Frack. Dabei ist das Wort »erobert« schon eine
Ungenauigkeit. Denn, recht besehen, war er auch in dieser Lie-
besgeschichte nicht der Werbende, sondern der Umworbene.
Das junge Mddchen ndmlich hatte mit unnachgiebiger Energie
die Ehe durchgesetzt gegen den erbitterten Widerstand der
ganzen millionenschweren Verwandtschatft.

Und hier sitzt sie ihm gegeniiber, heut wie allmorgendlich,
Amelie, sein grofler, sein grofiter Lebenserfolg. Merkwiirdig,
das Grundverhiltnis zwischen ihnen hat sich nicht verwandelt.
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Noch immer fuhlt er sich als der Umworbene, als der Gewihren-
de, als der Gebende, trotz ihres Reichtums, der ihn auf Schritt
und Tritt mit Weite, Warme und Behagen umgibt. Im iibrigen
betont Leonidas nicht ohne unbestechliche Strenge, dafl er
Amelies Besitztiimer durchaus nicht fiir die seinen ansehe. Von
allem Anfang an habe er zwischen diesem sehr ungleichen Mein
und Dein eine feste Schranke aufgerichtet. Er betrachte sich in
dieser reizenden, fiir zwei Menschen leider viel zu gerdaumigen
Villa gleichsam nur als Mieter, als Pensionir, als zahlenden
Nutzniefler, widme er doch sein ganzes Gehalt als Staatsbeam-
ter ohne Abzug der gemeinsamen Lebensfiihrung. Schon vom
ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser Unterscheidung
unerbittlich bestanden. Mochten die Auguren einander auch
anlacheln, Amelie war entziickt iiber den minnlichen Stolz des
Geliebten, des Erwihlten. Er hat jiingst die Hohe des Lebens
erreicht und geht nun die Treppe langsam abwirts. Als Fiinfzig-
jahriger besitzt er eine acht- oder neununddreifligjahrige Frau,
blendend noch immer. Sein Blick priift sie.

In dem niichtern entlarvenden Oktoberlicht schimmern
Amelies nackte Schultern und Arme makellos weif3, ohne Fle-
cken und Harchen. Dieses duftende Marmorweif entstammt
nicht nur der Wohlgeborenheit, sondern ist ebenso die Folge
einer unabléssigen kosmetischen Pflege, die sie ernst nimmt
wie einen Gottesdienst. Amelie will fiir Leonidas jung bleiben
und schon und schlank. Ja, schlank vor allem. Und das fordert
bestindige Hirte gegen sich selbst. Vom steilen Weg dieser
Tugend weicht sie keinen Schritt. IThre kleinen Briiste zeichnen
sich unterm schwarzen Trikot spitz und fest ab. Es sind die
Briiste einer Achtzehnjdhrigen. Wir bezahlen diese jungfrau-
lichen Briiste mit Kinderlosigkeit, denkt der Mann jetzt. Und er
wundert sich selbst iiber diesen Einfall, denn als entschlossener
Verteidiger seines eigenen ungeteilten Behagens hat er niemals
den Wunsch nach Kindern gehegt. Eine Sekunde lang taucht er
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den Blick in Amelies Augen. Sie sind heute griinlich und sehr
hell. Leonidas kennt genau diese wechselnde und gefahrliche
Farbung. An gewissen Tagen hat seine Frau meteorologisch
verdnderliche Augen. »April-Augen« hat er's selbst einmal
genannt. In solchen Zeiten mufl man vorsichtig sein. Szenen
liegen in der Luft ohne die geringste Ursache. Die Augen sind
tibrigens das einzige, was zu Amelies Jungmadchenhaftigkeit in
sonderbarem Widerspruch steht. Sie sind élter als sie selbst. Die
nachgemalten Brauen machen sie starr. Schatten und blduliche
Miidigkeiten umgeben sie mit der ersten Ahnung des Verfalls.
So sammelt sich in den saubersten Rdumen an gewissen Stellen
ein Niederschlag von Staub und Ruf3. Etwas beinah schon Ver-
wiistetes liegt in dem Frauenblick, der ihn festhilt.

Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: »Willst du nicht
endlich deine Post durchschauen?« - »Hochst langweilig,
murmelte er und sah erstaunt den Briefstof$ an, auf dem sei-
ne Hand noch immer zégernd und abwehrend ruhte. Dann
blitterte er wie ein Kartenspieler das schiere Dutzend vor sich
auf und musterte es mit der Routine des Beamten, der die
Bedeutung seines »Einlaufs« mit einem halben Blick feststellt.
Es waren elf Briefe, zehn davon in Maschinenschrift. Um so
mahnender leuchtete die blaflblaue Handschrift des elften aus
der eintonigen Reihe hervor. Eine grofdziigige Frauenschrift,
ein wenig streng und steil. Leonidas senkte unwillkiirlich den
Kopf, denn er spiirte, dafi er aschfahl geworden war. Er brauch-
te einige Sekunden, um sich zu sammeln. Seine Hinde erfroren
vor Erwartung, Amelie werde jetzt eine Frage nach dieser blaf3-
blauen Handschrift stellen. Doch Amelie fragte nichts. Sie sah
aufmerksam in die Zeitung, die neben ihrem Gedeck lag, wie
jemand, der sich nicht ohne Selbstiiberwindung verpflichtet
fithlt, die bedrohlichen Zeitereignisse zu verfolgen. Leonidas
sagte etwas, um etwas zu sagen. Er wiirgte an der Unechtheit
seines Tons:
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»Du hast recht ... nichts als dde Gratulationen ...«

Dann schob er — es war wieder der Grift eines gewiegten
Kartenspielers — die Briefe zusammen und steckte sie mit
vorbildlicher Lassigkeit in die Tasche. Seine Hand hatte sich
weit echter benommen als seine Stimme. Amelie sah von der
Zeitung nicht auf, wiahrend sie sprach:

»Wenn's dir recht ist, konnt ich all das fade Zeug fiir dich
beantworten, Ledn ...«

Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, vollig Herr seiner
selbst. Er strich sein graues Sakko glatt, zupfte die Manschetten
aus den Armeln, legte dann die Hinde in die schlanke Taille
und wiegte sich mehrere Male auf den Zehenspitzen, als konne
er auf diese Weise die Geschmeidigkeit seines prachtigen wohl-
gewachsenen Korpers priifen und genieflen:

»Fiir eine Sekretérin bist du mir zu gut, lieber Schatz«, lachelte
er begeistert und mokant. »Das erledigen meine jungen Leute
im Handumdrehen. Hoffentlich hast du heute keinen leeren
Tag. Und vergifd bitte nicht, daf$ wir abends in der Oper sind ...«

Er beugte sich zu ihr hinab und kiifite sie mit ausfiihrlicher
Innigkeit aufs Haar. Sie blickte ihn voll an mit ihrem Blick, der
alter war als sie selbst. Sein schmales Gesicht war rosig, frisch
und wundervoll rasiert. Es strahlte von Glitte, von jener un-
zerstorbaren Glitte, die sie beunruhigte und gebannt hielt seit
jeher.
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ZWEITES KAPITEL

DI1E WIEDERKEHR DES GLEICHEN

Nachdem Leonidas sich von Amelie verabschiedet hatte,
verlief} er das Haus nicht alsogleich. Allzusehr brannte in
seiner Tasche der Brief mit der blaf$blauen Frauenhandschrift.
Auf der Strafe pflegte er weder Briefe noch Zeitungen zu le-
sen. Das ziemte sich nicht fiir einen Mann seines Ranges und
seiner Angesehenheit im wortlichen Sinne. Andrerseits besaf3
er die unschuldige Geduld nicht, solange zu warten, bis er sich
ungestort in seinem groflen Arbeitszimmer im Ministerium
befinden wiirde. So tat er das, was er ofters als Knabe getan
hatte, wenn es eine Heimlichkeit zu verbergen, ein schliipfriges
Bild zu betrachten, ein verbotenes Buch zu lesen galt. Der
Fiinfzigjahrige, dem niemand nachspionierte, blickte dngstlich
nach allen Seiten und schlof§ sich dann, nicht anders als der
Finfzehnjdhrige einst, vorsichtig in den verschwiegensten
Raum des Hauses ein.

Dort starrte er mit entsetzten Augen lange auf die strenge steile
Frauenhandschrift und wog den leichten Brief unabléssig in der
Hand und wagte es nicht, ihn zu 6fftnen. Mit immer personliche-
rer Ausdruckskraft blickten ihn die sparsamen Schriftziige an
und erfiillten nach und nach sein ganzes Wesen wie mit einem
Herzgift, das den Pulsschlag lahmt. Daf8 er Veras Handschrift
noch einmal werde begegnen miissen, das hitte er selbst in
einem lastenden Angsttraum nicht mehr fiir méglich gehalten.
Was war das fiir ein unbegreiflicher, was fiir ein unwiirdiger
Schreck vorhin, als ihn mitten unter seiner gleichgiiltigen Post
plotzlich ihr Brief angestarrt hatte? Es war ein Schreck aus den
Anfingen des Lebens ganz und gar. So darf ein Mann nicht er-
schrecken, der die Hohe erreicht und seine Bahn fast vollendet
hat. Zum Gliick hatte Amelie nichts davon bemerkt. Warum
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dieser Schreck, den er noch in allen Gliedern spiirte? Es ist doch
nichts als eine alte dumme Geschichte, eine platte Jugendeselei,
wohl zwanzigfach verjahrt. Er hat wahrhaftig mehr auf dem
Gewissen als die Sache mit Vera. Als hoher Staatsbeamter ist er
taglich gezwungen, Entscheidungen iiber Menschenschicksale
zu treffen, hochnotpeinliche Entscheidungen nicht selten. In
seiner Stellung ist man ja ein wenig wie Gott. Man verursacht
Schicksale. Man legt sie ad acta. Sie wandern vom Schreibtisch
des Lebens ins Archiv des Erledigtseins. Mit der Zeit 16st sich
Gott sei Dank alles klaglos in Nichts auf. Auch Vera schien sich
doch schon klaglos in Nichts aufgel6st zu haben ...

Es muflte fiinfzehn Jahre her sein, mindestens, daf§ er zum
letztenmal einen Brief Veras in der Hand gehalten hatte, so wie
jetzt, in einer dhnlichen Situation iibrigens und an einem nicht
minder kldglichen Ortchen. Damals freilich kannte Amelies
Eifersucht keine Grenzen, und ihr mif3trauisches Feingefiihl
witterte stets eine Fahrte. Es blieb ihm nichts {ibrig, als den Brief
zu vernichten. Damals! Daf8 er ihn ungelesen vernichtete, das
allerdings war etwas anderes. Das heifSt, es war eine lumpige
Feigheit, eine Schweinerei ohnegleichen. Der Gétterliebling
Leonidas machte sich in diesem Augenblicke nichts vor. Den
damaligen Brief habe ich ungelesen zerrissen — und auch den
heutigen werde ich ungelesen zerreiflen —, einfach, um nichts
zu wissen. Wer nichts weif3, ist nicht in Anspruch genommen.
Was ich vor finfzehn Jahren nicht in mein Bewufitsein ein-
gelassen habe, das brauche ich heute doch noch hundertmal
weniger einzulassen. Es ist erledigt, ad acta gelegt, nicht mehr
da. Ich halte es fiir ein unbedingtes Gewohnheitsrecht, daf es
nicht mehr da ist. Unerhort von dieser Frau, dafl sie mir noch
einmal ihre Existenz so nah vor Augen fiihrt. Wie mag sie jetzt
sein, wie mag sie jetzt aussehen?

Leonidas hatte nicht die geringste Vorstellung davon, wie
Vera jetzt aussehen mochte. Schlimmer, er wuflte nicht, wie
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sie ausgesehen hatte, damals, zur Zeit seines einzigen echten
Liebesrausches im Leben. Nicht den Blick ihrer Augen konnte
er zuriuckrufen, nicht den Schimmer ihres Haares, nicht ihr
Gesicht, ihre Gestalt. Je gesammelter er sich bemiihte, ihr
sonderbar verlorenes Bild in sich zu beschworen, um so hoff-
nungsloser wurde die Leere, die sie wie mit spottischer Absicht
in ihm zuriickgelassen hatte. Vera war gleichsam die vertrackte
Ausfallerscheinung seiner sonst gut gepflegten und kalligra-
phisch glatten Erinnerung. Zum Teufel, warum wollte sie auf
einmal nicht bleiben, was sie fiinfzehn Jahre schon war, ein gut
eingeebnetes Grab, dessen Stelle man nicht mehr findet.

Mit unverkennbarer Tiicke materialisierte die Frau, die ihr
Bild dem treulosen Geliebten entzog, ihre Personlichkeit in den
wenigen Worten der Adresse. Sie waren voll schrecklicher An-
wesenheit, diese feinen Federstriche. Der Sektionschef begann
zu schwitzen. Er hielt den Brief in der Hand wie die Vorladung
des Strafgerichts, nein, wie das ausgefertigte Urteil dieses Straf-
gerichtes selbst. Und plétzlich stand jener Julitag vor fiinfzehn
Jahren da, hell und blank, in seinen fliichtigsten Einzelheiten.

Ferien! Herrlichster Alpensommer in Sankt Gilgen. Leonidas
und Amelie sind noch ziemlich jung verheiratet. Sie wohnen in
dem entziickenden kleinen Hotel am Seeufer. Man hat sich heu-
te mit Freunden zu einer gemiachlichen Bergpartie verabredet.
In wenigen Minuten wird an der Landungsstelle dicht vor dem
Hotel das Dampferchen anlegen, das man besteigen muf, um
zum Ausgangspunkt des geplanten Spaziergangs zu gelangen.
Die Halle des Gasthofs dhnelt einer grof3en Bauernstube. Durch
die gittrigen, von wildem Wein beschatteten Fenster dringt die
Sonne nur mit spérlich dickfliissigen Honigtropfen. Der Raum
selbst ist dunkel. Es ist aber ein vollgesogenes Dunkel, das die
Augen seltsam blendet. Leonidas tritt zur Portiersloge, fordert
seine Post. Drei Briefe sind's, darunter jener mit der steilen
strengen Frauenschrift in blafiblauer Tinte. Da fiihlt Leonidas,
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dafy Amelie hinter ihm steht. Sie legt ihm zutraulich die Hand
auf die Schulter. Sie fragt, ob fiir sie nichts angekommen sei.
Wie es ihm gelingt, Veras Brief zu verbergen und in die Tasche
zu praktizieren, weifd er selbst nicht. Das ambrafarbige Dunkel
hilft ihm. Zum Gliick erscheinen jetzt die Freunde, welche man
erwartet. Nach der heiteren Begriifung verschwindet Leonidas
unauffillig. Er hat noch fiinf Minuten Zeit, den Brief zu lesen.
Er liest ihn nicht, sondern dreht ihn uneréffnet hin und her.
Vera schreibt ihm nach drei Jahren tédlichen Schweigens. Sie
schreibt ihm, nachdem er sich gemeiner, schrecklicher benom-
men hat als jemals ein Mann zu seiner Geliebten. Zuerst diese
niedertrachtigste aller feigen Liigen, denn er war doch vor drei
Jahren schon verheiratet, ohne es ihr zu gestehn. Und dann der
abgefeimte betriigerische Abschied am Waggonfenster: »Leb
wohl, mein Leben! Zwei Wochen noch und du bist bei mir!«
Mit diesen Worten ist er einfach verschwunden und hat die
Existenz von Fréaulein Vera Wormser nicht mehr zur Kenntnis
genommen. Wenn sie ihm heute schreibt, sie, ein Wesen wie
Vera, dann steckt dahinter die furchtbarste Selbstiiberwin-
dung. Dieser Brief kann demnach nichts anderes sein als ein
Hilferuf in schwerer Bedrangnis. Und das Schlimmste? Vera
hat den Brief hier geschrieben. Sie ist in Sankt Gilgen. Auf der
Riickseite des Umschlags steht es schwarz auf weif3. Sie wohnt
in einer Pension am jenseitigen Seeufer. Leonidas zieht schon
ein Taschenmesser, um das Kuvert einfach aufzuschlitzen,
eine ebenso licherliche wie verriterische Pedanterie. Er 6ffnet
aber das Taschenmesser nicht. Wenn er den Brief liest, wenn
zur Gewiftheit wird, was er nicht einmal zu ahnen wagen darf,
dann gibt es kein Zuriick mehr. Einige Sekunden lang tiberlegt
er die Moglichkeit und Aussicht einer Beichte. Doch welcher
Gott konnte von ihm fordern, dafl er seiner blutjungen Frau,
einer Amelie Paradini, die ihn fanatisch liebt, die ihn zum
Erstaunen aller Welt geheiratet hat, dafl er diesem bevorzugten
Sondergeschopf ohne weiteres aus heiterem Himmel gestehe,
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er habe sie schon nach einem Jahr ihrer Ehe in umsichtigster
Weise betrogen. Er wiirde damit nur seine eigene Existenz und
das Leben Amelies zerstoren, ohne Vera helfen zu kénnen. Rat-
los steht er im engen Raum, wéihrend die Sekunden eilen. Ihm
wird iibel vor seiner eigenen Angst und Niedrigkeit. Der leichte
Brief lastet schwer in seiner Hand. Das Papier des Umschlags ist
sehr diinn und nicht gefiittert. Undeutlich scheinen die Zeilen
durch. Er versucht hier und dort zu entziffern. Vergebens! Eine
Hummel surrt durchs offene Fensterchen und ist mit ihm ge-
fangen. Odigkeit, Trauer, Schuld erfiillen ihn und plétzlich ein
heftiger Zorn gegen Vera. Sie schien doch bereits verstanden zu
haben. Ein kurzes, verriicktes Gliick, von Gnaden des Zufalls
und seiner Liige. Er hat nicht anders gehandelt als ein antiker
Gott, der sich in wandelbarer Gestalt zu einem Menschenkinde
herabbeugt. Darin liegt doch ein Adel, eine Schonheit. Vera
schien es iiberwunden zu haben, dessen war er ja schon so sicher.
Denn was immer geschehen sein mochte mit ihr, sie hatte sich in
den drei Jahren seit seinem Verschwinden nicht gemeldet, mit
keiner Zeile, mit keinem Wort, mit keiner persdnlichen Bot-
schaft. Aufs beste {iberstanden war alles und eingeordnet. Wie
hoch hatte er sie ihr angerechnet, diese verstindige Einordnung
ins Unvermeidbare. Und jetzt, dieser Brief! Nur durch eine
Glicksfiigung ist er Amelie nicht in die Hande gefallen. Und
nicht nur der Brief. Sie selbst ist da, verfolgt ihn, taucht auf hier
an diesem Bergsee, wo sich alle Welt zusammenfindet, jetzt im
abscheulich familidren Monat Juli. Ingrimmig denkt Leonidas:
Vera ist eben doch nur eine »intellektuelle Israelitin«. So hoch
diese Menschen sich auch entwickeln konnen, an irgend etwas
hapert'sam Ende doch. Zumeist am Takt, an dieser feinen Kunst,
dem Nebenmenschen keine seelischen Scherereien zu bereiten.
Warum z. B. hatte sich sein Freund und Kommilitone, der ihm
jenen erfolgreichen Frack vererbte, um acht Uhr abends, zu
einer geselligen Stunde also und noch dazu im Nebenzimmer
erschieflen miissen? Hatte er das nicht ebensogut woanders tun
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konnen oder zu einer Zeit, wo sich Leonidas nicht in der Nihe
befand? Aber nein! Jede Handlung, auch die verzweifeltste,
muf$ unterstrichen und in bittere Anfithrungszeichen gesetzt
werden. Immer ein Zuviel oder ein Zuwenig! Ein Beweis fiir
jenen so bezeichnenden Mangel an Takt. Unsagbar taktlos ist es
von Vera, im Juli nach Sankt Gilgen zu kommen, wo Leonidas
mit Amelie zwei Wochen seines schwerverdienten Urlaubs ver-
bringen will, wie sie gewif in Erfahrung gebracht hat. Gesetzt
den Fall, er begegnet ihr jetzt auf dem Dampferchen, was soll er
tun? Er weild natiirlich, was er tun wird: Vera nicht erkennen,
nicht griilen, durch sie achtlos heiter hindurchblicken und
mit Amelie und der kleinen Gesellschaft ohne Wimperzucken
lachende Konversation machen. Doch wie teuer wird ihm diese
emporend brillante Haltung zu stehen kommen! Sie kostet
Nervenkraft und Selbstbewufltsein fiir eine ganze Woche
seines allzu kurzen Urlaubs. Der Appetit ist hin. Die nachsten
Tage sind vergillt. Und er muf3 sofort einen einleuchtenden
Grund Amelie gegeniiber ersinnen, um spétestens morgen
Mittag den Aufenthalt in diesem so reizenden Sankt Gilgen
abbrechen zu kénnen. Wohin sie sich aber begeben werden, ob
nach Tirol, an den Lido oder ans nordliche Meer, tiberall wird
ihn die Moglichkeit verfolgen, die er nicht auszudenken wagt.
Das rasche Gefille dieser Uberlegungen hat ihn den Brief in
seiner Hand vergessen lassen. Jetzt aber erfafit ihn eine jihe
Neugier. Er mochte wissen, woran er ist. Vielleicht sind jene
ddmmrigen Ahnungen und Befiirchtungen nur Ausgeburten
seiner so leicht reizbaren Hypochondrie. Vielleicht wird er
erleichtert aufatmen, wenn er den Brief gelesen hat. Die dicke
Sommerhummel, seine Mitgefangene, hat endlich den Fenster-
spalt gefunden und verdrohnt in der Freiheit drauflen. Es ist
auf einmal schrecklich still in der kldglichen Enge. Leonidas
setzt das Taschenmesser an, um den Brief aufzuschneiden. Da
tutet das uralte Dampferchen, klein und klapprig, ein Kinder-
spielzeug aus verschollenen Zeiten. Das Schaufelrad schaumt
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horbar das Wasser auf. Nach einer kurzen Regungslosigkeit
beginnt das Schattenmuster des Weinlaubs von neuem sein
Spiel an der Wand. Keine Zeit mehr! Schon wird Amelie nervos
rufen: Ledn! Sein Herz klopft, wihrend er den Brief in kleine
Schnitzel zerreifit und verschwinden laf3t ...

Ewige Wiederkehr des Gleichen! So etwas also gibt's wahrhaf-
tig, staunte Leonidas. Veras heutiger Brief hatte ihn in dieselbe
schmihliche Situation versetzt wie jener vor fiinfzehn Jahren.
Es war die Ursituation seiner Versiindigung an Vera und an
Amelie. Alles stimmte aufs Haar iiberein. Der Postempfang in
Gegenwart seiner Frau, damals wie heute. Jetzt erst las er auf
der Riickseite des Briefes den Vermerk der Absenderin: »Dr.
Vera Wormser loco«. Dann folgte der Name des Parkhotels,
das in nédchster Ndhe, zwei Straflen entfernt, lag. Vera also
war gekommen, damals wie heute, um ihn zu suchen, um ihn
zu stellen. Nur daf} statt einer Sommerhummel einige greise
Herbstfliegen, asthmatisch summend, seine Gefangenschaft
teilten. Leonidas horte sich, nicht ohne Verwunderung, leise
auflachen. Dieser Schreck vorhin, dieses Stillstehen des Her-
zens war nicht nur unwiirdig, er war auch blédsinnig. Hatte
er den Brief nicht ruhig vor Amelie zerreifen konnen, gelesen
oder ungelesen?! Eine Beldstigung, eine Petition aus dem
Publikum, wie hundert andere, weiter nichts. Fiinfzehn Jahre,
nein, finfzehn plus drei Jahre! Das sagt sich so einfach. Aber
achtzehn Jahre sind eine unausschopfliche Verwandlung. Sie
sind mehr als ein halbes Menschenalter, das die Lebenden
beinahe vollig austauscht, ein Zeitozean, der wahrhaftig andere
Verbrechen zu Nichts verwissert als eine feige Unanstidndigkeit
in der Liebe. Was war er doch fiir ein Waschlappen, dafl er von
dieser mumifizierten Geschichte nicht loskommen konnte, daf
er durch sie die schonste Seelenruhe seines Vormittags verlor,
er, ein Finfzigjahriger auf dem Gipfel seiner Laufbahn? Der
ganze Unsegen kam von der Halbschldchtigkeit seines Herzens,
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so stellte er fest. Dieses Herz war einerseits zu weich geraten
und andrerseits zu windig. Sein Lebtag litt er daher an einem
»verdorbenen Herzen«. Diese Formel ging zwar, er empfand
es selbst, gegen den guten Geschmack, sie driickte aber seinen
unpafilichen Seelenzustand treffend aus. War die schreckhafte
Empfindsamkeit der blaf8blauen Frauenschrift gegeniiber nicht
der Beweis einer skrupelhaft zarten Kavaliersnatur, die einen
moralischen Schnitzer auch nach schier unendlicher Zeit
nicht verwinden und sich vergeben kann? Leonidas bejahte im
Augenblick diese Frage riickhaltlos. Und er belobte sich selbst
mit einiger Melancholie, weil er, ein anerkannt schéner und
verfiihrerischer Mann, aufler der leidenschaftlichen Episode
mit Vera nur noch neun bis elf gegenstandslose Seitenspriinge
in seiner Ehe sich vorzuwerfen hatte.

Er atmete tief und lachelte. Jetzt wollte er mit Vera Schluf$
machen fiir immer. Friulein Doktor der Philosophie Vera
Wormser, Spezialfach Philosophie. In dieser Berufswahl schon
lag ein aufreizender Hang zur Uberlegenheit. (Friulein Doktor?
Nein, hoffentlich Frau Doktor. Verheiratet und nicht verwit-
wet.) Im offenen Fensterchen stand der bauschige Wolkenhim-
mel. Leonidas rif$ entschlossen den Brief ein. Der Rif3 aber war
noch nicht zwei Zentimeter tief, als seine Hinde innehielten.
Und jetzt geschah das Gegenteil von dem, was vor fiinfzehn
Jahren in Sankt Gilgen geschehen war. Damals wollte er den
Brief 6ffnen und zerrif3 ihn. Jetzt wollte er den Brief zerreiflen
und 6ffnete ihn. Spottisch sah ihn von dem verletzten Blatt die
gesammelte Personlichkeit der blaflblauen Frauenschrift an,
die sich nun in mehreren Zeilen entwickeln konnte.

Oben auf dem Kopf des Briefes stand in raschen und genauen
Ziigen das Datum: »Am siebten Oktober 1936«. Man merkt die
Mathematikerin, urteilte Leonidas, Amelie hat in ihrem ganzen
Leben noch nie einen Brief datiert. Und dann las er: »Sehr
geehrter Herr Sektionschef!« Gut! Gegen diese diirre Anrede
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