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Erstes Kapitel

April im Oktober

Die Post lag auf dem Frühstückstisch. Ein beträchtlicher 
Stoß von Briefen, denn Leonidas hatte erst vor kurzem seinen 
fünfzigsten Geburtstag gefeiert und täglich trafen noch immer 
glückwünschende Nachzügler ein. Leonidas hieß wirklich 
Leonidas. Den eben so heroischen wie drückenden Vornamen 
verdankte er seinem Vater, der ihm als dürftiger Gymnasialleh-
rer außer diesem Erbteil nur noch die vollzähligen griechisch-
römischen Klassiker und zehn Jahrgänge der ›Tübinger altphi-
lologischen Studien‹ vermacht hatte. Glücklicherweise ließ sich 
der feierliche Leonidas leicht in einen schlicht-gebräuchlichen 
Leo umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so und Amelie 
hatte ihn niemals anders gerufen als Leon. Sie tat es auch jetzt, 
indem sie mit ihrer dunklen Stimme der zweiten Silbe von León 
eine melodisch langgezogene und erhöhte Note gab.

»Du bist unerträglich beliebt, León«, sagte sie. »Wieder min-
destens zwölf Gratulationen ...«

Leonidas lächelte seiner Frau zu, als bedürfe es einer verle-
genen Entschuldigung, daß es ihm gelungen sei, zugleich mit 
dem Gipfel einer glänzenden Karriere sein fünfzigstes Lebens-
jahr zu erreichen. Seit einigen Monaten war er Sektionschef im 
›Ministerium für Kultus und Unterricht‹ und gehörte somit zu 
den vierzig bis fünfzig Beamten, die in Wirklichkeit den Staat 
regierten. Seine weiße ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit 
dem Briefstapel.

Amelie löffelte langsam eine Grapefruit aus. Das war alles, 
was sie morgens zu sich nahm. Der Umhang war ihr von den 
Schultern geglitten. Sie trug ein schwarzes Badetrikot, in wel-
chem sie ihre alltägliche Gymnastik zu erledigen pflegte. Die 
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Glastür auf die Terrasse stand halb offen. Es war ziemlich warm 
für die Jahreszeit. Von seinem Platz aus konnte Leonidas weit 
über das Gartenmeer der westlichen Vorstadt von Wien hi-
naussehen, bis zu den Bergen, an deren Hängen die Metropole 
verebbte. Er warf einen prüfenden Blick nach dem Wetter, das 
für sein Behagen und seine Arbeitskraft eine wesentliche Rolle 
spielte. Die Welt präsentierte sich heute als ein lauer Oktober-
tag, der in einer Art von launisch gezwungener Jugendlichkeit 
einem Apriltage glich. Über den Weinbergen der Bannmeile 
schob sich dickes hastiges Gewölk, schneeweiß und mit scharf 
gezeichneten Rändern. Wo der Himmel frei war, bot er ein 
nacktes, für diese Jahreszeit beinahe schamloses Frühlingsblau 
dar. Der Garten vor der Terrasse, der sich noch kaum verfärbt 
hatte, wahrte eine ledrig hartnäckige Sommerlichkeit. Kleine 
gassenbübische Winde sprangen mutwillig mit dem Laub um, 
das noch recht fest zu hängen schien.

Ziemlich schön, dachte Leonidas, ich werde zu Fuß ins Amt 
gehen. Und er lächelte wiederum. Es war dies aber ein merk-
würdiges gemischtes Lächeln, begeistert und mokant zugleich. 
Immer, wenn Leonidas mit Bewußtsein zufrieden war, lächelte 
er mokant und begeistert. Wie so viele gesunde, wohlgestaltete, 
ja schöne Männer, die es im Leben zu einer hohen Stellung ge-
bracht haben, neigte er dazu, sich in den ersten Morgenstunden 
ausnehmend zufrieden zu fühlen und dem gewundenen Laufe 
der Welt rückhaltlos zuzustimmen. Man trat gewissermaßen 
aus dem Nichts der Nacht über die Brücke eines leichten, 
alltäglich neugeborenen Erstaunens in das Vollbewußtsein des 
eigenen Lebenserfolges ein. Und dieser Lebenserfolg konnte 
sich wahrhaftig sehen lassen: Sohn eines armen Gymnasial-
professors achter Rangklasse. Ein Niemand, ohne Familie, 
ohne Namen, nein ärger, mit einem aufgeblasenen Vornamen 
behaftet. Welch eine triste, frostige Studienzeit! Man bringt 
sich mit Hilfe von Stipendien und als Hauslehrer bei reichen, 
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dicklichen und unbegabten Knaben mühsam durch. Wie 
schwer ist es, das verlangende Hungerblinzeln in den eigenen 
Augen zu bemeistern, wenn der träge Zögling zu Tisch gerufen 
wird! Aber ein Frack hängt dennoch im leeren Schrank. Ein 
neuer tadelloser Frack, an dem nur ein paar kleine Korrekturen 
vorgenommen werden mußten. Dieser Frack nämlich ist 
ein Erbstück. Ein Studienkollege und Budennachbar hat ihn 
Leonidas testamentarisch hinterlassen, nachdem er sich eines 
Abends im Nebenzimmer eine Kugel unangekündigt durch 
den Kopf gejagt hatte. Es geht fast wie im Märchen zu, denn 
dieses Staatsgewand wird entscheidend für den Lebensweg des 
Studenten. Der Eigentümer des Fracks war ein »intelligenter 
Israelit«. (So vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Gedan-
ken der feinbesaitete Leonidas, der den allzu offenen Ausdruck 
peinlicher Gegebenheiten verabscheut.) Diesen Leuten ging 
es übrigens in damaliger Zeit so erstaunlich gut, daß sie sich 
dergleichen luxuriöse Selbstmordmotive wie philosophischen 
Weltschmerz ohne weiteres leisten konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bälle und andere gesell-
schaftliche Veranstaltungen besuchen. Wer in seinem Frack 
gut aussieht und überdies ein besonderes Tänzertalent besitzt 
wie Leonidas, der erweckt rasch Sympathien, schließt Freund-
schaften, lernt strahlende junge Damen kennen, wird in »erste 
Häuser« eingeladen. So war es wenigstens damals in jener stau-
nenswerten Zauberwelt, in der es eine soziale Rangordnung 
und darin das Unerreichbare gab, das des auserwählten Siegers 
harrte, damit er es erreiche. Mit einem blanken Zufall begann 
die Karriere des armen Hauslehrers; mit der Eintrittskarte zu 
einem der großen Ballfeste, die Leonidas geschenkt erhielt. Der 
Frack des Selbstmörders kam somit zu providentieller Geltung. 
Indem der verzweifelte Erblasser ihn mit seinem Leben hinge-
geben hatte, half er dem glücklicheren Erben über die Schwelle 
einer glänzenden Zukunft. Und dieser Leonidas erlag in den 
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Thermopylen seiner engen Jugend keineswegs der Übermacht 
einer hochmütigen Gesellschaft. Nicht nur Amelie, auch an-
dere Frauen behaupten, daß es einen Tänzer seinesgleichen 
nie gegeben habe, noch auch je wieder geben werde. Muß erst 
gesagt werden, daß Leóns Domäne der Walzer war, und zwar 
der nach links getanzte, schwebend, zärtlich, unentrinnbar 
fest und locker zugleich? Im beschwingten Zweischritt-Walzer 
jener sonderbaren Epoche konnte sich noch ein Liebesmeister, 
ein Frauenführer beweisen, während (nach Leóns Überzeu-
gung) die Tänze des modernen Massenmenschen in ihrem 
gleichgültigen Gedränge nur dem maschinellen Trott ziemlich 
unbeseelter Glieder einen knappen Raum gewähren.

Auch dann, wenn Leonidas sich seiner verrauschten Tänzer-
triumphe erinnert, umspielt das so charakteristisch gemischte 
Lächeln seinen hübschen Mund mit den blitzenden Zähnen 
und dem weichen Schnurrbärtchen, das noch immer blond 
ist. Er hält sich mehrmals am Tag für einen ausgemachten 
Götterliebling. Würde man ihn auf seine »Weltanschauung« 
prüfen, er müßte offen bekennen, daß er das Universum als 
eine Veranstaltung ansehe, deren einziger Sinn und Zweck 
darin besteht, Götterlieblinge seinesgleichen aus der Tiefe zur 
Höhe emporzuhätscheln und sie mit Macht, Ehre, Glanz und 
Luxus auszustatten. Ist nicht sein eigenes Leben der Vollbeweis 
für diesen freundlichen Sinn der Welt? Ein Schuß fällt in der 
Nachbarkammer seines schäbigen Studentenquartiers. Er 
erbt einen beinah noch funkelnagelneuen Frack. Und schon 
kommt's wie in einer Ballade. Er besucht im Fasching einige 
Bälle. Er tanzt glorreich, ohne es je gelernt zu haben. Es regnet 
Einladungen. Ein Jahr später gehört er bereits zu den jungen 
Leuten, um die man sich reißt. Wird sein allzu klassischer 
Vorname genannt, tritt lächelndes Wohlwollen auf alle Mienen. 
Sehr schwierig ist es, das Betriebskapital für ein derart beliebtes 
Doppelleben herbeizuschaffen. Seinem Fleiß, seiner Ausdauer, 
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seiner Bedürfnislosigkeit gelingt's. Vor der Zeit besteht er 
alle seine Prüfungen. Glänzende Empfehlungen öffnen ihm 
die Pforten des Staatsdienstes. Er findet sogleich die prompte 
Zuneigung seiner Vorgesetzten, die seine angenehm gewandte 
Bescheidenheit nicht hoch genug zu rühmen wissen. Schon 
nach wenigen Jahren erfolgt die vielbeneidete Versetzung zur 
Zentralbehörde, die sonst nur den besten Namen und den 
ausgesuchtesten Protektionskindern vorbehalten ist. Und dann 
diese wilde Verliebtheit Amelie Paradinis, der Achtzehnjähri-
gen, Bildschönen ...

 

Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen ist 
wahrhaftig nicht ungerechtfertigt. Paradini!? Man irrt nicht, 
wenn man bei diesem Namen aufhorcht. Ja, es handelt sich in 
der Tat um das bekannte Welthaus Paradini, das in allen Welt-
städten Zweigniederlassungen besitzt. (Seither ist freilich das 
Aktienkapital von den großen Banken aufgesaugt worden.) Vor 
zwanzig Jahren aber war Amelie die reichste Erbin der Stadt. 
Und keiner der glänzenden Namen aus Adel und Großindus-
trie, keiner von diesen himmelhoch überlegenen Bewerbern 
hatte die blutjunge Schönheit erobert, sondern er, der Sohn des 
hungerleidenden Lateinlehrers, ein Jüngling mit dem geschwol-
lenen Namen Leonidas, der nichts besaß als einen gutsitzenden, 
aber makabren Frack. Dabei ist das Wort »erobert« schon eine 
Ungenauigkeit. Denn, recht besehen, war er auch in dieser Lie-
besgeschichte nicht der Werbende, sondern der Umworbene. 
Das junge Mädchen nämlich hatte mit unnachgiebiger Energie 
die Ehe durchgesetzt gegen den erbitterten Widerstand der 
ganzen millionenschweren Verwandtschaft.

Und hier sitzt sie ihm gegenüber, heut wie allmorgendlich, 
Amelie, sein großer, sein größter Lebenserfolg. Merkwürdig, 
das Grundverhältnis zwischen ihnen hat sich nicht verwandelt. 



12

Noch immer fühlt er sich als der Umworbene, als der Gewähren-
de, als der Gebende, trotz ihres Reichtums, der ihn auf Schritt 
und Tritt mit Weite, Wärme und Behagen umgibt. Im übrigen 
betont Leonidas nicht ohne unbestechliche Strenge, daß er 
Amelies Besitztümer durchaus nicht für die seinen ansehe. Von 
allem Anfang an habe er zwischen diesem sehr ungleichen Mein 
und Dein eine feste Schranke aufgerichtet. Er betrachte sich in 
dieser reizenden, für zwei Menschen leider viel zu geräumigen 
Villa gleichsam nur als Mieter, als Pensionär, als zahlenden 
Nutznießer, widme er doch sein ganzes Gehalt als Staatsbeam-
ter ohne Abzug der gemeinsamen Lebensführung. Schon vom 
ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser Unterscheidung 
unerbittlich bestanden. Mochten die Auguren einander auch 
anlächeln, Amelie war entzückt über den männlichen Stolz des 
Geliebten, des Erwählten. Er hat jüngst die Höhe des Lebens 
erreicht und geht nun die Treppe langsam abwärts. Als Fünfzig-
jähriger besitzt er eine acht- oder neununddreißigjährige Frau, 
blendend noch immer. Sein Blick prüft sie.

In dem nüchtern entlarvenden Oktoberlicht schimmern 
Amelies nackte Schultern und Arme makellos weiß, ohne Fle-
cken und Härchen. Dieses duftende Marmorweiß entstammt 
nicht nur der Wohlgeborenheit, sondern ist ebenso die Folge 
einer unablässigen kosmetischen Pflege, die sie ernst nimmt 
wie einen Gottesdienst. Amelie will für Leonidas jung bleiben 
und schön und schlank. Ja, schlank vor allem. Und das fordert 
beständige Härte gegen sich selbst. Vom steilen Weg dieser 
Tugend weicht sie keinen Schritt. Ihre kleinen Brüste zeichnen 
sich unterm schwarzen Trikot spitz und fest ab. Es sind die 
Brüste einer Achtzehnjährigen. Wir bezahlen diese jungfräu-
lichen Brüste mit Kinderlosigkeit, denkt der Mann jetzt. Und er 
wundert sich selbst über diesen Einfall, denn als entschlossener 
Verteidiger seines eigenen ungeteilten Behagens hat er niemals 
den Wunsch nach Kindern gehegt. Eine Sekunde lang taucht er 
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den Blick in Amelies Augen. Sie sind heute grünlich und sehr 
hell. Leonidas kennt genau diese wechselnde und gefährliche 
Färbung. An gewissen Tagen hat seine Frau meteorologisch 
veränderliche Augen. »April-Augen« hat er's selbst einmal 
genannt. In solchen Zeiten muß man vorsichtig sein. Szenen 
liegen in der Luft ohne die geringste Ursache. Die Augen sind 
übrigens das einzige, was zu Amelies Jungmädchenhaftigkeit in 
sonderbarem Widerspruch steht. Sie sind älter als sie selbst. Die 
nachgemalten Brauen machen sie starr. Schatten und bläuliche 
Müdigkeiten umgeben sie mit der ersten Ahnung des Verfalls. 
So sammelt sich in den saubersten Räumen an gewissen Stellen 
ein Niederschlag von Staub und Ruß. Etwas beinah schon Ver-
wüstetes liegt in dem Frauenblick, der ihn festhält.

Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: »Willst du nicht 
endlich deine Post durchschauen?« – »Höchst langweilig«, 
murmelte er und sah erstaunt den Briefstoß an, auf dem sei-
ne Hand noch immer zögernd und abwehrend ruhte. Dann 
blätterte er wie ein Kartenspieler das schiere Dutzend vor sich 
auf und musterte es mit der Routine des Beamten, der die 
Bedeutung seines »Einlaufs« mit einem halben Blick feststellt. 
Es waren elf Briefe, zehn davon in Maschinenschrift. Um so 
mahnender leuchtete die blaßblaue Handschrift des elften aus 
der eintönigen Reihe hervor. Eine großzügige Frauenschrift, 
ein wenig streng und steil. Leonidas senkte unwillkürlich den 
Kopf, denn er spürte, daß er aschfahl geworden war. Er brauch-
te einige Sekunden, um sich zu sammeln. Seine Hände erfroren 
vor Erwartung, Amelie werde jetzt eine Frage nach dieser blaß-
blauen Handschrift stellen. Doch Amelie fragte nichts. Sie sah 
aufmerksam in die Zeitung, die neben ihrem Gedeck lag, wie 
jemand, der sich nicht ohne Selbstüberwindung verpflichtet 
fühlt, die bedrohlichen Zeitereignisse zu verfolgen. Leonidas 
sagte etwas, um etwas zu sagen. Er würgte an der Unechtheit 
seines Tons:
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»Du hast recht ... nichts als öde Gratulationen ...«

Dann schob er – es war wieder der Griff eines gewiegten 
Kartenspielers – die Briefe zusammen und steckte sie mit 
vorbildlicher Lässigkeit in die Tasche. Seine Hand hatte sich 
weit echter benommen als seine Stimme. Amelie sah von der 
Zeitung nicht auf, während sie sprach:

»Wenn's dir recht ist, könnt ich all das fade Zeug für dich 
beantworten, León ...«

Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, völlig Herr seiner 
selbst. Er strich sein graues Sakko glatt, zupfte die Manschetten 
aus den Ärmeln, legte dann die Hände in die schlanke Taille 
und wiegte sich mehrere Male auf den Zehenspitzen, als könne 
er auf diese Weise die Geschmeidigkeit seines prächtigen wohl-
gewachsenen Körpers prüfen und genießen:

»Für eine Sekretärin bist du mir zu gut, lieber Schatz«, lächelte 
er begeistert und mokant. »Das erledigen meine jungen Leute 
im Handumdrehen. Hoffentlich hast du heute keinen leeren 
Tag. Und vergiß bitte nicht, daß wir abends in der Oper sind ...«

Er beugte sich zu ihr hinab und küßte sie mit ausführlicher 
Innigkeit aufs Haar. Sie blickte ihn voll an mit ihrem Blick, der 
älter war als sie selbst. Sein schmales Gesicht war rosig, frisch 
und wundervoll rasiert. Es strahlte von Glätte, von jener un-
zerstörbaren Glätte, die sie beunruhigte und gebannt hielt seit 
jeher. 
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Zweites Kapitel

Die Wiederkehr des Gleichen

Nachdem Leonidas sich von Amelie verabschiedet hatte, 
verließ er das Haus nicht alsogleich. Allzusehr brannte in 
seiner Tasche der Brief mit der blaßblauen Frauenhandschrift. 
Auf der Straße pflegte er weder Briefe noch Zeitungen zu le-
sen. Das ziemte sich nicht für einen Mann seines Ranges und 
seiner Angesehenheit im wörtlichen Sinne. Andrerseits besaß 
er die unschuldige Geduld nicht, solange zu warten, bis er sich 
ungestört in seinem großen Arbeitszimmer im Ministerium 
befinden würde. So tat er das, was er öfters als Knabe getan 
hatte, wenn es eine Heimlichkeit zu verbergen, ein schlüpfriges 
Bild zu betrachten, ein verbotenes Buch zu lesen galt. Der 
Fünfzigjährige, dem niemand nachspionierte, blickte ängstlich 
nach allen Seiten und schloß sich dann, nicht anders als der 
Fünfzehnjährige einst, vorsichtig in den verschwiegensten 
Raum des Hauses ein.

Dort starrte er mit entsetzten Augen lange auf die strenge steile 
Frauenhandschrift und wog den leichten Brief unablässig in der 
Hand und wagte es nicht, ihn zu öffnen. Mit immer persönliche-
rer Ausdruckskraft blickten ihn die sparsamen Schriftzüge an 
und erfüllten nach und nach sein ganzes Wesen wie mit einem 
Herzgift, das den Pulsschlag lähmt. Daß er Veras Handschrift 
noch einmal werde begegnen müssen, das hätte er selbst in 
einem lastenden Angsttraum nicht mehr für möglich gehalten. 
Was war das für ein unbegreiflicher, was für ein unwürdiger 
Schreck vorhin, als ihn mitten unter seiner gleichgültigen Post 
plötzlich ihr Brief angestarrt hatte? Es war ein Schreck aus den 
Anfängen des Lebens ganz und gar. So darf ein Mann nicht er-
schrecken, der die Höhe erreicht und seine Bahn fast vollendet 
hat. Zum Glück hatte Amelie nichts davon bemerkt. Warum 
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dieser Schreck, den er noch in allen Gliedern spürte? Es ist doch 
nichts als eine alte dumme Geschichte, eine platte Jugendeselei, 
wohl zwanzigfach verjährt. Er hat wahrhaftig mehr auf dem 
Gewissen als die Sache mit Vera. Als hoher Staatsbeamter ist er 
täglich gezwungen, Entscheidungen über Menschenschicksale 
zu treffen, hochnotpeinliche Entscheidungen nicht selten. In 
seiner Stellung ist man ja ein wenig wie Gott. Man verursacht 
Schicksale. Man legt sie ad acta. Sie wandern vom Schreibtisch 
des Lebens ins Archiv des Erledigtseins. Mit der Zeit löst sich 
Gott sei Dank alles klaglos in Nichts auf. Auch Vera schien sich 
doch schon klaglos in Nichts aufgelöst zu haben ...

Es mußte fünfzehn Jahre her sein, mindestens, daß er zum 
letztenmal einen Brief Veras in der Hand gehalten hatte, so wie 
jetzt, in einer ähnlichen Situation übrigens und an einem nicht 
minder kläglichen Örtchen. Damals freilich kannte Amelies 
Eifersucht keine Grenzen, und ihr mißtrauisches Feingefühl 
witterte stets eine Fährte. Es blieb ihm nichts übrig, als den Brief 
zu vernichten. Damals! Daß er ihn ungelesen vernichtete, das 
allerdings war etwas anderes. Das heißt, es war eine lumpige 
Feigheit, eine Schweinerei ohnegleichen. Der Götterliebling 
Leonidas machte sich in diesem Augenblicke nichts vor. Den 
damaligen Brief habe ich ungelesen zerrissen – und auch den 
heutigen werde ich ungelesen zerreißen –, einfach, um nichts 
zu wissen. Wer nichts weiß, ist nicht in Anspruch genommen. 
Was ich vor fünfzehn Jahren nicht in mein Bewußtsein ein-
gelassen habe, das brauche ich heute doch noch hundertmal 
weniger einzulassen. Es ist erledigt, ad acta gelegt, nicht mehr 
da. Ich halte es für ein unbedingtes Gewohnheitsrecht, daß es 
nicht mehr da ist. Unerhört von dieser Frau, daß sie mir noch 
einmal ihre Existenz so nah vor Augen führt. Wie mag sie jetzt 
sein, wie mag sie jetzt aussehen?

Leonidas hatte nicht die geringste Vorstellung davon, wie 
Vera jetzt aussehen mochte. Schlimmer, er wußte nicht, wie 
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sie ausgesehen hatte, damals, zur Zeit seines einzigen echten 
Liebesrausches im Leben. Nicht den Blick ihrer Augen konnte 
er zurückrufen, nicht den Schimmer ihres Haares, nicht ihr 
Gesicht, ihre Gestalt. Je gesammelter er sich bemühte, ihr 
sonderbar verlorenes Bild in sich zu beschwören, um so hoff-
nungsloser wurde die Leere, die sie wie mit spöttischer Absicht 
in ihm zurückgelassen hatte. Vera war gleichsam die vertrackte 
Ausfallerscheinung seiner sonst gut gepflegten und kalligra-
phisch glatten Erinnerung. Zum Teufel, warum wollte sie auf 
einmal nicht bleiben, was sie fünfzehn Jahre schon war, ein gut 
eingeebnetes Grab, dessen Stelle man nicht mehr findet.

Mit unverkennbarer Tücke materialisierte die Frau, die ihr 
Bild dem treulosen Geliebten entzog, ihre Persönlichkeit in den 
wenigen Worten der Adresse. Sie waren voll schrecklicher An-
wesenheit, diese feinen Federstriche. Der Sektionschef begann 
zu schwitzen. Er hielt den Brief in der Hand wie die Vorladung 
des Strafgerichts, nein, wie das ausgefertigte Urteil dieses Straf-
gerichtes selbst. Und plötzlich stand jener Julitag vor fünfzehn 
Jahren da, hell und blank, in seinen flüchtigsten Einzelheiten.

Ferien! Herrlichster Alpensommer in Sankt Gilgen. Leonidas 
und Amelie sind noch ziemlich jung verheiratet. Sie wohnen in 
dem entzückenden kleinen Hotel am Seeufer. Man hat sich heu-
te mit Freunden zu einer gemächlichen Bergpartie verabredet. 
In wenigen Minuten wird an der Landungsstelle dicht vor dem 
Hotel das Dampferchen anlegen, das man besteigen muß, um 
zum Ausgangspunkt des geplanten Spaziergangs zu gelangen. 
Die Halle des Gasthofs ähnelt einer großen Bauernstube. Durch 
die gittrigen, von wildem Wein beschatteten Fenster dringt die 
Sonne nur mit spärlich dickflüssigen Honigtropfen. Der Raum 
selbst ist dunkel. Es ist aber ein vollgesogenes Dunkel, das die 
Augen seltsam blendet. Leonidas tritt zur Portiersloge, fordert 
seine Post. Drei Briefe sind's, darunter jener mit der steilen 
strengen Frauenschrift in blaßblauer Tinte. Da fühlt Leonidas, 
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daß Amelie hinter ihm steht. Sie legt ihm zutraulich die Hand 
auf die Schulter. Sie fragt, ob für sie nichts angekommen sei. 
Wie es ihm gelingt, Veras Brief zu verbergen und in die Tasche 
zu praktizieren, weiß er selbst nicht. Das ambrafarbige Dunkel 
hilft ihm. Zum Glück erscheinen jetzt die Freunde, welche man 
erwartet. Nach der heiteren Begrüßung verschwindet Leonidas 
unauffällig. Er hat noch fünf Minuten Zeit, den Brief zu lesen. 
Er liest ihn nicht, sondern dreht ihn uneröffnet hin und her. 
Vera schreibt ihm nach drei Jahren tödlichen Schweigens. Sie 
schreibt ihm, nachdem er sich gemeiner, schrecklicher benom-
men hat als jemals ein Mann zu seiner Geliebten. Zuerst diese 
niederträchtigste aller feigen Lügen, denn er war doch vor drei 
Jahren schon verheiratet, ohne es ihr zu gestehn. Und dann der 
abgefeimte betrügerische Abschied am Waggonfenster: »Leb 
wohl, mein Leben! Zwei Wochen noch und du bist bei mir!« 
Mit diesen Worten ist er einfach verschwunden und hat die 
Existenz von Fräulein Vera Wormser nicht mehr zur Kenntnis 
genommen. Wenn sie ihm heute schreibt, sie, ein Wesen wie 
Vera, dann steckt dahinter die furchtbarste Selbstüberwin-
dung. Dieser Brief kann demnach nichts anderes sein als ein 
Hilferuf in schwerer Bedrängnis. Und das Schlimmste? Vera 
hat den Brief hier geschrieben. Sie ist in Sankt Gilgen. Auf der 
Rückseite des Umschlags steht es schwarz auf weiß. Sie wohnt 
in einer Pension am jenseitigen Seeufer. Leonidas zieht schon 
ein Taschenmesser, um das Kuvert einfach aufzuschlitzen, 
eine ebenso lächerliche wie verräterische Pedanterie. Er öffnet 
aber das Taschenmesser nicht. Wenn er den Brief liest, wenn 
zur Gewißheit wird, was er nicht einmal zu ahnen wagen darf, 
dann gibt es kein Zurück mehr. Einige Sekunden lang überlegt 
er die Möglichkeit und Aussicht einer Beichte. Doch welcher 
Gott könnte von ihm fordern, daß er seiner blutjungen Frau, 
einer Amelie Paradini, die ihn fanatisch liebt, die ihn zum 
Erstaunen aller Welt geheiratet hat, daß er diesem bevorzugten 
Sondergeschöpf ohne weiteres aus heiterem Himmel gestehe, 
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er habe sie schon nach einem Jahr ihrer Ehe in umsichtigster 
Weise betrogen. Er würde damit nur seine eigene Existenz und 
das Leben Amelies zerstören, ohne Vera helfen zu können. Rat-
los steht er im engen Raum, während die Sekunden eilen. Ihm 
wird übel vor seiner eigenen Angst und Niedrigkeit. Der leichte 
Brief lastet schwer in seiner Hand. Das Papier des Umschlags ist 
sehr dünn und nicht gefüttert. Undeutlich scheinen die Zeilen 
durch. Er versucht hier und dort zu entziffern. Vergebens! Eine 
Hummel surrt durchs offene Fensterchen und ist mit ihm ge-
fangen. Ödigkeit, Trauer, Schuld erfüllen ihn und plötzlich ein 
heftiger Zorn gegen Vera. Sie schien doch bereits verstanden zu 
haben. Ein kurzes, verrücktes Glück, von Gnaden des Zufalls 
und seiner Lüge. Er hat nicht anders gehandelt als ein antiker 
Gott, der sich in wandelbarer Gestalt zu einem Menschenkinde 
herabbeugt. Darin liegt doch ein Adel, eine Schönheit. Vera 
schien es überwunden zu haben, dessen war er ja schon so sicher. 
Denn was immer geschehen sein mochte mit ihr, sie hatte sich in 
den drei Jahren seit seinem Verschwinden nicht gemeldet, mit 
keiner Zeile, mit keinem Wort, mit keiner persönlichen Bot-
schaft. Aufs beste überstanden war alles und eingeordnet. Wie 
hoch hatte er sie ihr angerechnet, diese verständige Einordnung 
ins Unvermeidbare. Und jetzt, dieser Brief ! Nur durch eine 
Glücksfügung ist er Amelie nicht in die Hände gefallen. Und 
nicht nur der Brief. Sie selbst ist da, verfolgt ihn, taucht auf hier 
an diesem Bergsee, wo sich alle Welt zusammenfindet, jetzt im 
abscheulich familiären Monat Juli. Ingrimmig denkt Leonidas: 
Vera ist eben doch nur eine »intellektuelle Israelitin«. So hoch 
diese Menschen sich auch entwickeln können, an irgend etwas 
hapert's am Ende doch. Zumeist am Takt, an dieser feinen Kunst, 
dem Nebenmenschen keine seelischen Scherereien zu bereiten. 
Warum z. B. hatte sich sein Freund und Kommilitone, der ihm 
jenen erfolgreichen Frack vererbte, um acht Uhr abends, zu 
einer geselligen Stunde also und noch dazu im Nebenzimmer 
erschießen müssen? Hätte er das nicht ebensogut woanders tun 
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können oder zu einer Zeit, wo sich Leonidas nicht in der Nähe 
befand? Aber nein! Jede Handlung, auch die verzweifeltste, 
muß unterstrichen und in bittere Anführungszeichen gesetzt 
werden. Immer ein Zuviel oder ein Zuwenig! Ein Beweis für 
jenen so bezeichnenden Mangel an Takt. Unsagbar taktlos ist es 
von Vera, im Juli nach Sankt Gilgen zu kommen, wo Leonidas 
mit Amelie zwei Wochen seines schwerverdienten Urlaubs ver-
bringen will, wie sie gewiß in Erfahrung gebracht hat. Gesetzt 
den Fall, er begegnet ihr jetzt auf dem Dampferchen, was soll er 
tun? Er weiß natürlich, was er tun wird: Vera nicht erkennen, 
nicht grüßen, durch sie achtlos heiter hindurchblicken und 
mit Amelie und der kleinen Gesellschaft ohne Wimperzucken 
lachende Konversation machen. Doch wie teuer wird ihm diese 
empörend brillante Haltung zu stehen kommen! Sie kostet 
Nervenkraft und Selbstbewußtsein für eine ganze Woche 
seines allzu kurzen Urlaubs. Der Appetit ist hin. Die nächsten 
Tage sind vergällt. Und er muß sofort einen einleuchtenden 
Grund Amelie gegenüber ersinnen, um spätestens morgen 
Mittag den Aufenthalt in diesem so reizenden Sankt Gilgen 
abbrechen zu können. Wohin sie sich aber begeben werden, ob 
nach Tirol, an den Lido oder ans nördliche Meer, überall wird 
ihn die Möglichkeit verfolgen, die er nicht auszudenken wagt. 
Das rasche Gefälle dieser Überlegungen hat ihn den Brief in 
seiner Hand vergessen lassen. Jetzt aber erfaßt ihn eine jähe 
Neugier. Er möchte wissen, woran er ist. Vielleicht sind jene 
dämmrigen Ahnungen und Befürchtungen nur Ausgeburten 
seiner so leicht reizbaren Hypochondrie. Vielleicht wird er 
erleichtert aufatmen, wenn er den Brief gelesen hat. Die dicke 
Sommerhummel, seine Mitgefangene, hat endlich den Fenster-
spalt gefunden und verdröhnt in der Freiheit draußen. Es ist 
auf einmal schrecklich still in der kläglichen Enge. Leonidas 
setzt das Taschenmesser an, um den Brief aufzuschneiden. Da 
tutet das uralte Dampferchen, klein und klapprig, ein Kinder-
spielzeug aus verschollenen Zeiten. Das Schaufelrad schäumt 
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hörbar das Wasser auf. Nach einer kurzen Regungslosigkeit 
beginnt das Schattenmuster des Weinlaubs von neuem sein 
Spiel an der Wand. Keine Zeit mehr! Schon wird Amelie nervös 
rufen: León! Sein Herz klopft, während er den Brief in kleine 
Schnitzel zerreißt und verschwinden läßt ...

Ewige Wiederkehr des Gleichen! So etwas also gibt's wahrhaf-
tig, staunte Leonidas. Veras heutiger Brief hatte ihn in dieselbe 
schmähliche Situation versetzt wie jener vor fünfzehn Jahren. 
Es war die Ursituation seiner Versündigung an Vera und an 
Amelie. Alles stimmte aufs Haar überein. Der Postempfang in 
Gegenwart seiner Frau, damals wie heute. Jetzt erst las er auf 
der Rückseite des Briefes den Vermerk der Absenderin: »Dr. 
Vera Wormser loco«. Dann folgte der Name des Parkhotels, 
das in nächster Nähe, zwei Straßen entfernt, lag. Vera also 
war gekommen, damals wie heute, um ihn zu suchen, um ihn 
zu stellen. Nur daß statt einer Sommerhummel einige greise 
Herbstfliegen, asthmatisch summend, seine Gefangenschaft 
teilten. Leonidas hörte sich, nicht ohne Verwunderung, leise 
auflachen. Dieser Schreck vorhin, dieses Stillstehen des Her-
zens war nicht nur unwürdig, er war auch blödsinnig. Hätte 
er den Brief nicht ruhig vor Amelie zerreißen können, gelesen 
oder ungelesen?! Eine Belästigung, eine Petition aus dem 
Publikum, wie hundert andere, weiter nichts. Fünfzehn Jahre, 
nein, fünfzehn plus drei Jahre! Das sagt sich so einfach. Aber 
achtzehn Jahre sind eine unausschöpfliche Verwandlung. Sie 
sind mehr als ein halbes Menschenalter, das die Lebenden 
beinahe völlig austauscht, ein Zeitozean, der wahrhaftig andere 
Verbrechen zu Nichts verwässert als eine feige Unanständigkeit 
in der Liebe. Was war er doch für ein Waschlappen, daß er von 
dieser mumifizierten Geschichte nicht loskommen konnte, daß 
er durch sie die schönste Seelenruhe seines Vormittags verlor, 
er, ein Fünfzigjähriger auf dem Gipfel seiner Laufbahn? Der 
ganze Unsegen kam von der Halbschlächtigkeit seines Herzens, 
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so stellte er fest. Dieses Herz war einerseits zu weich geraten 
und andrerseits zu windig. Sein Lebtag litt er daher an einem 
»verdorbenen Herzen«. Diese Formel ging zwar, er empfand 
es selbst, gegen den guten Geschmack, sie drückte aber seinen 
unpäßlichen Seelenzustand treffend aus. War die schreckhafte 
Empfindsamkeit der blaßblauen Frauenschrift gegenüber nicht 
der Beweis einer skrupelhaft zarten Kavaliersnatur, die einen 
moralischen Schnitzer auch nach schier unendlicher Zeit 
nicht verwinden und sich vergeben kann? Leonidas bejahte im 
Augenblick diese Frage rückhaltlos. Und er belobte sich selbst 
mit einiger Melancholie, weil er, ein anerkannt schöner und 
verführerischer Mann, außer der leidenschaftlichen Episode 
mit Vera nur noch neun bis elf gegenstandslose Seitensprünge 
in seiner Ehe sich vorzuwerfen hatte.

Er atmete tief und lächelte. Jetzt wollte er mit Vera Schluß 
machen für immer. Fräulein Doktor der Philosophie Vera 
Wormser, Spezialfach Philosophie. In dieser Berufswahl schon 
lag ein aufreizender Hang zur Überlegenheit. (Fräulein Doktor? 
Nein, hoffentlich Frau Doktor. Verheiratet und nicht verwit-
wet.) Im offenen Fensterchen stand der bauschige Wolkenhim-
mel. Leonidas riß entschlossen den Brief ein. Der Riß aber war 
noch nicht zwei Zentimeter tief, als seine Hände innehielten. 
Und jetzt geschah das Gegenteil von dem, was vor fünfzehn 
Jahren in Sankt Gilgen geschehen war. Damals wollte er den 
Brief öffnen und zerriß ihn. Jetzt wollte er den Brief zerreißen 
und öffnete ihn. Spöttisch sah ihn von dem verletzten Blatt die 
gesammelte Persönlichkeit der blaßblauen Frauenschrift an, 
die sich nun in mehreren Zeilen entwickeln konnte.

Oben auf dem Kopf des Briefes stand in raschen und genauen 
Zügen das Datum: »Am siebten Oktober 1936«. Man merkt die 
Mathematikerin, urteilte Leonidas, Amelie hat in ihrem ganzen 
Leben noch nie einen Brief datiert. Und dann las er: »Sehr 
geehrter Herr Sektionschef!« Gut! Gegen diese dürre Anrede 




