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»Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam.

Wir glauben in die Tiefe der Abgriinde hinabgetaucht zu sein,
und wenn wir wieder an die Oberfliche kommen, gleicht der
Wassertropfen an unseren bleichen Fingerspitzen nicht mehr
dem Meere, dem er entstammt. Wir wihnen eine Schatzgrube
wunderbarer Schitze entdeckt zu haben, und wenn wir wieder
ans Tageslicht kommen, haben wir nur falsche Steine und
Glasscherben mitgebracht; und trotzdem schimmert der Schatz
im Finstern unverdndert.«

Maeterlinck



Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Ruffland fiithrt.

Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstrange nach beiden Seiten
zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes; neben jedem
wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von dem Abdampfe in den
Boden gebrannte Strich.

Hinter dem niederen, olgestrichenen Stationsgebaude fiihrte eine
breite, ausgefahrene Strafle zur Bahnhofsrampe herauf. Thre Ridnder
verloren sich in dem ringsum zertretenen Boden und waren nur an
zwei Reihen Akazienbaumen kenntlich, die traurig mit verdursteten,
von Staub und Ruf3 erdrosselten Bléittern zu beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, kraftlose,
durch den Dunst ermiidete Licht der Nachmittagssonne: Gegenstande
und Menschen hatten etwas Gleichgiiltiges, Lebloses, Mechanisches an
sich, als seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von
Zeit zu Zeit, in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand aus sei-
nem Amtszimmer heraus, sah mit der gleichen Wendung des Kopfes
die weite Strecke hinauf nach den Signalen der Wéchterhduschen, die
immer noch nicht das Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der
Grenze grofle Verspitung erlitten hatte; mit ein und derselben Bewe-
gung des Armes zog er sodann seine Taschenuhr hervor, schiittelte den
Kopf und verschwand wieder; so wie die Figuren kommen und gehen,
die aus alten Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienenstrang
und Gebdude promenierte eine heitere Gesellschaft junger Leute, links
und rechts eines alteren Ehepaares schreitend, das den Mittelpunkt
der etwas lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die Frohlichkeit
dieser Gruppe war keine rechte; der Lirm des lustigen Lachens schien
schon auf wenige Schritte zu verstummen, gleichsam an einem zéhen,
unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinken.

Frau Hofrat Torlef3, dies war die Dame von vielleicht vierzig Jahren,
verbarg hinter ihrem dichten Schleier traurige, vom Weinen ein
wenig gerdtete Augen. Es galt Abschied zu nehmen. Und es fiel ihr
schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange Zeit unter fremden
Leuten lassen zu miissen, ohne Moglichkeit, selbst schiitzend iiber
ihren Liebling zu wachen.



Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten des
Reiches, in sparlich besiedeltem, trockenem Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Torleff es dulden mufite, ihren
Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, war, daf} sich in
dieser Stadt ein berithmtes Konvikt befand, welches man schon seit
dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf dem Boden einer frommen
Stiftung errichtet worden war, da draufSen beliefl, wohl um die auf-
wachsende Jugend vor den verderblichen Einfliissen einer Grof3stadt
zu bewahren.

Denn hier erhielten die S6hne der besten Familien des Landes ihre
Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes die Hochschule zu
beziehen oder in den Militar- oder Staatsdienst einzutreten, und in
allen diesen Fillen sowie fiir den Verkehr in den Kreisen der guten
Gesellschaft galt es als besondere Empfehlung, im Konvikte zu W.
aufgewachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Torlefl bewogen, dem ehr-
geizigen Dringen seines Knaben nachzugeben und seine Aufnahme
in das Institut zu erwirken.

Dieser Entschluf’ hatte spater viele Tranen gekostet. Denn fast seit
dem Augenblicke, da sich das Tor des Institutes unwiderruflich hinter
ihm geschlossen hatte, litt der kleine Torlef3 an fiirchterlichem, lei-
denschaftlichem Heimweh. Weder die Unterrichtsstunden, noch die
Spiele auf den groflen tippigen Wiesen des Parkes, noch die anderen
Zerstreuungen, die das Konvikt seinen Zéglingen bot, vermochten
ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an ihnen. Er sah alles nur wie
durch einen Schleier und hatte selbst untertags hiufig Miihe, ein
hartnéckiges Schluchzen hinabzuwiirgen; des Abends schlief er aber
stets unter Trdnen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe taglich, und er lebte nur in
diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm nur ein schatten-
haftes, bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgiiltige Stationen
wie die Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn er aber schrieb,
fihlte er etwas Auszeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel
voll wunderbarer Sonnen und Farben hob sich etwas in ihm aus dem
Meere grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um Tag kalt und



gleichgiiltig umdréangte. Und wenn er untertags, bei den Spielen oder
im Unterrichte, daran dachte, daf$ er abends seinen Brief schreiben
werde, so war ihm, als triige er an unsichtbarer Kette einen goldenen
Schliissel verborgen, mit dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von
wunderbaren Girten 6ffnen werde.

Das Merkwiirdige daran war, daf$ diese jahe, verzehrende Hinnei-
gung zu seinen Eltern fiir ihn selbst etwas Neues und Befremdendes
hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, er war gern und freiwillig ins
Institut gegangen, ja er hatte gelacht, als sich seine Mutter beim ersten
Abschied vor Tranen nicht fassen konnte, und dann erst, nachdem er
schon einige Tage allein gewesen war und sich verhaltnismafsig wohl
befunden hatte, brach es plétzlich und elementar in ihm empor.

Er hielt es fiir Heimweh, fir Verlangen nach seinen Eltern. In
Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres und Zusammen-
gesetzteres. Denn der »Gegenstand dieser Sehnsucht, das Bild seiner
Eltern, war darin eigentlich gar nicht mehr enthalten. Ich meine diese
gewisse plastische, nicht bloff gedachtnismaflige, sondern korperliche
Erinnerung an eine geliebte Person, die zu allen Sinnen spricht und in
allen Sinnen bewahrt wird, so daff man nichts tun kann, ohne schwei-
gend und unsichtbar den anderen zur Seite zu fithlen. Diese verklang
bald wie eine Resonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte.
Torlefl konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das Bild seiner
»lieben, lieben Eltern« — dermaflen sprach er es meist vor sich hin -
vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam an dessen Stelle der gren-
zenlose Schmerz in ihm empor, dessen Sehnsucht ihn ziichtigte und
ihn doch eigenwillig festhielt, weil ihre heifSen Flammen ihn zugleich
schmerzten und entziickten. Der Gedanke an seine Eltern wurde ihm
hiebei mehr und mehr zu einer bloflen Gelegenheitsursache, dieses
egoistische Leiden in sich zu erzeugen, das ihn in seinen wolliistigen
Stolz einschlofy wie in die Abgeschiedenheit einer Kapelle, in der
von hundert flammenden Kerzen und von hundert Augen heiliger
Bilder Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Geiflelnden
gestreut wird. - - -

Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und sich allgemach
verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziemlich deutlich. Sein Ver-
schwinden fithrte nicht eine endlich erwartete Zufriedenheit nach



sich, sondern lief§ in der Seele des jungen Torlef eine Leere zuriick.
Und an diesem Nichts, an diesem Unausgefiillten in sich erkannte er,
dafl es nicht eine blole Sehnsucht gewesen war, die ihm abhanden
kam, sondern etwas Positives, eine seelische Kraft, etwas, das sich in
ihm unter dem Vorwand des Schmerzes ausgebliiht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten hoheren
Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fiihlbar gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der im
Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen Briefen, und an ihre
Stelle traten ausfiihrliche Beschreibungen des Lebens im Institute und
der neugewonnenen Freunde.

Er selbst fithlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein Baumchen, das
nach der noch fruchtlosen Bliite den ersten Winter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer
starken, gedankenlosen, tierischen Zirtlichkeit. Jedesmal, wenn er
vom Konvikte Ferien bekommen hatte, erschien der Hofratin nachher
ihr Haus von neuem leer und ausgestorben, und noch einige Tage
nach jedem solchen Besuche ging sie mit Trénen in den Augen durch
die Zimmer, da und dort einen Gegenstand liebkosend beriihrend,
auf dem das Auge des Knaben geruht oder den seine Finger gehalten
hatten. Und beide hétten sie sich fiir ihn in Stiicke reiflen lassen.

Die unbeholfene Rithrung und leidenschaftliche, trotzige Trauer
seiner Briefe beschiftigte sie schmerzlich und versetzte sie in einen
Zustand hochgespannter Empfindsamkeit; der heitere, zufriedene
Leichtsinn, der darauf folgte, machte auch sie wieder froh, und in
dem Gefiihle, daf$ dadurch eine Krise tiberwunden worden sei, unter-
stiitzten sie ihn nach Kraften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das Sym-
ptom einer bestimmten seelischen Entwicklung, vielmehr hatten sie
Schmerz und Beruhigung gleichermaflen als eine natiirliche Folge der
gegebenen Verhiltnisse hingenommen. Dafi es der erste, mifigliickte
Versuch des jungen, auf sich selbst gestellten Menschen gewesen war,
die Krifte des Inneren zu entfalten, entging ihnen.
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Torlef fihlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und dort
vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stiitze hétte dienen konnen.

Eine Episode dieser Zeit war fiir das charakteristisch, was sich
damals in Torlef’ zu spaterer Entwicklung vorbereitete.

Eines Tages war namlich der junge Fiirst H. ins Institut eingetreten,
der aus einem der einfluflireichsten, éltesten und konservativsten
Adelsgeschlechter des Reiches stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert; die Art
und Weise, wie er im Stehen die eine Hiifte herausdriickte und beim
Sprechen langsam mit den Fingern spielte, verlachten sie als weibisch.
Besonders aber spotteten sie dariiber, daf$ er nicht von seinen Eltern
ins Konvikt gebracht worden war, sondern von seinem bisherigen
Erzieher, einem doctor theologiae und Ordensgeistlichen.

Torlel aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken Ein-
druck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand mit, dafd es
ein hoffahiger Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine andere Art
Mensch, die er da kennen lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer
Ubungen schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er ging,
so geschah es mit weichen, geschmeidigen Bewegungen, mit diesem
etwas schiichternen Sichzusammenziehen und Schmalmachen, das
der Gewohnbheit eigen ist, aufrecht durch die Flucht leerer Sile zu
schreiten, wo ein anderer an unsichtbaren Ecken des leeren Raumes
schwer anzurennen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines feinen
psychologischen Genusses fiir Torlel. Er bahnte in ihm jene Art
Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach dem Fall der
Stimme, nach der Art, wie er etwas in die Hand nimmt, ja selbst nach
dem Timbre seines Schweigens und dem Ausdruck der kérperlichen
Haltung, mit der er sich in einen Raum fiigt, kurz nach dieser be-
weglichen, kaum greifbaren und doch erst eigentlichen, vollen Art
etwas Seelisch-Menschliches zu sein, die um den Kern, das Greif- und
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Besprechbare, wie um ein blofles Skelett herumgelagert ist, so zu
erkennen und zu genieflen, dafl man die geistige Personlichkeit dabei
vorwegnimmt.

Torlef3 lebte wahrend dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle. Er
stiefd sich nicht an der Religiositit seines neuen Freundes, die ihm,
der aus einem biirgerlich-freidenkenden Hause stammte, eigentlich
etwas ganz Fremdes war. Er nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken
hin, ja sie bildete in seinen Augen sogar einen besonderen Vorzug des
Prinzen, denn sie steigerte das Wesen dieses Menschen, das er dem
seinen vollig undhnlich, aber auch ganz unvergleichlich fiihlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fiihlte er sich etwa wie in einer
abseits des Weges liegenden Kapelle, so dafl der Gedanke, daf3 er
eigentlich nicht dorthin gehore, ganz gegen den Genufl verschwand,
das Tageslicht einmal durch Kirchenfenster anzusehen und das Auge
so lange tiber den nutzlosen, vergoldeten Zierat gleiten zu lassen, der
in der Seele dieses Menschen aufgehauft war, bis er von dieser selbst
ein undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne sich Gedanken
dariiber machen zu kénnen, mit dem Finger eine schone, aber nach
seltsamen Gesetzen verschlungene Arabeske nachzoge.

Dann kam es plotzlich zum Bruche zwischen beiden.

Wegen einer Dummbheit, wie sich Torlefl selbst hinterher sagen
mufte.

Sie waren ndmlich doch einmal ins Streiten iiber religiose Dinge
gekommen. Und in diesem Augenblicke war es eigentlich schon um
alles geschehen. Denn wie von Torlef3 unabhéngig, schlug nun der
Verstand in ihm unauthaltsam auf den zarten Prinzen los. Er tiber-
schiittete ihn mit dem Spotte des Verniinftigen, zerstorte barbarisch
das filigrane Gebédude, in dem dessen Seele heimisch war, und sie
gingen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander gespro-
chen. Torlefl war sich wohl dunkel bewuf3t, daf3 er etwas Sinnloses ge-
tan hatte, und eine unklare, gefiihlsméflige Einsicht sagte ihm, dafl da
dieser holzerne Zollstab des Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas
Feines und Genuf3reiches zerschlagen habe. Aber dies war etwas, das
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ganz aufler seiner Macht lag. Eine Art Sehnsucht nach dem Fritheren
war wohl fiir immer in ihn zuriickgeblieben, aber er schien in einen
anderen Strom geraten zu sein, der ihn immer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Konvikte
nicht wohl befunden hatte, wieder aus.

Nun wurde es ganz leer und langweilig um Torle8. Aber er war
einstweilen alter geworden, und die beginnende Geschlechtsreife fing
an, sich dunkel und allmihlich in ihm emporzuheben. In diesem Ab-
schnitt seiner Entwicklung schlofd er einige neue, dementsprechende
Freundschaften, die fiir ihn spéter von grofiter Wichtigkeit wurden.
So mit Beineberg und Reiting, mit Moté und Hofmeier, eben jenen
jungen Leuten, in deren Gesellschaft er heute seine Eltern zur Bahn
begleitete.

Merkwiirdigerweise waren dies gerade die iibelsten seines
Jahrganges, zwar talentiert und selbstverstindlich auch von guter
Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und ungebérdig. Und
dafd gerade ihre Gesellschaft Torlefd nun fesselte, lag wohl an seiner
eigenen Unselbstindigkeit, die, seitdem es ihn von dem Prinzen wie-
der fortgetrieben hatte, sehr arg war. Es lag sogar in der geradlinigen
Verldngerung dieses Abschwenkens, denn es bedeutete wie dieses
eine Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen die das Wesen der
anderen Kameraden gesund, kernig und lebensgerecht abstach.

Torlef iiberlief sich ginzlich ihrem Einflusse, denn seine geistige
Situation war nun ungefdhr diese: In seinem Alter hat man am
Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare, vielleicht sogar schon die
Modernen gelesen. Das schreibt sich dann halbverdaut aus den Fin-
gerspitzen wieder heraus. Romertragédien entstehen oder sensitivste
Lyrik, die im Gewande seitenlanger Interpunktionen wie in der Zart-
heit durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge, die an und
fiir sich lacherlich sind, fiir die Sicherheit der Entwicklung aber einen
unschitzbaren Wert bedeuten. Denn diese von auflen kommenden
Assoziationen und erborgten Gefiihle tragen die jungen Leute iiber
den gefihrlich weichen seelischen Boden dieser Jahre hinweg, wo
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man sich selbst etwas bedeuten mufl und doch noch zu unfertig ist,
um wirklich etwas zu bedeuten. Ob fiir spéter bei dem einen etwas
davon zurtickbleibt oder bei dem andern nichts, ist gleichgiiltig; dann
findet sich schon jeder mit sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem
Alter des Uberganges. Wenn man da solch einem jungen Menschen
das Lacherliche seiner Person zur Einsicht bringen konnte, so wiirde
der Boden unter ihm einbrechen, oder er wiirde wie ein erwachter
Nachtwandler herabstiirzen, der plétzlich nichts als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung fehlte im
Institute. Denn dort waren in der Biichersammlung wohl die Klassi-
ker enthalten, aber diese galten als langweilig, und sonst fanden sich
nur sentimentale Novellenbinde und witzlose Militirhumoresken.

Der kleine Torle8 hatte sie wohl alle formlich in einer Gier nach
Biichern durchgelesen, irgendeine banal zértliche Vorstellung aus ein
oder der anderen Novelle wirkte manchmal auch noch eine Weile
nach, allein einen Einfluf3, einen wirklichen Einfluf, nahm dies auf
seinen Charakter nicht.

Es schien damals, dafl er tiberhaupt keinen Charakter habe.

Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektiire selbst
hie und da eine kleine Erzdhlung oder begann ein romantisches Epos
zu dichten. In der Erregung tber die Liebesleiden seiner Helden
roteten sich dann seine Wangen, seine Pulse beschleunigten sich und
seine Augen glinzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei; gewis-
sermaflen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher war es ihm
auch moglich, ein Gedicht oder eine Erzdhlung wann immer, auf
jede Aufforderung hin, niederzuschreiben. Er regte sich dabei auf,
aber trotzdem nahm er es nie ganz ernst, und die T4tigkeit erschien
ihm nicht wichtig. Es ging von ihr nichts auf seine Person tiber, und
sie ging nicht von seiner Person aus. Er hatte nur unter irgendeinem
dufleren Zwang Empfindungen, die tiber das Gleichgiiltige hinausgin-
gen, wie ein Schauspieler dazu des Zwanges einer Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als Charakter
oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen fiihlt, jedenfalls
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dasjenige, wogegen die Gedanken, Entschliisse und Handlungen we-
nig bezeichnend, zufillig und auswechselbar erscheinen, dasjenige,
was beispielsweise Torlefd an den Prinzen jenseits alles verstandlichen
Beurteilens gekniipft hatte, dieser letzte, unbewegliche Hintergrund,
war zu jener Zeit in Torlef3 ganzlich verloren gegangen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das Animalische,
welches sie eines solchen gar nicht bediirfen lief3, so wie am Gymna-
sium das Spiel mit der Literatur dafiir sorgt.

Torle war aber fiir das eine zu geistig angelegt und dem anderen
brachte er jene scharfe Feinfiihligkeit fiir das Lécherliche solcher
erborgter Sentiments entgegen, die das Leben im Institute durch
seine Notigung steter Bereitschaft zu Streitigkeiten und Faustkdmp-
fen erzeugt. So erhielt sein Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere
Hilflosigkeit, die ihn nicht zu sich selbst finden lief3.

Er schlof3 sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre Wildheit
imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie und da, es ihnen
darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal blieb er wieder auf halbem
Wege stehen und hatte nicht wenig Spott deswegen zu erleiden. Dies
verschiichterte ihn dann wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser
kritischen Periode eigentlich nur in diesem immer erneuten Bemii-
hen, seinen rauhen, minnlicheren Freunden nachzueifern, und in
einer tief innerlichen Gleichgiiltigkeit gegen dieses Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie allein waren,
still und scheu. Den zértlichen Beriihrungen seiner Mutter entzog er
sich jedesmal unter einem anderen Vorwande. In Wahrheit hitte er
ihnen gern nachgegeben, aber er schimte sich, als seien die Augen
seiner Kameraden auf ihn gerichtet.

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Entwicklungs-
jahre hin.

Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spielte Karten,
af3, trank, erzahlte Anekdoten tiber die Lehrer und rauchte die Ziga-
retten, die der Hofrat aus der Residenz mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.
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Daf fiir Torlefl mitunter auch andere Stunden kamen, wuflten sie
nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlreichere. Er hatte Augen-
blicke, wo ihm das Leben im Institute vollig gleichgiiltig wurde. Der
Kitt seiner tdglichen Sorgen 19ste sich da, und die Stunden seines
Lebens fielen ohne innerlichen Zusammenhang auseinander.

Er safd oft lange - in finsterem Nachdenken - gleichsam tiber sich
selbst gebeugt.

Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man hatte ge-
speist, geraucht, eine Spazierfahrt unternommen, und nun sollte der
Eilzug das Ehepaar wieder in die Residenz zurtickfiithren.

Ein leises Rollen in den Schienen kiindigte sein Nahen an, und
die Signale der Glocke am Dache des Stationsgebdudes klangen der
Hofratin unerbittlich ins Ohr.

»Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf meinen Buben
acht?« wandte sich Hofrat Torlef} an den jungen Baron Beineberg,
einen langen, knochigen Burschen mit méachtig abstehenden Ohren,
aber ausdrucksvollen, gescheiten Augen.

Der kleine Torlef3 schnitt ob dieser Bevormundung ein mifimutiges
Gesicht, und Beineberg grinste geschmeichelt und ein wenig scha-
denfroh.

»Uberhaupt« - wandte sich der Hofrat an die iibrigen - »mdchte ich
Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne irgend etwas sein sollte,
mich gleich davon zu verstidndigen.«

Dies entlockte nun doch dem jungen Torlef3 ein unendlich gelang-
weiltes: » Aber Papa, was soll mir denn passieren?!« obwohl er schon
daran gewohnt war, bei jedem Abschiede diese allzu grofie Sorgsam-
keit tiber sich ergehen lassen zu miissen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen, wobei sie
die zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und der Hofrat fiigte
noch hinzu: »Man kann nie wissen, was vorkommt, und der Gedanke,
sofort von allem verstindigt zu werden, bereitet mir eine grofde Be-
ruhigung; schlieSlich kénntest du doch auch am Schreiben behindert
S€1n.«
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Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Térlefl umarmte seinen Sohn, Frau
von Torlef3 driickte den Schleier fester ans Gesicht, um ihre Trianen zu
verbergen, die Freunde bedankten sich der Reihe nach, dann schlof}
der Schaffner die Wagentiir.

Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Riickfront des Insti-
tutsgebdudes, — die méchtige, langgestreckte Mauer, welche den Park
umschlof3, dann kamen rechts und links nur mehr graubraune Felder
und vereinzelte Obstbdume.

Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof verlassen und
gingen in zwei Reihen hintereinander auf den beiden Randern der
Strafle - so wenigstens dem dicksten und zéhesten Staube auswei-
chend - der Stadt zu, ohne viel miteinander zu reden.

Es war funf Uhr vorbei, und tber die Felder kam es ernst und kalt,
wie ein Vorbote des Abends.

Torle wurde sehr traurig.

Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld, vielleicht war
es jedoch nur die abweisende, stumpfe Melancholie, die jetzt auf der
ganzen Natur ringsumher lastete und schon auf wenige Schritte die
Formen der Gegenstande mit schweren glanzlosen Farben verwischte.

Dieselbe furchtbare Gleichgiiltigkeit, die schon den ganzen Nach-
mittag iiber allerorts gelegen war, kroch nun iiber die Ebene heran,
und hinter ihr her wie eine schleimige Féhrte der Nebel, der tiber den
Sturzdckern und bleigrauen Riibenfeldern klebte.

Torlef3 sah nicht rechts noch links, aber er fithlte es. Schritt fiir
Schritt trat er in die Spuren, die soeben erst vom Fufle des Vorder-
manns in dem Staube aufklaftten, - und so fiihlte er es: als ob es so
sein miif3te: als einen steinernen Zwang, der sein ganzes Leben in die-
se Bewegung — Schritt fiir Schritt — auf dieser einen Linie, auf diesem
einen schmalen Streifen, der sich durch den Staub zog, einfing und
zusammenprefite.

Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter Weg mit
dem ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck zusammenflof3, und
als dort ein morschgewordener Wegweiser schief in die Luft hinein-
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ragte, wirkte diese, zu ihrer Umgebung in Widerspruch stehende,
Linie wie ein verzweifelter Schrei auf Torlefs.

Wieder gingen sie weiter. Torlef3 dachte an seine Eltern, an Bekann-
te, an das Leben. Um diese Stunde kleidet man sich fiir eine Gesell-
schaft an oder beschliefit ins Theater zu fahren. Und nachher geht
man ins Restaurant, hort eine Kapelle, besucht das Kaffeehaus. Man
macht eine interessante Bekanntschaft. Ein galantes Abenteuer hilt
bis zum Morgen in Erwartung. Das Leben rollt wie ein wunderbares
Rad immer Neues, Unerwartetes aus sich heraus ...

Torlef3 seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem Schritte, der
ihn der Enge des Institutes ndhertrug, schniirte sich etwas immer
fester in ihm zusammen.

Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren. Nichts
fiirchtete er ndmlich so sehr wie dieses Glockenzeichen, das unwider-
ruflich das Ende des Tages bestimmte — wie ein brutaler Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts, und sein Leben ddmmerte in steter Gleichgiil-
tigkeit dahin, aber dieses Glockenzeichen fiigte dem auch noch den
Hohn hinzu und lief§ ihn in ohnméchtiger Wut iiber sich selbst, tiber
sein Schicksal, tiber den begrabenen Tag erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, wihrend zwo6lf Stunden
kannst du nichts mehr erleben, fiir zwolf Stunden bist du tot ...: das
war der Sinn dieses Glockenzeichens.

Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten niedrigen,
hiittenartigen Héauser kam, wich dieses dumpfe Briiten von Torlef3.
Wie von einem plotzlichen Interesse erfafit, hob er den Kopf und
blickte angestrengt in das dunstige Innere der kleinen, schmutzigen
Gebaude, an denen sie voriibergingen.

Vor den Tiiren der meisten standen die Weiber, in Kitteln und gro-
ben Hemden, mit breiten, beschmutzten Fiflen und nackten, braunen
Armen.

Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe slawische
Scherzwort zu. Sie stieflen sich an und kicherten iiber die »jungen
Herren«; manchmal schrie eine auch auf, wenn im Voriibergehen
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allzu hart ihre Briiste gestreift wurden, oder erwiderte mit einem
lachenden Schimpfwort einen Schlag auf die Schenkel. Manche sah
auch blofl mit zornigem Ernste hinter den Eilenden drein; und der
Bauer lichelte verlegen, — halb unsicher, halb gutmiitig, - wenn er
zufillig hinzugekommen war.

Torlef3 beteiligte sich nicht an dieser tbermiitigen, frithreifen
Minnlichkeit seiner Freunde.

Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen Schiichtern-
heit in geschlechtlichen Sachen, wie sie fast allen einzigen Kindern
eigentiimlich ist, zum grofleren Teile jedoch in der ihm besonderen
Art der sinnlichen Veranlagung, welche verborgener, machtiger und
dunkler gefirbt war als die seiner Freunde und sich schwerer duflerte.

Wihrend die anderen mit den Weibern schamlos - taten, beinahe
mehr um »fesch« zu sein, als aus Begierde, war die Seele des schweig-
samen, kleinen Torlef3 aufgewiihlt und von wirklicher Schamlosigkeit
gepeitscht.

Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen Fenster und
winkligen, schmalen Torwege in das Innere der Héuser, daf$ es ihm
bestindig wie ein feines Netz vor den Augen tanzte.

Fast nackte Kinder wilzten sich in dem Kot der Hofe, da und dort
gab der Rock eines arbeitenden Weibes die Kniekehlen frei oder
driickte sich eine schwere Brust straff in die Falten der Leinwand. Und
als ob all dies sogar unter einer ganz anderen, tierischen, driickenden
Atmosphdre sich abspielte, flof3 aus dem Flur der Héuser eine trége,
schwere Luft, die Torlefl begierig einatmete.

Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen hatte, ohne
sie recht zu verstehen. Er wartete auf irgend etwas, so wie er vor
diesen Bildern immer auf etwas gewartet hatte, das sich nie ereignete.
Worauf ...? ... Auf etwas Uberraschendes, noch nie Gesehenes; auf
einen ungeheuerlichen Anblick, von dem er sich nicht die geringste
Vorstellung machen konnte; auf irgend etwas von fiirchterlicher,
tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit Krallen packe und von den
Augen aus zerreifle; auf ein Erlebnis, das in irgendeiner noch ganz
unklaren Weise mit den schmutzigen Kitteln der Weiber, mit ihren
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rauhen Hinden, mit der Niedrigkeit ihrer Stuben, mit ... mit einer
Beschmutzung an dem Kot der Hoéfe ... zusammenhédngen miisse
... Nein, nein; ... er fithlte jetzt nur mehr das feurige Netz vor den
Augen; die Worte sagten es nicht; so arg, wie es die Worte machen, ist
es gar nicht; es ist etwas ganz Stummes, — ein Wiirgen in der Kehle,
ein kaum merkbarer Gedanke, und nur dann, wenn man es durchaus
mit Worten sagen wollte, kime es so heraus; aber dann ist es auch nur
mehr entfernt dhnlich, wie in einer riesigen Vergréflerung, wo man
nicht nur alles deutlicher sieht, sondern auch Dinge, die gar nicht da
sind ... Dennoch war es zum Schiamen.

»Hat das Bubi Heimweh?« fragte ihn plotzlich spottisch der lange
und um zwei Jahre dltere v. Reiting, welchem Torlef}' Schweigsamkeit
und die verdunkelten Augen aufgefallen waren. Torlef3 lichelte ge-
macht und verlegen, und ihm war, als hitte der boshafte Reiting die
Vorgange in seinem Innern belauscht.

Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf den Kirch-
platz des Stadtchens gelangt, der die Form eines Quadrates hatte und
mit Katzenkopfen gepflastert war, und trennten sich nun voneinander.

Torle und Beineberg wollten noch nicht ins Institut zuriick, wéh-
rend die andern keine Erlaubnis zu laingerem Ausbleiben hatten und
nach Hause gingen.

Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.

Dort saflen sie an einem kleinen Tische mit runder Platte, neben
einem Fenster, das auf den Garten hinausging, unter einer Gaskrone,
deren Lichter hinter den milchigen Glaskugeln leise summten.

Sie hatten es sich bequem gemacht, lielen sich die Glaschen mit
wechselnden Schnipsen fiillen, rauchten Zigaretten, aflen dazwischen
etwas Bickerei und genossen das Behagen, die einzigen Géste zu sein.
Denn hochstens in den hinteren Rdumen safl noch ein vereinzelter
Besucher vor seinem Glase Wein; vorne war es still, und selbst die
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feiste, angejahrte Konditorin schien hinter ihrem Ladentische zu
schlafen.

Torlel sah — nur so ganz unbestimmt — durch das Fenster - in den
leeren Garten hinaus, der allgemach verdunkelte.

Beineberg erzihlte. Von Indien. Wie gewohnlich. Denn sein Vater,
der General war, war dort als junger Offizier in englischen Diensten
gestanden. Und nicht nur hatte er wie sonstige Européder Schnitze-
reien, Gewebe und kleine Industriegétzen mit heriibergebracht,
sondern auch etwas von dem geheimnisvollen, bizarren Ddmmern
des esoterischen Buddhismus gefiihlt und sich bewahrt. Auf seinen
Sohn hatte er das, was er von da her wufSte und spater noch hinzulas,
schon von dessen Kindheit an tibertragen.

Mit dem Lesen war es iibrigens bei ihm ganz eigen. Er war Reiterof-
fizier und liebte durchaus nicht die Biicher im allgemeinen. Romane
und Philosophie verachtete er gleichermaflen. Wenn er las, wollte er
nicht tiber Meinungen und Streitfragen nachdenken, sondern schon
beim Aufschlagen der Biicher wie durch eine heimliche Pforte in die
Mitte auserlesener Erkenntnisse treten. Es muflten Biicher sein, deren
Besitz allein schon wie ein geheimes Ordenszeichen war und wie eine
Gewihrleistung iiberirdischer Offenbarungen. Und solches fand er
nur in den Biichern der indischen Philosophie, die fiir ihn eben nicht
blof3 Biicher zu sein schienen, sondern Offenbarungen, Wirkliches,
- Schlusselwerke wie die alchimistischen und Zauberbiicher des
Mittelalters.

Mit ihnen schlof§ sich dieser gesunde, tatkraftige Mann, der strenge
seinen Dienst versah und tiberdies seine drei Pferde fast téglich selber
ritt, meist gegen Abend ein.

Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und sann, ob sich
ihr geheimster Sinn ihm nicht heute erschlésse. Und nie war er ent-
tauscht, so oft er auch einsehen mufite, dafy er noch nicht weiter als
zum Vorhof des geheiligten Tempels gelangt sei.

So schwebte um diesen nervigen, gebrdunten Freiluftmenschen
etwas wie ein weihevolles Geheimnis. Seine Uberzeugung, tiglich
am Vorabend einer niederschmetternd grofien Enthiillung zu stehen,
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gab ihm eine verschlossene Uberlegenheit. Seine Augen waren nicht
traumerisch, sondern ruhig und hart. Die Gewohnbheit, in Biichern zu
lesen, in denen kein Wort von seinem Platze geriickt werden durfte,
ohne den geheimen Sinn zu stéren, das vorsichtige, achtungsvolle
Abwigen eines jeden Satzes nach Sinn und Doppelsinn, hatte ihren
Ausdruck geformt.

Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Ddmmern von
wohliger Melancholie. Das geschah, wenn er an den geheimen Kult
dachte, der sich an die Originale der vor ihm liegenden Schriften
kniipfte, an die Wunder, die von ihnen ausgegangen waren und
Tausende ergriffen hatten, Tausende von Menschen, die ihm wegen
der groflen Entfernung, die ihn von ihnen trennte, nun wie Briider
erschienen, wihrend er doch die Menschen seiner Umgebung, die
er mit allen ihren Details sah, verachtete. In diesen Stunden wurde
er miimutig. Der Gedanke, daf$ sein Leben verurteilt sei, ferne von
den Quellen der heiligen Krifte zu verlaufen, seine Anstrengungen
verurteilt, an der Ungunst der Verhiltnisse vielleicht doch zu erlah-
men, driickte ihn nieder. Wenn er aber dann eine Weile betriibt vor
seinen Biichern gesessen war, wurde ihm eigentiimlich zumute. Seine
Melancholie verlor zwar nichts von ihrer Schwere, im Gegenteil, ihre
Traurigkeit steigerte sich noch, aber sie driickte ihn nicht mehr. Er
tithlte sich mehr denn je verlassen und auf verlornem Posten, aber in
dieser Wehmut lag ein feines Vergniigen, ein Stolz, etwas Fremdes zu
tun, einer unverstandenen Gottheit zu dienen. Und dann konnte wohl
auch voriibergehend in seinen Augen etwas aufleuchten, das an den
Aberwitz religioser Ekstase gemahnte.

Beineberg hatte sich miide gesprochen. In ihm lebte das Bild seines
wunderlichen Vaters in einer Art verzerrender Vergroflerung weiter.
Jeder Zug war zwar bewahrt; aber das, was bei jenem urspriinglich
vielleicht nur eine Laune gewesen war, die ihrer Exklusivitat halber
konserviert und gesteigert wurde, hatte sich in ihm zu einer phan-
tastischen Hoffnung ausgewachsen. Jene Eigenheit seines Vaters, die
fiir diesen im Grunde genommen vielleicht doch nur den gewissen
letzten Schlupfwinkel der Individualitit bedeutete, den sich jeder
Mensch - und sei es auch nur durch die Wahl seiner Kleider - schaf-
fen mufl, um etwas zu haben, das ihn vor anderen auszeichne, war in
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