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»Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam. 
Wir glauben in die Tiefe der Abgründe hinabgetaucht zu sein, 
und wenn wir wieder an die Oberfläche kommen, gleicht der 
Wassertropfen an unseren bleichen Fingerspitzen nicht mehr 

dem Meere, dem er entstammt. Wir wähnen eine Schatzgrube 
wunderbarer Schätze entdeckt zu haben, und wenn wir wieder 

ans Tageslicht kommen, haben wir nur falsche Steine und 
Glasscherben mitgebracht; und trotzdem schimmert der Schatz 

im Finstern unverändert.« 

Maeterlinck
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Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rußland führt.

Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach beiden Seiten 
zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes; neben jedem 
wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von dem Abdampfe in den 
Boden gebrannte Strich.

Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude führte eine 
breite, ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe herauf. Ihre Ränder 
verloren sich in dem ringsum zertretenen Boden und waren nur an 
zwei Reihen Akazienbäumen kenntlich, die traurig mit verdursteten, 
von Staub und Ruß erdrosselten Blättern zu beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, kraftlose, 
durch den Dunst ermüdete Licht der Nachmittagssonne: Gegenstände 
und Menschen hatten etwas Gleichgültiges, Lebloses, Mechanisches an 
sich, als seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von 
Zeit zu Zeit, in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand aus sei-
nem Amtszimmer heraus, sah mit der gleichen Wendung des Kopfes 
die weite Strecke hinauf nach den Signalen der Wächterhäuschen, die 
immer noch nicht das Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der 
Grenze große Verspätung erlitten hatte; mit ein und derselben Bewe-
gung des Armes zog er sodann seine Taschenuhr hervor, schüttelte den 
Kopf und verschwand wieder; so wie die Figuren kommen und gehen, 
die aus alten Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienenstrang 
und Gebäude promenierte eine heitere Gesellschaft junger Leute, links 
und rechts eines älteren Ehepaares schreitend, das den Mittelpunkt 
der etwas lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die Fröhlichkeit 
dieser Gruppe war keine rechte; der Lärm des lustigen Lachens schien 
schon auf wenige Schritte zu verstummen, gleichsam an einem zähen, 
unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinken.

Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht vierzig Jahren, 
verbarg hinter ihrem dichten Schleier traurige, vom Weinen ein 
wenig gerötete Augen. Es galt Abschied zu nehmen. Und es fiel ihr 
schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange Zeit unter fremden 
Leuten lassen zu müssen, ohne Möglichkeit, selbst schützend über 
ihren Liebling zu wachen.
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Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten des 
Reiches, in spärlich besiedeltem, trockenem Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden mußte, ihren 
Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, war, daß sich in 
dieser Stadt ein berühmtes Konvikt befand, welches man schon seit 
dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf dem Boden einer frommen 
Stiftung errichtet worden war, da draußen beließ, wohl um die auf-
wachsende Jugend vor den verderblichen Einflüssen einer Großstadt 
zu bewahren.

Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien des Landes ihre 
Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes die Hochschule zu 
beziehen oder in den Militär- oder Staatsdienst einzutreten, und in 
allen diesen Fällen sowie für den Verkehr in den Kreisen der guten 
Gesellschaft galt es als besondere Empfehlung, im Konvikte zu W. 
aufgewachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewogen, dem ehr-
geizigen Drängen seines Knaben nachzugeben und seine Aufnahme 
in das Institut zu erwirken.

Dieser Entschluß hatte später viele Tränen gekostet. Denn fast seit 
dem Augenblicke, da sich das Tor des Institutes unwiderruflich hinter 
ihm geschlossen hatte, litt der kleine Törleß an fürchterlichem, lei-
denschaftlichem Heimweh. Weder die Unterrichtsstunden, noch die 
Spiele auf den großen üppigen Wiesen des Parkes, noch die anderen 
Zerstreuungen, die das Konvikt seinen Zöglingen bot, vermochten 
ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an ihnen. Er sah alles nur wie 
durch einen Schleier und hatte selbst untertags häufig Mühe, ein 
hartnäckiges Schluchzen hinabzuwürgen; des Abends schlief er aber 
stets unter Tränen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er lebte nur in 
diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm nur ein schatten-
haftes, bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgültige Stationen 
wie die Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, 
fühlte er etwas Auszeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel 
voll wunderbarer Sonnen und Farben hob sich etwas in ihm aus dem 
Meere grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um Tag kalt und 
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gleichgültig umdrängte. Und wenn er untertags, bei den Spielen oder 
im Unterrichte, daran dachte, daß er abends seinen Brief schreiben 
werde, so war ihm, als trüge er an unsichtbarer Kette einen goldenen 
Schlüssel verborgen, mit dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von 
wunderbaren Gärten öffnen werde.

Das Merkwürdige daran war, daß diese jähe, verzehrende Hinnei-
gung zu seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues und Befremdendes 
hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, er war gern und freiwillig ins 
Institut gegangen, ja er hatte gelacht, als sich seine Mutter beim ersten 
Abschied vor Tränen nicht fassen konnte, und dann erst, nachdem er 
schon einige Tage allein gewesen war und sich verhältnismäßig wohl 
befunden hatte, brach es plötzlich und elementar in ihm empor.

Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen Eltern. In 
Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres und Zusammen-
gesetzteres. Denn der »Gegenstand dieser Sehnsucht«, das Bild seiner 
Eltern, war darin eigentlich gar nicht mehr enthalten. Ich meine diese 
gewisse plastische, nicht bloß gedächtnismäßige, sondern körperliche 
Erinnerung an eine geliebte Person, die zu allen Sinnen spricht und in 
allen Sinnen bewahrt wird, so daß man nichts tun kann, ohne schwei-
gend und unsichtbar den anderen zur Seite zu fühlen. Diese verklang 
bald wie eine Resonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte. 
Törleß konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das Bild seiner 
»lieben, lieben Eltern« – dermaßen sprach er es meist vor sich hin – 
vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam an dessen Stelle der gren-
zenlose Schmerz in ihm empor, dessen Sehnsucht ihn züchtigte und 
ihn doch eigenwillig festhielt, weil ihre heißen Flammen ihn zugleich 
schmerzten und entzückten. Der Gedanke an seine Eltern wurde ihm 
hiebei mehr und mehr zu einer bloßen Gelegenheitsursache, dieses 
egoistische Leiden in sich zu erzeugen, das ihn in seinen wollüstigen 
Stolz einschloß wie in die Abgeschiedenheit einer Kapelle, in der 
von hundert flammenden Kerzen und von hundert Augen heiliger 
Bilder Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Geißelnden 
gestreut wird. – – –

Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und sich allgemach 
verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziemlich deutlich. Sein Ver-
schwinden führte nicht eine endlich erwartete Zufriedenheit nach 
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sich, sondern ließ in der Seele des jungen Törleß eine Leere zurück. 
Und an diesem Nichts, an diesem Unausgefüllten in sich erkannte er, 
daß es nicht eine bloße Sehnsucht gewesen war, die ihm abhanden 
kam, sondern etwas Positives, eine seelische Kraft, etwas, das sich in 
ihm unter dem Vorwand des Schmerzes ausgeblüht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten höheren 
Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fühlbar gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der im 
Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen Briefen, und an ihre 
Stelle traten ausführliche Beschreibungen des Lebens im Institute und 
der neugewonnenen Freunde.

Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein Bäumchen, das 
nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten Winter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer 
starken, gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit. Jedesmal, wenn er 
vom Konvikte Ferien bekommen hatte, erschien der Hofrätin nachher 
ihr Haus von neuem leer und ausgestorben, und noch einige Tage 
nach jedem solchen Besuche ging sie mit Tränen in den Augen durch 
die Zimmer, da und dort einen Gegenstand liebkosend berührend, 
auf dem das Auge des Knaben geruht oder den seine Finger gehalten 
hatten. Und beide hätten sie sich für ihn in Stücke reißen lassen.

Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzige Trauer 
seiner Briefe beschäftigte sie schmerzlich und versetzte sie in einen 
Zustand hochgespannter Empfindsamkeit; der heitere, zufriedene 
Leichtsinn, der darauf folgte, machte auch sie wieder froh, und in 
dem Gefühle, daß dadurch eine Krise überwunden worden sei, unter-
stützten sie ihn nach Kräften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das Sym-
ptom einer bestimmten seelischen Entwicklung, vielmehr hatten sie 
Schmerz und Beruhigung gleichermaßen als eine natürliche Folge der 
gegebenen Verhältnisse hingenommen. Daß es der erste, mißglückte 
Versuch des jungen, auf sich selbst gestellten Menschen gewesen war, 
die Kräfte des Inneren zu entfalten, entging ihnen.
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Törleß fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und dort 
vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze hätte dienen können.

 

Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch, was sich 
damals in Törleß zu späterer Entwicklung vorbereitete.

Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Institut eingetreten, 
der aus einem der einflußreichsten, ältesten und konservativsten 
Adelsgeschlechter des Reiches stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert; die Art 
und Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte herausdrückte und beim 
Sprechen langsam mit den Fingern spielte, verlachten sie als weibisch. 
Besonders aber spotteten sie darüber, daß er nicht von seinen Eltern 
ins Konvikt gebracht worden war, sondern von seinem bisherigen 
Erzieher, einem doctor theologiae und Ordensgeistlichen.

Törleß aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken Ein-
druck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand mit, daß es 
ein hoffähiger Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine andere Art 
Mensch, die er da kennen lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer 
Übungen schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er ging, 
so geschah es mit weichen, geschmeidigen Bewegungen, mit diesem 
etwas schüchternen Sichzusammenziehen und Schmalmachen, das 
der Gewohnheit eigen ist, aufrecht durch die Flucht leerer Säle zu 
schreiten, wo ein anderer an unsichtbaren Ecken des leeren Raumes 
schwer anzurennen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines feinen 
psychologischen Genusses für Törleß. Er bahnte in ihm jene Art 
Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach dem Fall der 
Stimme, nach der Art, wie er etwas in die Hand nimmt, ja selbst nach 
dem Timbre seines Schweigens und dem Ausdruck der körperlichen 
Haltung, mit der er sich in einen Raum fügt, kurz nach dieser be-
weglichen, kaum greifbaren und doch erst eigentlichen, vollen Art 
etwas Seelisch-Menschliches zu sein, die um den Kern, das Greif- und 
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Besprechbare, wie um ein bloßes Skelett herumgelagert ist, so zu 
erkennen und zu genießen, daß man die geistige Persönlichkeit dabei 
vorwegnimmt.

Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle. Er 
stieß sich nicht an der Religiosität seines neuen Freundes, die ihm, 
der aus einem bürgerlich-freidenkenden Hause stammte, eigentlich 
etwas ganz Fremdes war. Er nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken 
hin, ja sie bildete in seinen Augen sogar einen besonderen Vorzug des 
Prinzen, denn sie steigerte das Wesen dieses Menschen, das er dem 
seinen völlig unähnlich, aber auch ganz unvergleichlich fühlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie in einer 
abseits des Weges liegenden Kapelle, so daß der Gedanke, daß er 
eigentlich nicht dorthin gehöre, ganz gegen den Genuß verschwand, 
das Tageslicht einmal durch Kirchenfenster anzusehen und das Auge 
so lange über den nutzlosen, vergoldeten Zierat gleiten zu lassen, der 
in der Seele dieses Menschen aufgehäuft war, bis er von dieser selbst 
ein undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne sich Gedanken 
darüber machen zu können, mit dem Finger eine schöne, aber nach 
seltsamen Gesetzen verschlungene Arabeske nachzöge.

Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.

Wegen einer Dummheit, wie sich Törleß selbst hinterher sagen 
mußte.

Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über religiöse Dinge 
gekommen. Und in diesem Augenblicke war es eigentlich schon um 
alles geschehen. Denn wie von Törleß unabhängig, schlug nun der 
Verstand in ihm unaufhaltsam auf den zarten Prinzen los. Er über-
schüttete ihn mit dem Spotte des Vernünftigen, zerstörte barbarisch 
das filigrane Gebäude, in dem dessen Seele heimisch war, und sie 
gingen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander gespro-
chen. Törleß war sich wohl dunkel bewußt, daß er etwas Sinnloses ge-
tan hatte, und eine unklare, gefühlsmäßige Einsicht sagte ihm, daß da 
dieser hölzerne Zollstab des Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas 
Feines und Genußreiches zerschlagen habe. Aber dies war etwas, das 
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ganz außer seiner Macht lag. Eine Art Sehnsucht nach dem Früheren 
war wohl für immer in ihn zurückgeblieben, aber er schien in einen 
anderen Strom geraten zu sein, der ihn immer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Konvikte 
nicht wohl befunden hatte, wieder aus.

 

Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törleß. Aber er war 
einstweilen älter geworden, und die beginnende Geschlechtsreife fing 
an, sich dunkel und allmählich in ihm emporzuheben. In diesem Ab-
schnitt seiner Entwicklung schloß er einige neue, dementsprechende 
Freundschaften, die für ihn später von größter Wichtigkeit wurden. 
So mit Beineberg und Reiting, mit Moté und Hofmeier, eben jenen 
jungen Leuten, in deren Gesellschaft er heute seine Eltern zur Bahn 
begleitete.

Merkwürdigerweise waren dies gerade die übelsten seines 
Jahrganges, zwar talentiert und selbstverständlich auch von guter 
Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und ungebärdig. Und 
daß gerade ihre Gesellschaft Törleß nun fesselte, lag wohl an seiner 
eigenen Unselbständigkeit, die, seitdem es ihn von dem Prinzen wie-
der fortgetrieben hatte, sehr arg war. Es lag sogar in der geradlinigen 
Verlängerung dieses Abschwenkens, denn es bedeutete wie dieses 
eine Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen die das Wesen der 
anderen Kameraden gesund, kernig und lebensgerecht abstach.

Törleß überließ sich gänzlich ihrem Einflusse, denn seine geistige 
Situation war nun ungefähr diese: In seinem Alter hat man am 
Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare, vielleicht sogar schon die 
Modernen gelesen. Das schreibt sich dann halbverdaut aus den Fin-
gerspitzen wieder heraus. Römertragödien entstehen oder sensitivste 
Lyrik, die im Gewande seitenlanger Interpunktionen wie in der Zart-
heit durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge, die an und 
für sich lächerlich sind, für die Sicherheit der Entwicklung aber einen 
unschätzbaren Wert bedeuten. Denn diese von außen kommenden 
Assoziationen und erborgten Gefühle tragen die jungen Leute über 
den gefährlich weichen seelischen Boden dieser Jahre hinweg, wo 
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man sich selbst etwas bedeuten muß und doch noch zu unfertig ist, 
um wirklich etwas zu bedeuten. Ob für später bei dem einen etwas 
davon zurückbleibt oder bei dem andern nichts, ist gleichgültig; dann 
findet sich schon jeder mit sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem 
Alter des Überganges. Wenn man da solch einem jungen Menschen 
das Lächerliche seiner Person zur Einsicht bringen könnte, so würde 
der Boden unter ihm einbrechen, oder er würde wie ein erwachter 
Nachtwandler herabstürzen, der plötzlich nichts als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung fehlte im 
Institute. Denn dort waren in der Büchersammlung wohl die Klassi-
ker enthalten, aber diese galten als langweilig, und sonst fanden sich 
nur sentimentale Novellenbände und witzlose Militärhumoresken.

Der kleine Törleß hatte sie wohl alle förmlich in einer Gier nach 
Büchern durchgelesen, irgendeine banal zärtliche Vorstellung aus ein 
oder der anderen Novelle wirkte manchmal auch noch eine Weile 
nach, allein einen Einfluß, einen wirklichen Einfluß, nahm dies auf 
seinen Charakter nicht.

Es schien damals, daß er überhaupt keinen Charakter habe.

Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektüre selbst 
hie und da eine kleine Erzählung oder begann ein romantisches Epos 
zu dichten. In der Erregung über die Liebesleiden seiner Helden 
röteten sich dann seine Wangen, seine Pulse beschleunigten sich und 
seine Augen glänzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei; gewis-
sermaßen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher war es ihm 
auch möglich, ein Gedicht oder eine Erzählung wann immer, auf 
jede Aufforderung hin, niederzuschreiben. Er regte sich dabei auf, 
aber trotzdem nahm er es nie ganz ernst, und die Tätigkeit erschien 
ihm nicht wichtig. Es ging von ihr nichts auf seine Person über, und 
sie ging nicht von seiner Person aus. Er hatte nur unter irgendeinem 
äußeren Zwang Empfindungen, die über das Gleichgültige hinausgin-
gen, wie ein Schauspieler dazu des Zwanges einer Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als Charakter 
oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen fühlt, jedenfalls 
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dasjenige, wogegen die Gedanken, Entschlüsse und Handlungen we-
nig bezeichnend, zufällig und auswechselbar erscheinen, dasjenige, 
was beispielsweise Törleß an den Prinzen jenseits alles verstandlichen 
Beurteilens geknüpft hatte, dieser letzte, unbewegliche Hintergrund, 
war zu jener Zeit in Törleß gänzlich verloren gegangen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das Animalische, 
welches sie eines solchen gar nicht bedürfen ließ, so wie am Gymna-
sium das Spiel mit der Literatur dafür sorgt.

Törleß war aber für das eine zu geistig angelegt und dem anderen 
brachte er jene scharfe Feinfühligkeit für das Lächerliche solcher 
erborgter Sentiments entgegen, die das Leben im Institute durch 
seine Nötigung steter Bereitschaft zu Streitigkeiten und Faustkämp-
fen erzeugt. So erhielt sein Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere 
Hilflosigkeit, die ihn nicht zu sich selbst finden ließ.

Er schloß sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre Wildheit 
imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie und da, es ihnen 
darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal blieb er wieder auf halbem 
Wege stehen und hatte nicht wenig Spott deswegen zu erleiden. Dies 
verschüchterte ihn dann wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser 
kritischen Periode eigentlich nur in diesem immer erneuten Bemü-
hen, seinen rauhen, männlicheren Freunden nachzueifern, und in 
einer tief innerlichen Gleichgültigkeit gegen dieses Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie allein waren, 
still und scheu. Den zärtlichen Berührungen seiner Mutter entzog er 
sich jedesmal unter einem anderen Vorwande. In Wahrheit hätte er 
ihnen gern nachgegeben, aber er schämte sich, als seien die Augen 
seiner Kameraden auf ihn gerichtet.

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Entwicklungs-
jahre hin.

Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spielte Karten, 
aß, trank, erzählte Anekdoten über die Lehrer und rauchte die Ziga-
retten, die der Hofrat aus der Residenz mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.
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Daß für Törleß mitunter auch andere Stunden kamen, wußten sie 
nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlreichere. Er hatte Augen-
blicke, wo ihm das Leben im Institute völlig gleichgültig wurde. Der 
Kitt seiner täglichen Sorgen löste sich da, und die Stunden seines 
Lebens fielen ohne innerlichen Zusammenhang auseinander.

Er saß oft lange – in finsterem Nachdenken – gleichsam über sich 
selbst gebeugt.

Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man hatte ge-
speist, geraucht, eine Spazierfahrt unternommen, und nun sollte der 
Eilzug das Ehepaar wieder in die Residenz zurückführen.

Ein leises Rollen in den Schienen kündigte sein Nahen an, und 
die Signale der Glocke am Dache des Stationsgebäudes klangen der 
Hofrätin unerbittlich ins Ohr.

»Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf meinen Buben 
acht?« wandte sich Hofrat Törleß an den jungen Baron Beineberg, 
einen langen, knochigen Burschen mit mächtig abstehenden Ohren, 
aber ausdrucksvollen, gescheiten Augen.

Der kleine Törleß schnitt ob dieser Bevormundung ein mißmutiges 
Gesicht, und Beineberg grinste geschmeichelt und ein wenig scha-
denfroh.

»Überhaupt« – wandte sich der Hofrat an die übrigen – »möchte ich 
Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne irgend etwas sein sollte, 
mich gleich davon zu verständigen.«

Dies entlockte nun doch dem jungen Törleß ein unendlich gelang-
weiltes: »Aber Papa, was soll mir denn passieren?!« obwohl er schon 
daran gewöhnt war, bei jedem Abschiede diese allzu große Sorgsam-
keit über sich ergehen lassen zu müssen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen, wobei sie 
die zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und der Hofrat fügte 
noch hinzu: »Man kann nie wissen, was vorkommt, und der Gedanke, 
sofort von allem verständigt zu werden, bereitet mir eine große Be-
ruhigung; schließlich könntest du doch auch am Schreiben behindert 
sein.«
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Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Törleß umarmte seinen Sohn, Frau 
von Törleß drückte den Schleier fester ans Gesicht, um ihre Tränen zu 
verbergen, die Freunde bedankten sich der Reihe nach, dann schloß 
der Schaffner die Wagentür.

Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Rückfront des Insti-
tutsgebäudes, – die mächtige, langgestreckte Mauer, welche den Park 
umschloß, dann kamen rechts und links nur mehr graubraune Felder 
und vereinzelte Obstbäume.

Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof verlassen und 
gingen in zwei Reihen hintereinander auf den beiden Rändern der 
Straße – so wenigstens dem dicksten und zähesten Staube auswei-
chend – der Stadt zu, ohne viel miteinander zu reden.

Es war fünf Uhr vorbei, und über die Felder kam es ernst und kalt, 
wie ein Vorbote des Abends.

Törleß wurde sehr traurig.

Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld, vielleicht war 
es jedoch nur die abweisende, stumpfe Melancholie, die jetzt auf der 
ganzen Natur ringsumher lastete und schon auf wenige Schritte die 
Formen der Gegenstände mit schweren glanzlosen Farben verwischte.

Dieselbe furchtbare Gleichgültigkeit, die schon den ganzen Nach-
mittag über allerorts gelegen war, kroch nun über die Ebene heran, 
und hinter ihr her wie eine schleimige Fährte der Nebel, der über den 
Sturzäckern und bleigrauen Rübenfeldern klebte.

Törleß sah nicht rechts noch links, aber er fühlte es. Schritt für 
Schritt trat er in die Spuren, die soeben erst vom Fuße des Vorder-
manns in dem Staube aufklafften, – und so fühlte er es: als ob es so 
sein müßte: als einen steinernen Zwang, der sein ganzes Leben in die-
se Bewegung – Schritt für Schritt – auf dieser einen Linie, auf diesem 
einen schmalen Streifen, der sich durch den Staub zog, einfing und 
zusammenpreßte.

Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter Weg mit 
dem ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck zusammenfloß, und 
als dort ein morschgewordener Wegweiser schief in die Luft hinein-
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ragte, wirkte diese, zu ihrer Umgebung in Widerspruch stehende, 
Linie wie ein verzweifelter Schrei auf Törleß.

Wieder gingen sie weiter. Törleß dachte an seine Eltern, an Bekann-
te, an das Leben. Um diese Stunde kleidet man sich für eine Gesell-
schaft an oder beschließt ins Theater zu fahren. Und nachher geht 
man ins Restaurant, hört eine Kapelle, besucht das Kaffeehaus. Man 
macht eine interessante Bekanntschaft. Ein galantes Abenteuer hält 
bis zum Morgen in Erwartung. Das Leben rollt wie ein wunderbares 
Rad immer Neues, Unerwartetes aus sich heraus ...

Törleß seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem Schritte, der 
ihn der Enge des Institutes nähertrug, schnürte sich etwas immer 
fester in ihm zusammen.

Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren. Nichts 
fürchtete er nämlich so sehr wie dieses Glockenzeichen, das unwider-
ruflich das Ende des Tages bestimmte – wie ein brutaler Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in steter Gleichgül-
tigkeit dahin, aber dieses Glockenzeichen fügte dem auch noch den 
Hohn hinzu und ließ ihn in ohnmächtiger Wut über sich selbst, über 
sein Schicksal, über den begrabenen Tag erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, während zwölf Stunden 
kannst du nichts mehr erleben, für zwölf Stunden bist du tot ...: das 
war der Sinn dieses Glockenzeichens.

Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten niedrigen, 
hüttenartigen Häuser kam, wich dieses dumpfe Brüten von Törleß. 
Wie von einem plötzlichen Interesse erfaßt, hob er den Kopf und 
blickte angestrengt in das dunstige Innere der kleinen, schmutzigen 
Gebäude, an denen sie vorübergingen.

Vor den Türen der meisten standen die Weiber, in Kitteln und gro-
ben Hemden, mit breiten, beschmutzten Füßen und nackten, braunen 
Armen.

Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe slawische 
Scherzwort zu. Sie stießen sich an und kicherten über die »jungen 
Herren«; manchmal schrie eine auch auf, wenn im Vorübergehen 
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allzu hart ihre Brüste gestreift wurden, oder erwiderte mit einem 
lachenden Schimpfwort einen Schlag auf die Schenkel. Manche sah 
auch bloß mit zornigem Ernste hinter den Eilenden drein; und der 
Bauer lächelte verlegen, – halb unsicher, halb gutmütig, – wenn er 
zufällig hinzugekommen war.

Törleß beteiligte sich nicht an dieser übermütigen, frühreifen 
Männlichkeit seiner Freunde.

Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen Schüchtern-
heit in geschlechtlichen Sachen, wie sie fast allen einzigen Kindern 
eigentümlich ist, zum größeren Teile jedoch in der ihm besonderen 
Art der sinnlichen Veranlagung, welche verborgener, mächtiger und 
dunkler gefärbt war als die seiner Freunde und sich schwerer äußerte.

Während die anderen mit den Weibern schamlos – taten, beinahe 
mehr um »fesch« zu sein, als aus Begierde, war die Seele des schweig-
samen, kleinen Törleß aufgewühlt und von wirklicher Schamlosigkeit 
gepeitscht.

Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen Fenster und 
winkligen, schmalen Torwege in das Innere der Häuser, daß es ihm 
beständig wie ein feines Netz vor den Augen tanzte.

Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der Höfe, da und dort 
gab der Rock eines arbeitenden Weibes die Kniekehlen frei oder 
drückte sich eine schwere Brust straff in die Falten der Leinwand. Und 
als ob all dies sogar unter einer ganz anderen, tierischen, drückenden 
Atmosphäre sich abspielte, floß aus dem Flur der Häuser eine träge, 
schwere Luft, die Törleß begierig einatmete.

Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen hatte, ohne 
sie recht zu verstehen. Er wartete auf irgend etwas, so wie er vor 
diesen Bildern immer auf etwas gewartet hatte, das sich nie ereignete. 
Worauf ...? ... Auf etwas Überraschendes, noch nie Gesehenes; auf 
einen ungeheuerlichen Anblick, von dem er sich nicht die geringste 
Vorstellung machen konnte; auf irgend etwas von fürchterlicher, 
tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit Krallen packe und von den 
Augen aus zerreiße; auf ein Erlebnis, das in irgendeiner noch ganz 
unklaren Weise mit den schmutzigen Kitteln der Weiber, mit ihren 
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rauhen Händen, mit der Niedrigkeit ihrer Stuben, mit ... mit einer 
Beschmutzung an dem Kot der Höfe ... zusammenhängen müsse 
... Nein, nein; ... er fühlte jetzt nur mehr das feurige Netz vor den 
Augen; die Worte sagten es nicht; so arg, wie es die Worte machen, ist 
es gar nicht; es ist etwas ganz Stummes, – ein Würgen in der Kehle, 
ein kaum merkbarer Gedanke, und nur dann, wenn man es durchaus 
mit Worten sagen wollte, käme es so heraus; aber dann ist es auch nur 
mehr entfernt ähnlich, wie in einer riesigen Vergrößerung, wo man 
nicht nur alles deutlicher sieht, sondern auch Dinge, die gar nicht da 
sind ... Dennoch war es zum Schämen.

 

»Hat das Bubi Heimweh?« fragte ihn plötzlich spöttisch der lange 
und um zwei Jahre ältere v. Reiting, welchem Törleß' Schweigsamkeit 
und die verdunkelten Augen aufgefallen waren. Törleß lächelte ge-
macht und verlegen, und ihm war, als hätte der boshafte Reiting die 
Vorgänge in seinem Innern belauscht.

Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf den Kirch-
platz des Städtchens gelangt, der die Form eines Quadrates hatte und 
mit Katzenköpfen gepflastert war, und trennten sich nun voneinander.

Törleß und Beineberg wollten noch nicht ins Institut zurück, wäh-
rend die andern keine Erlaubnis zu längerem Ausbleiben hatten und 
nach Hause gingen.

 

Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.

Dort saßen sie an einem kleinen Tische mit runder Platte, neben 
einem Fenster, das auf den Garten hinausging, unter einer Gaskrone, 
deren Lichter hinter den milchigen Glaskugeln leise summten.

Sie hatten es sich bequem gemacht, ließen sich die Gläschen mit 
wechselnden Schnäpsen füllen, rauchten Zigaretten, aßen dazwischen 
etwas Bäckerei und genossen das Behagen, die einzigen Gäste zu sein. 
Denn höchstens in den hinteren Räumen saß noch ein vereinzelter 
Besucher vor seinem Glase Wein; vorne war es still, und selbst die 
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feiste, angejährte Konditorin schien hinter ihrem Ladentische zu 
schlafen.

Törleß sah – nur so ganz unbestimmt – durch das Fenster – in den 
leeren Garten hinaus, der allgemach verdunkelte.

Beineberg erzählte. Von Indien. Wie gewöhnlich. Denn sein Vater, 
der General war, war dort als junger Offizier in englischen Diensten 
gestanden. Und nicht nur hatte er wie sonstige Europäer Schnitze-
reien, Gewebe und kleine Industriegötzen mit herübergebracht, 
sondern auch etwas von dem geheimnisvollen, bizarren Dämmern 
des esoterischen Buddhismus gefühlt und sich bewahrt. Auf seinen 
Sohn hatte er das, was er von da her wußte und später noch hinzulas, 
schon von dessen Kindheit an übertragen.

Mit dem Lesen war es übrigens bei ihm ganz eigen. Er war Reiterof-
fizier und liebte durchaus nicht die Bücher im allgemeinen. Romane 
und Philosophie verachtete er gleichermaßen. Wenn er las, wollte er 
nicht über Meinungen und Streitfragen nachdenken, sondern schon 
beim Aufschlagen der Bücher wie durch eine heimliche Pforte in die 
Mitte auserlesener Erkenntnisse treten. Es mußten Bücher sein, deren 
Besitz allein schon wie ein geheimes Ordenszeichen war und wie eine 
Gewährleistung überirdischer Offenbarungen. Und solches fand er 
nur in den Büchern der indischen Philosophie, die für ihn eben nicht 
bloß Bücher zu sein schienen, sondern Offenbarungen, Wirkliches, 
– Schlüsselwerke wie die alchimistischen und Zauberbücher des 
Mittelalters.

Mit ihnen schloß sich dieser gesunde, tatkräftige Mann, der strenge 
seinen Dienst versah und überdies seine drei Pferde fast täglich selber 
ritt, meist gegen Abend ein.

Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und sann, ob sich 
ihr geheimster Sinn ihm nicht heute erschlösse. Und nie war er ent-
täuscht, so oft er auch einsehen mußte, daß er noch nicht weiter als 
zum Vorhof des geheiligten Tempels gelangt sei.

So schwebte um diesen nervigen, gebräunten Freiluftmenschen 
etwas wie ein weihevolles Geheimnis. Seine Überzeugung, täglich 
am Vorabend einer niederschmetternd großen Enthüllung zu stehen, 
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gab ihm eine verschlossene Überlegenheit. Seine Augen waren nicht 
träumerisch, sondern ruhig und hart. Die Gewohnheit, in Büchern zu 
lesen, in denen kein Wort von seinem Platze gerückt werden durfte, 
ohne den geheimen Sinn zu stören, das vorsichtige, achtungsvolle 
Abwägen eines jeden Satzes nach Sinn und Doppelsinn, hatte ihren 
Ausdruck geformt.

Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Dämmern von 
wohliger Melancholie. Das geschah, wenn er an den geheimen Kult 
dachte, der sich an die Originale der vor ihm liegenden Schriften 
knüpfte, an die Wunder, die von ihnen ausgegangen waren und 
Tausende ergriffen hatten, Tausende von Menschen, die ihm wegen 
der großen Entfernung, die ihn von ihnen trennte, nun wie Brüder 
erschienen, während er doch die Menschen seiner Umgebung, die 
er mit allen ihren Details sah, verachtete. In diesen Stunden wurde 
er mißmutig. Der Gedanke, daß sein Leben verurteilt sei, ferne von 
den Quellen der heiligen Kräfte zu verlaufen, seine Anstrengungen 
verurteilt, an der Ungunst der Verhältnisse vielleicht doch zu erlah-
men, drückte ihn nieder. Wenn er aber dann eine Weile betrübt vor 
seinen Büchern gesessen war, wurde ihm eigentümlich zumute. Seine 
Melancholie verlor zwar nichts von ihrer Schwere, im Gegenteil, ihre 
Traurigkeit steigerte sich noch, aber sie drückte ihn nicht mehr. Er 
fühlte sich mehr denn je verlassen und auf verlornem Posten, aber in 
dieser Wehmut lag ein feines Vergnügen, ein Stolz, etwas Fremdes zu 
tun, einer unverstandenen Gottheit zu dienen. Und dann konnte wohl 
auch vorübergehend in seinen Augen etwas aufleuchten, das an den 
Aberwitz religiöser Ekstase gemahnte.

Beineberg hatte sich müde gesprochen. In ihm lebte das Bild seines 
wunderlichen Vaters in einer Art verzerrender Vergrößerung weiter. 
Jeder Zug war zwar bewahrt; aber das, was bei jenem ursprünglich 
vielleicht nur eine Laune gewesen war, die ihrer Exklusivität halber 
konserviert und gesteigert wurde, hatte sich in ihm zu einer phan-
tastischen Hoffnung ausgewachsen. Jene Eigenheit seines Vaters, die 
für diesen im Grunde genommen vielleicht doch nur den gewissen 
letzten Schlupfwinkel der Individualität bedeutete, den sich jeder 
Mensch – und sei es auch nur durch die Wahl seiner Kleider – schaf-
fen muß, um etwas zu haben, das ihn vor anderen auszeichne, war in 




